


ALL INDIA ROAD 
TRANSPORT AGENCY 


28, Black Bum Lane, 
Calcutta-700 012 
PHONE : 2237-5919/2090/2822 


TELE FAX : 2237-0269 
E-MAIL : ALL indiarata @ hot mail.com 


TIME GUARANTEED DELIVERY TRANSPORT 
CONTRACTORS FOR ALL OVER INDIA 


With Best Compliments of : 


PERFECTO ELECTRICALS 


TRUST HOUSE, 4TH FLR. 
32A Chittaranjan Avenue, Calcutta-700 012 


PHONE : 2237-2331/2391, 2236-7362 


FAA s 2236-3647 





With Best Compliments of : 


E. MERCK (INDIA) LIMITED 


CHEMICAL DIVISION 


19, Shakeshpeare Sarani, Calcutta-700 071 
PHONES +: 2282-7213, 225 2-0ভহভ 
ren 2232-2221 / 0961 





M.N. CHATTERJEE & Co. 


112 B/1, Santoshpur Avenue 
Kolkata - 700 075 


BISWA BHARATI CHEMICAL WORKS 


Manufacturer of Basic Chemicals ACID 





CHEMICAL SECTION & RESEARCH LABORATORY 
225, Bagmari Road, Calcutta - 700 054 
2352 - 3006 (9) 
2334-7960/5578 (R) 





A WELL WISHER 


snl Searcy SR : কবিতা 
ইংরেজি 
ডো জমি ও চৌতাল ৩০.০০ 


SATA, ২৩এ/৪৪ GH, ডায়মন্ড হারবার CNS, 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩, FASTA : ২৪৭৮ ১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান ।। অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 
উষা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 





বিজ্ঞাপনপর্ব 


লেখক পাঠকদের উদ্যোগে সৃজনশীল প্রকাশন সংস্থা 


ধিজ্ঞাপনপর্ণ অপ্রাতিষ্ঠানিক মানসিকতার প্রকাশন ARN AtA পাঠক তৈরীর উন্দেশা নিয়ে আমাদের উদ্যোগ । 
আমরা তেমন লই প্রকাশ করি যা অনাকোন প্রকাশক প্রকাশ করতে সাহস করে না. আর্থিক ও মত প্রকাশের ঝুঁকি নিতে 
ভরসা পায় না। বাজার BARS SAT প্রকাশনা থেকে আমাদেরনইপানের বিশেষত্ব এক fen দৃষ্টিকোণ থেকে erat ভাবে 
পাত্রের লাধিদার। তাই সুভশশীল পাঠক, লিটল নাগাজ্িনের লেখক, € প্রকাশকের সঙ্গে সম্পর্দিত ATA এব 
GA সম্মান আনন্ত্রণ ভানাই । 





আমাদের প্রকাশিত পুস্তক তালিকা 3 


>. আলব্যের ক্যামূর উপন্যাস £ আগন্তক অনুব্যদ £ মৃণালকাস্তি ভদ্র / ৪০ 
ক্যানুর উপন্যাসটি নোবেপ ATATA ভূষিত শুধু নয়, প্রাসঙ্গিক তবো সনৃদ্ধসহ / জী পল 
সার্রের বিতর্কিত প্রবন্ধে ক্যানুর দর্শনসহ আল্লোচলা। 

২... আন্দ্ৰেই তারকোভক্ষি চলচ্চিত্র চিন্তা ও শিল্পভাবনা 
সোমেন ঘোষ / রবিন ঘোষ সম্পাদিত / ৩০ 
তারকোতৃস্বি শিভ্রকর্মকে গভীর প্রন্তায়, মানুষের সার্বিক আত্মিক উত্তরণ তার অন্থিষ্ 
নৈতিক ভ্রীবন যাপনের পারস্পরিক হনন উল্লাস, অবনমলের গ্রালি TAA ভাতার ভবিবাৎ সম্পর্কে আশাদিত 
বিশ্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকারের মৃল্যায়ল। 

৩. রোবের ব্রেস £ চলচ্চিত্র ও শিল্পদর্শন / রবিন ঘোষ / সোমেন cara সম্পাদিত / ৪০ 
জান্স কেবলমাত্র রোবের ব্রেস 'র অতুলনীয় সৃষ্টির মাধ্যমে 'শৌরাছিত হতে পারে। তিনিই ফরাসী চলচ্চিত্রকার, 
রাশিয়ার উপন্যাসে যেমন ডস্টয়েভূক্ষি এবং জ্ঞার্মান সঙ্গীতে নোংসার্ট__শোদার । 

3. জী পল সার্ত্ের উপন্যাস £ 
লানোজে 2 বিবমিষা / সম্পূর্ণ উপন্যাস / ২য় সংস্করণ অনুবাদ 3 মৃণালকাস্তি ভদ্র / ৫০ 
মানবতাবাদের নধো মানুষের আত্মপ্রশংসা যেটা সার্ত Yon করতেন | বিধমিবা উপন্যাসে স্বশিক্ষিত বাড়িটির 
চরিত্রে সেই ব্যাপারটাই সার্ত্র দেখাতে চেয়েছেন......আজাকে যে সব মৃলন্রীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে মানুষের 
সম্পর্ক-চিন্তাকে, মানবতাবাদকে নিয়ে, অপরিহার্যভাবে রয়েছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কের নৈতিকতা | 

৫. জা পল সার্ত্ের গল্প / ২য় সংস্করণ অনুবাদ £ মৃণালকাস্তি ভদ্র / ৫০ 
৫টি ছোটগল্প লিখে সার্ত্র ফরাসী গল্পের ইতিহাসে অমরত্বের আসনে প্রতিষ্তিত। তার গল্পশুলির বৈশিষ্ট 
উজ্জ্বল পরিবেশে দার্শনিক বক্তব্যশুলি সুকঠিনভাবে fae সার্ব্রের চরিত্র চিত্রণ. বিশেষ করে মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে মানুষের অস্তিরতা জীবনের অর্থহীলতাকে com করে চরিত্রুলির অভিবাক্তি। ৫টি গল্পের সঙ্গে 
শল্পগুলির দীর্ঘ arene 

৬. wh পল সার্্ের সত্তা ও শূন্যতা (Being & Nothingness) 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের নৈতিকতা অনুসহ্ধানই “সত্য ও শূন্যতার" ব্রৌলিক বিবয় 
অনুবাদ ঃ মৃপালকাস্তি ভদ্র। ১ম ৪৫০ ২য় ৩৫০ 

৭... FRR কাফকা £ কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য গল্প/৫০ 
সম্পাদনা £ রবিন ঘোষ 


>>. 


১২. 


১৩. 


১৪. 


১৫, 


রবিন ঘোষ £ HATS সভ্যতার ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ সংকলন)/৪০ 
দেশের জ্ঞনসংশাায় ৮-১০ শতাংশের জলা সরকারী চিন্তাভাবনা । WR ৯০ শতাংশের সামাঞিক সুরক্ষার 





প্রশ্নে নেতাদের উপেক্ষা শতান্টী পরম্পল্লায sate সভাতার ভলিবাৎ আত wera Rafe রবিন 
ঘোষ তার প্রবন্ধ পুস্তাকে AAAA মূল্যায়নে eTEN বিহৃল মানুষের অসীন নির্পিস্ততান ছবি ফুটিয়ে 





তুলেছেন। জ্াম্ম-ধবংসের শ্রেষপ্রাণ্ডে পৌছে পুঁজিবাদের ভয়ধবনি, না সমাক্ততন্র না বিকল্প কিছু ? 
জী পল সার্রের নাটক 2 মক্ষিকা $ অনুবাদ যৃণালকাস্তি ভদ্র / ৩০ 

সার্টের সবচেয়ে আলোচিত পূর্ণাঙ্গ নাটক, তৎসহ নাটক সম্পর্কে সার্ত্র এবং সাত্রের নাটকুশুলি উপল দীর্ঘ 
বিশ্লেখণাৰ্যক প্রবন্ধ ৷ 

হাসান আজিজুল হক নির্বাচিত গল্প প্রবন্ধ £ রবিন ঘোষ সম্পাদিত / ২৪ 

তৃতীঘবিস্দের নির্যাতিত মানুষের স্বপক্ষে হাসান আজিজুল হাকের গল্প মৃলতঃ শোবণ নির্যাতন-বঞ্জনা 
সমাডশর্ভতের সন্ডাবনাণ্ডলোর সঙ্গে সভাতার কদর্য রূসকে লেখক লির্ষিধায় তবন্ত তুলে ধরেন শুধু না. তার 
ভাষার ও SE মাংসে তা সন্জীব হয়ে ওঠে। 

রবিন ঘোষ ঃ দ্যাশ স্বাধীন হইছে গো (গল্প সংকলন) / ১৫ 

ছোটগল্পের সংজ্ঞা বদলে প্রতায়নিষ্ঠ ১৫টি আপাত ভীবন বিমুখতার আড়ালে ভীবন-লমী গল্পে লেখক তার 
বিশ্রেষণী দৃষ্টি নিয়ে ক্ষুরবার বাঙ্গ, তীশ্ষ ore এবং Sig বন্রোক্রি যা বাস্ত-ঘুখুদের বিরূদ্ধে প্রচণ্ড ছেয ফুটে 
উদেছে। তীরুতা কুদর্যতা এবং Fre রান্জানৈতিক পরিমণ্ডল কিভাবে সমাক্গকে অধঃপতনের অদ্ধকারে টেনে 
নিয়ে যেতে পারে তারই বস্তুনিষ্ঠ চিত্রায়ণ। 

রবিন ঘোষ £ অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে 2 গল্পগ্রন্থ / ২য় সংস্করণ / ২০ 

সাথ-সাদ আছ্াদ নিয়ে চিন্তাভাবনার প্রাধানা. জীবনযুক্ধে ঝাপিয়ে পড়া বা আখের গোছালোর ধান্দায় হাবুডুবু 
খোতে CASS TATE সার্বিক পরিবর্তনে শ্রনক্জীবী মানুষকে আদর্শবাদে eye করা যাচ্ছে লা। সুস্থ ভ্রীকলবোধ, 
সং স্তাভাবনা লুপ্ত হচ্ছে। জোড়া-তালি মেরে যুক্ষবন্ধতা যৌৎপ্রচেষ্টা পারস্পরিক অবিশ্বাস ভুল বোকাবুকির 
(কোপে মুচড়ে পড়ছে__বিশ্রান্তি পথ-অত-কৌশলগত কারণেও । 'রবিন ঘোল' এ সব প্রশ্নের মুখোমুখি হয়ে 
উত্তর খুঁজেছেন। 

রবিন ঘোষ £ ভারতবর্ষের গল্প (২য় সংস্করণ)/২০ 

সত্তর দশকের অস্বেষণে নরাস্মকদের গণতন্ত্র এবং রক্তক্ষয়ী বিপ্রব সম্পর্কে এক অস্বচ্ছে ধারণায় উদ্বুদ্ধ তরুণ 
তরুণীদের অবস্থাটা তের বছর পর রাজনৈতিক / সামাজিক ব্যবস্থার বিক্লেষণসহ পুনরূত্রিত হল । 
সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ অনস্তশেখরের ছাতি 2 গল্পগ্রন্থ / ২য় সংস্করণ / ২০ 

৬টি গল্পের সংকলন । বিচিত্র বিবয়কন্তু, পরিবেশলা ও ted শুধু এরা বৈচিত্রময় নয়, বৈচিত্রময় হয়ে ওঠে 
পাঠকের মন৷ ও মননে Sa বিকীরণ ক্ষমতায়, যে ক্ষমতা আদতে অর্জন করে পাঠকই, তার দৈনন্দিন দিন 
বদলের ভাবনায় | 

সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় £ কবিতার বিষয় আশয় / কবিতা সংকলন / ২০ 

রবিন ঘোষ £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে উপন্যাস/৭০ টাকা 
দারিদ্রের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে মূল্যবোধের সার্বিক অবক্ষয়, আদর্শের বিশ্বাসে মরচে ধরা, নিজের বিচার 
বুদ্ধিতে আরো অনেকের মত ব্যর্থ, জীবন দর্শনে ধস্‌, চিন্তার GTS নাস্তানাবুদ - এরকম হাব্জারো - 
বায়ানাকার ভ্রীবনচিত্র। 


ee লস 
সম্পাদক 3 বিজ্ঞাপনপর্ব 
১৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা - ৭০০ ০০১, ফোন £ ২২৪৮-৭৪৩৬/২২৪ ২-২৩৯৩, 





বিজ্ঞা' ও মননশীল সাহিতা ও সংস্কৃতি বিবাকে 
পনপর্ব 2 অস্রাতিষ্ঠানিক মানসিকতার ব্রৈশাসিক 


৩০ তম বর্ষ £ কার্তিক ১৪০৯ । সূচি 


সম্পাদকীয় £ 
ব্যাপ্তি — বৈভিত্তা ও দুল্ল্রাপ্যতা 
প্রবন্ধ £ 
afaa ঘোষ £ প্রাঙঙ্গিকতা মৃণালকাত্তি ভদ্র ১৭ 
নৃণালকাস্তি se £ ফ্রায়েতীয় co ও বাংলা কবিতা ২১ 
আলোচিত কবি £ বুদ্ধদেব বসু, ভীবনানন্দ দাশ 

giana দু, বিষ্ণু দে. অনিয় চক্রবর্তী 
বিনয় ঘোষ £ সংস্কৃতি - সঙ্কটের রূপ ৫৩ 
আলবার্ট আইনস্টাইন : ANT কেন / অনুঃ বাসব সরকার ৬৬ 
ওয়াহিদ aan £ ধর্মচেতন্য ও ঈম্বর-বিস্বাস ৭২ 


গল্প £ 
রবিন ঘোষ : যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিক্রদ্ধে ৮৯ 


সমীরণ দাস: প্রাচীন চশমা ১১২ 
চিররঞ্জন সেন £ ক্রমশ ব্যবহৃত হতে হতে, বাবহৃত..... ১২৫ 


সুজ্ধয় মোদক = বৃষ-রণ-বিস্মরণ ১৪০ 

বিশেষ গল্প £ 

মিলান কুন্ডের! £ হিচ হাইকিং গেম / অনুঃ জি. এইচ হাবিব ১৫১ 
সাক্ষাৎকার £ 

সিগমুন্ড ক্রয়েড £ wef সিলভিষ্টার ভিয়েরেক অনু £ শাহাদুজ্জামান ১৬৬ 
কবিতাঃ 


সংলাপ নিয়োগী ১৭৩ 
দিলীপ wis রায় ১৭৪-১৭৫ 





সম্পাদক £ রবিন ঘোষ 


কর্মপচিব £ শঙ্কর ঘোষ প্রোবিদ বন্দ্যোপাধ্যায় সি আর সেন 
সহযোগী £ সংলাপ নিয়োগী 

quel: তিতাস রিপ্রোগ্াফিক্স ars ক্রিয়েসন্স 
কার্যালয় : ১৪ হেয়ার PO. কলকাতা - ৭০০ ০০১. 
ফোন 2 ২২৪৮ - ৭৪৩৬ / ২২৪২ - ২৩৯৩ 
বিনিময় £ ৬০ টাকা 





বিজ্ঞাপনপর্ব 


যে সব সংখ্যা পাওয়া যাচ্ছে 


বি্ঞাপনপর্ব 2 ২২ প্রকাশ কাল $ শ্রাবল ১৩৬৯। ইং ১৯৮৯। ১২ টাকা 
কবিতা বিষয়ক সংখ্যা 
কিছু কপি পাওয়া যাচ্ছে 


বিজ্ঞপনপর্ব £ ২৩ প্রকাশ কাল t কার্তিক ১৩৯৬। ইং ১৯৮৯। ২০ টাকা 


বিবয় 5 দেবেশ রায়। শ্রবন্ধ : দেবেশ রায় £ বাংলা কথা সাহিত্যে Shey ও M TEN ক্শতী সেন ২ দেবেশ রায়ের 
সাহিতা ভাবনা / প্রত্যাখানের ভাষা। দেবেশ রায় £ নিজের কথায়। সাক্ষাৎকার : দেবেশ বায়ের সঙ্গে TATIE 
বন্দ্যোপাধায় ও শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায় । বড়শল্স ২ হাসান wees হক £ জীবন ঘষে আগুন । বিষয় ১ ভা ota সারের 
বড় গল্প £ এক নেতার শৈশব ) দেয়াল । অনুবাদ ২ মৃণালকাস্তি cai প্রবন্ধ ২ মশালঝীডি ভদ্র $ ভা পল ada গল্প । 
বিশেল প্রবন্ধ £ হাসান আজিজুল হক এ সংস্কৃতি নিয়ে । অনিমেধ ঘোষ দক্তিদার ২ সংস্কৃতি যখন ANI রবিন ঘোষ ই 
ভীবনে সংগ্রামে সংস্কৃতি অপসান্কেতি। 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২৫ প্রকাশ কাল 2 কাতিক ১৩৯৮। ইং ১৯৯১) ২৪ টাকা 

প্রবন্ধ £ বিনয় ঘোষ £ গরিব গণবিপ্রোহ ও ভগবাল। দেখীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় £ সমান্ড, সংস্কার বিজ্ঞান ATA চট্টোপাধ্যায় 
£ শিল্প ও দুঃখ দারিদ্র। কার্তিক লাহিড়ী 2 শিল্প সাহিত্যে আর্চুনিকতা। রবিন ঘোষ £ শততা-প্রীনতা-ছাঁনতায় ওরা fies ভি 
ভবিব্যুৎ। লু স্যুন £ বিপ্লব £ সাহিত্য ও সাহিত্যকার : Gh পল সার্তর £ ক্যানুএ আগন্তক । অনুবাদ £ মুণালকান্তি ওছ । 
চলচ্চিত্র £ তিক ঘটক 2 নাটক সাহিত) চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে । আশিস সেন 2 জার্মান সাহিত্যের নবযুগ ও ফাসবাইন্ডায়ের 
ছবি। সাক্ষাৎকার £ আবুবধর সিদ্দিক । ভা লুক গোলার । ক্রোড়পত্র 2 কার্তিক লাহিতীর রাজনৈতিক উপন্যাস : সৌরভের 
ঘরে আগুন। গল্প £ রবিন ঘোষ 2 বদ রক্তের নেশা । কবিতা £ মনোজ্ঞ নন্দী, আশিস সরকার. সাগর CUTE, সুমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়। 

বিয্ঞাপনপর্য £ ২৬ প্রকাশ কাল t কার্তিক ১৩৯৯। ইং ১৯৯২। ২৮ টাকা 

সম্পাদকীয় : লেখালেখি £ সম্মিলিত জীবন না৷ বাক্তিত। প্রবন্ধ 2 মৃত্যুর শতবর্ধে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে | বিনয় cura £ 
শ্রেণীবঙ্গতা বার্থতা ও সংগতি । জা পল সার্ত £ নাটাচর্চায় বাস্তব ও অবান্তবের স্থান £ অনুবাদ 2 স্বাতী চক্রব়্ী। 
মুণালকান্তি oe £ সার্ন্নের নাটক বাক্তি সমাদর ও স্বাধীনতা | আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ₹ সংস্কৃতির ভাঙা ong | অসীম 
বায় £ GTS লেখকের জবানবন্দী ॥ আযালবেয়ার ক্যামু £ হৃদয়ের শব্দ। অনুবাদ দেবাশিস দাশগুপ্ত । রবিন ঘোষ £ 
সনাঙ্দ সভ্যতার ভবিবাৎ। গল্প £ ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা £ বিদ্যাসাগরের ছোটগল্প । মনোজ্ঞ নন্দী £ সুমস্ত্র চট্টোপাধ্যায় । নাটক 2 
ভা পল an: মক্ষিক! ৷ মূল ফরাসী থেকে বালোয় অনুবাদ £ মূলালকান্তি Se) কবিতা 2 আবুবকর সিদ্দিক নির্মল 
হালদার দাউদ হায়দার সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় 1 

বিজ্ঞাপনপর্ব 3 ২৭ প্রকাশ কাল ॥ কার্তিক ১৪০০। ইং ১৯৯৩। ৪০ টাকা 

সতাঙ্জিৎ রায় সংখ্যা। নিঃশেবিত 

বিজ্ঞাপনপৰ্ব ৪ ২৮ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৪০১। ইং ১৯৯৪। ৬০ টাকা 

mfg ঘটক সাম্য : কিচ্ছু কপি পাওয়া যেতে পারে। 

বিন্ঞাপনপর্ব t ২৯ প্রকলে কাল t কার্তিক ১৪০২। ইং ১৯৯৫। ৩৬ টাকা 


গল্প 5 সুজয় মোদক বিজ্দয়াদিল্ড চক্রবর্তী অগ্রিরায় রকিন ঘোব কবিতা £ দিলীপকান্তি রায় 

ক্রোড়পত্র £'রোবের GM 2 রোবের Gt সম্পর্কে মন্তব্য £ 

আৰ্মিক উন্মোচনের রূপকার £ রোবের GO / সোমেন ঘোষ রোবের ব্রেস-র চলচ্চিত্রে cies শৈল্সী / সুসান 
সোনটাগ্‌: উপস্থিত অনুপস্থিতির শিল্পরূপ রোবের ব্রেস চলচ্চিত্র কর্ম / ঘীমান দাশগুপ্ত । রোগের Gel / ফ্রাঁসোয়া 
ক্রুফো। রোবের ব্রেস সাক্ষাৎকার ৷ রোবের ব্রেস / রয় আর্মস / চলচ্চিত্রে অতীন্ডিয় শৈলী £ ব্রেস ও ওজু / পল শ্রডার। 
সাহিত ও শিল্পতত্ত / ana ব্রেস। cot চলচ্চিত্র পঞ্জী । 

বিজ্ঞাপনপর্ব foo প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৪০৩। ইং ১৯৯৯) ১২৫ টাকা 

বিবয় £ ডা পল সার্ত্র ১ জা পল সার্রের অস্রিত্ববাদী পটভূনিকা ভা-পল সার্তের জীবন ও সাস্কৃতিক পরিবেশ জা পল 
সার্ব্লের দর্শন ই অভিত্ব শুনাতা ও স্বাধীনতা--নৃণালকাস্তি SE । কনলকৃমার নজুমদার / ধোকরা কালার / রবিন ঘোষ 
/ সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি / আঁতোন্যা আর্তো / আত্মঘাণ্ঠী ভিনসেন্ট STATA / সোমেন ঘোষ / carina 
আর এক নাম আলফ্রেড হিচকক। সাক্ষাৎকার £ সুবিনল feet: আলফ্রেড হিচকক / ইয়ান eet / ভি. এফ. 
পারকিন্স অনুবাদ £ সুমিত ঘোষ, গল্প : সূন্জয় মোদক, faeries চত্তবপ্তী, রবিন cers) কবিতা 2 দিলীপকাস্তি রায়, 
সুব্রত বন্দোপাধ্যায় ক্রোড়পত্র £ সুবিমল মিশ্রর বিতর্কিত-তম উপন্যাস £ ওয়ান পাইস ফাদার মাদার 1 
কিজ্রাপনপর্ব £ ৩৪ £ প্রকাশকাল ॥ কার্তিক ১৪০৭। ইং ২০০০ / ৮০ টাকা 

প্রবন্ধ $ বিনয় ঘোষ / fara মহানগর মধ্যবিশ্ত এবং মার্কসবাদ । রবিন ঘোষ / দূরস্ত গতির কাছে ুজ্ঘলোর স্মতি ভীণ 
শীর্ণ হতে হতে একদিন ঝরে যায় । মুণালকাস্তি ভদ্র/ নারী স্বাধীনতার ভিত্তি অস্তিবাদীর দৃষ্টিতে (সিনন দা) বোভোয়ার 
‘দি সেকেন্ড সেকস')। সুবমা সেন/ উৎপল দত্তের নাটকে আর্কেটাইপ | Rs দাশগুপ্ত / নৈরাচ্ছা, Mave যৌনতা 
t সুবিমল fara ওয়ান পাইস ফাদার মাদার । রবিন ঘোষ / বিপন্ন সমাজের woffa বা নিলেনিয়ামের শুভেচ্ছা। 
মৃণালকান্তি ভদ্র / জঁ পল সার্ত্ের সম্ভা ও শৃনাতা। সাক্ষাৎকার £ সুবিমল মিশ্র / জরলডোবরা। গল্প £ রবিন ঘোষ / যে 
আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । সমীরণ দাস/ লিঙ্গ সমাচার। অচিন্ত শীতরা / wey কবিতা 2 দিজীপকান্তি 
রায়. সংলাপ নিয়োগী। ক্রোড়পত্র £ ফ্রাৎস ফাফক।  মেটামরফোসিস। অনুঃ মৃণালকাত্তি ভদ্র 
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোরেজ্জ এর ১ম উপন্যাস । পাতার ঝড় 

বিজ্ঞাপনপর্ব ॥ ৩৫ a প্রকাশ কাল কার্তিক ১৪০৮ । ইং নভেম্বর ২০০১ / ৬০ টাকা 

প্রবন্ধ 3 রবিন ঘোষ / সময় অসময় দুঃসময় । প্রসঙ্গ হ অমিয়ভূবণ মজুমদার ২টি প্রবন্ধ : কেন লিখি ২ Sea মহাশয় । 
গল্প £ সুনীতি । অমিয়াভূষণ সম্পর্কিত বিশেষ প্রবন্ধে সুবিমল নিশ্র 

প্রবন্ধ £ ঘৃর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় / মার্কসবাদ ও মনুয্যবর্ব । মৃণালকান্তি ভদ্র / মানব বন্ধন সুবিমল মিশ্র / নিমাগ 
অউর খোপড়ি। বিশ্বজিৎ রায় / তরল গরল আধুনিক বাংলা কবিতা। রবিন ঘোষ / প্রাসঙ্গিকতা anf: সাতরেরি 
রাজনীতি ও দর্শন / সত্তা ও শূন্যতা সাক্ষাৎকার ₹ জুই আলণুসে / বিপ্রবের সংগ্রামের দর্শন। ধিওডোর এাডরনো 
কফমিটমেন্ট । দায়বন্ধাতা, সার্ব্রের শিল্প দর্শন, বেখটের নীতিকথা. ফ্যাসীবাদ সম্পর্কে enh, ee ও কনিকষ্ঠ, স্বাধীন 
শিল্পের রাজ্রশীতি গল্প £ ইয়ারোস্নাভ হাসেক রবিন ঘোব চিররজ্ঞন সেন অপূর্ব ঘোষ সরোজ রায় স্বপন চক্রবততী সুমন্ত 
চট্টোপাধ্যায় 

বিজ্ঞাপনপর্ব ৪ ৩৬ ॥ প্রকাশ কাল কার্তিক ১৪০৯। ইং নভেম্বর ২০০২ / ৬০ টাকা 

প্রবন্ধ ২ রবিন ঘোষ / ব্যাপ্তি বৈচিত্র ও genre মৃলালকাস্তি ভদ্র/ফ্রুয়েডীয় তত্ত ও বাংলা কবিতা (আলোচিত কবি 
£ বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দ দাশ সুধীশ্মনাথ wa বিষ্ণু দে অনিয় চক্রবর্তী। বিনয় ঘোষ/সংস্কৃতি-সন্ধটের রা'প। আলবাট 
আইন স্টাইন/ সমাক্রতক্্ কেন । ওয়াহিদ রেজ্ঞা / ধর্মচেতলা ও ঈশ্বর বিশ্বাস। গল্প : রবিন ঘোষ সমীরণ দাস চিররঞ্জন 
সেন TER মোদব্ বিশেষ গল্প £ মিলান কুল্ডেরা। সাক্ষাৎকার/সিণমুন্ড ক্রয়েড। 


সম্পাদকীয় ২ Gt পল eda ২টি বিতকিত প্রবন্ধ ই wpa fama এবং fash উপকথা ও Materialism and 
Revolution ~oa অনুবাদ 2 মৃণালকাস্তি ভদ্র । দি সাউন্ড এন্ড ফিউরি ফক্লারের রচনায় সনয় চেতনা ২ অনুবাদ ২ 
মৃণালকাত্তি ভদ্র ৷ প্রবন্ধ £ উৎপল va: ব্রেখট ও মার্কসবাদ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২ লেখালেখি. প্রতিভা । মানিক. 
বন্দ্যোপাধ্যায় : বোরহানউদ্দিন খান গ্াহাঙ্গীর। মলয় রায়চৌধুরী 2 হেমচন্দ্রের এসট্যাবলিশমেন্ট বিরোধী মূল্যায়ন । 
রবিন ঘোষ ; যাস্ত্রিকতা হৃদয়হীনতা সমান্জের শিকড় ধরে টানছে সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ই সস্কৃতিহীন মতবাদ ও মতনাদছীল 
সংস্কৃতি। বাসব দাশগুপ্ত £ আব্মবিলাপ এবং তারপর ৷ চলচ্চিত্র অমিতাভ চাট্টাপাধ্যায় ২ লীরবতা থেকে Peraza 
বা্শম্যানের ছবি) res আলেহো কাপেস্তিয়ের £যেমনাতো নিশা । অনুবাদ ১ মানবেন্দ্র লন্দ্যোপাধায়। কাতিক লাহিউ 
ই একজ্ঞন দর্শনা ্বী মাত্র । দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় £ অতিক্রমণ। রবিন ঘোষ £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আনার REOR | 
শুচ্ছ কবিতা ২ কালিকৃম্ণ গুহ পার্থসারধি চৌধুরী। 

বিহরাপনপর্ব ॥ ৩০ প্রকাশ কাল ॥ কার্তিক ১৪০৩। ইং ১৯৯৬। ৩৬ টাকা 

জীবলানন্দ দাশ / মার্কোয়েন্জ সংখ্যা 

সম্পাদকীয় এ প্রবন্ধ / প্রসঙ্গ £ জীবনানন্দ দাশ ॥ মৃণালকাড্ডি Sa: জীবনানন্দ দাশ । মাতিয়ার রাফায়েল : স্যাটায়ার / 
জীবনানন্দের তৃতীয় প্রেক্ষিত । উদয়ন ঘোষ £ প্রেম লিয়ে জীবনানন্দের কিন্কু ভাবলা যা আমারও । সুমন্তর চট্্রোপাধ্যায়। ১ 
জীবানের কবি ভ্রীবনানম্দ। কালিকৃন ওহ 2 একত্র ষ্টার প্রতিবেদন ৷ জীবনানন্দ দাশের বড় গঞ্জ ২ cam মানুষ ) 
ক্রোড়পত্র £ গ্াত্রিয়েল গার্সিয়া মার্তোয়েড্র-এর সঙ্গে প্রিনিও এাপুলেইও নেন্দোন্দার দীর্ঘ কথোপকথন । commer 
সুবাস / অনুবাদ £ খালিকৃজ্ডামান ইলিয়াস। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েন্র "এর নোবেল বক্তৃতা । ল্যাটিন আমেরিকার 
নিংসঙ্গতা । অনুবাদ £ শিবানী বন্দ্যোপাধ্যায় | ভালো! নানুব, ব্র্যাকাম্যান £ অলৌকিকের ফেরিওয়ালা । অনুবাদ £ সৃপালকান্ডি 
ভত্র। গল্প £ রবিন ঘোব £ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে । কবিতা ১ পার্থসারাথ চৌধুরী । 

বিজ্ঞাপনপর্ব ॥ ৩১ ২৫ তম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা । কার্তিক ১৪০৪। ইং ১৯৯৭ ৪ ৬০ টাকা 

সম্পাদকীয় £ প্রবন্ধ £ ry মিত্র  রেখটের থিয়েটার । নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত £ কমলকুমার মজুমদারের ছোটগল্প । মৃপারলকান্ডি 
ou: রহীন্্র চিন্তায় দানুষ ও সমাজ । রবিন ঘোঝ £ আত্মদাসত্ব না আত্মবিচ্ছি্ততা। স্বপন দাসাধিকারী ২ সম্ভরের 
কবিতা | ২৫ বছরের ধারাবাহিক সূচিপত্র £ সংকলক QA ঘোব । ককিতাশুজ্ছ $ পার্থসারথি চৌধুরী. সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিলীপকান্তি রায়। গল্প ২ কার্তিক লাহিড়ী £ আনকোরা । সুমস্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ নিল্লাহীনতা দ্রেগের সময় ॥ রবিন ঘোষ ₹ যে 
আনার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । ক্রোড়পত্র £ ১ আলবোর ক্যামু। আলবোর ক্যামূর আউটসাইডার সম্মন্ধে কিছু 
প্রাসঙ্গিক তথ্য । WA পল ATS £ ক্যামুর আগন্তক / অনুবাদ 2 মৃণালকান্ডি ভদ্র । রবিন cera $ দি আউটসাইডার / SFERI 
মানুব যা বলে তার জ্ঞনাই সে মানুব। সিরিল কলোলি £ দি আউটসাইডার মৃণালকান্তি ভদ্র । কক্রাড়পত্। £ ২ STE 
তারকোভুক্ষি। সোমেন Ct: আশ্লেই তারকোভূস্কি : সাক্ষাৎকার : অনুবাদ / আলমগীর ফরিদুল হনদ / শৈবাল 
চৌধুরী । তারকোত্ক্ষির দিনলিপি 3 অনুবাদ / শাহাদুজ্জ্রামান) যে যুবা ওুনিয়েছিলেন নক্ষত্রের গান / তারকোভুদ্ষির 
প্রতি । টনি মিচেল £ ইতালিতে তারকোভূস্কি / অনুবাদ সুমিত গুহঠাকুরতা। বাবু সুর্যুমনিয়ম £ TSO চলচ্চিত্রকাল / 
তারকোভৃক্ষির সিনেমা অনুবাদ £ অনিশ মুখোপাধ্যায় হিমালী বন্দ্যোপাধ্যায় £ তারকোভূক্ষির চলচ্চিত্র £ স্মৃতি ও বাসনার 
সম্দ্ভ SN তারকোভু্‌ স্কায়া / লায়লা আলেকক্রান্দার । STR, তারকোভূক্ষির সিনেমা £ প্রহেলিকা ও রহস্য অনুবাদ 
£ বুদ্ধ ঘোষ। 

বিজ্ঞাপনপর্ব ৪ ৩২ প্রকাশ কাল 2 কার্তিক ১৪০৫ । ইং ১৯৯৮ । ৭০ টাকা 

প্রবন্ধ £ বাস্তব বর্জিত fatten চিন্তা মানুষকে টেনে হিচড়ে নিচে নামাচ্ছে / রবিন ঘোব শ্রেণী চেতনা $ জর্জ লুকাচ অনুঃ 
মৃণালকাস্তি Se । লুকাচের আত্মজীবনী / সিদ্ধার্থ রায় মাস্মের মৃত্যুর পর NA / ATÉ) সেন । ভাবোর বিরুদ্ধে / সুসা-; 
সোনটাগ্‌ মাক্সবাদ ও সাহিত] £ দ্বান্দিক বস্তুবাদ ও সাহিত্যের ইতিহাস / লুসিয় গোল্ডম্যান। তারাশংকর ও বিভূতিভূষণ 
/ স্বপন দাসাধিকারী । তত্ত ও প্রয়োগ ভাবনায় সুভাবচন্দ্রের শিক্ষাচিত্তা : Phe দাস। 


নভেলেট £ মেমরি গেম ২ সুবিমল মিশ্র 


বিজ্ঞাপনপর্বের সম্প্রতি প্রকাশিত / ৪ টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ 
রবিন ঘোষ প্রনীত 
সমাজ সভ্যতার SFR 2 ৪০.০০ 
দেশের ছ্নসংখ্যার ৮-১০ শতাংশ 98 Gay সরকারী চিন্তাভাবনা, বাকি ৯০ শতাংশের সামাদ্দিক সুরক্ষার TAI 
নেতাদের উপেক্ষা শতান্দী পরম্পরায় “সমান্ড সভ্যতার ভবিষ্যৎ ure অন্ধকারে fanfare । রবিন ঘোষ তান সাম্প্রতিক 
প্রবন্ধ পুস্তকে পুঝ্বানুপুত্থ মূল্যায়নে মৃত্যুভয়বিস্তুল মানুষের অসীন নির্লিপ্তুতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। আত্মলবংসের 
শেল প্রান্তে পৌছে পুঁজিবাদের জয়ধ্বনি, সনাজ্রতস্র না বিকল্প কিছু... কোনটা গ্রহণযোগ্য অথবা লতুনতর fey 
তারই একটা পদক্ষেপ হয়তোবা: 
11205 et le neant 
BEING & NOTHINGNESS 


সত্তা ও শুন্যতা 

বিংশ শতান্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক com anf আমৃতা মানবের অবস্থা বিশ্রেবাণে অত্যন্ত বিচক্ষণতাল সঙ্গে 
amoria সংগ্রামে রত হিলেন। আদর্শের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক যোদ্ধা fafa অত্যাচারের বির. 
খাক্তির স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্পো Bb তার সুলিশাল গ্রন্থ L'etre el le neant-(Being & Nothingness) 
বাঙলায়৷ ASI ও শুলাতা' নামে রূপান্তর করেছেন ATA বিষয়ে বিশেলজ্ঞ ভীনুণালকান্তি ভদ্র । সার্ত্রের লেখা লেখি 
বাংলা ভাম্বাভাষী মানুষের কাছে দীর্ঘদিন খেকে বিজ্ঞাপনপর্ব তালে ধরে আসছে । ইউরোপীয় দর্শনে এক সময় দর্শন ছিল 
ঈশ্বর কেন্দ্রিক। কিন্তু মানুষই দর্শনের প্রবক্ত । মানুষের জীবনে আশা-হতাশা, দুঃখ-উদ্বেগ, অস্তিন লক্ষ) সব কিছুকে 
তুলে ধরাই দর্শনের লক্ষ । মানুষ ও ভ্রগতের মলে) কোন দ্বন্ধ নেই। বরং তারা পরস্পর নির্ভরশীল । মানুবের সংগ্রাম 
যার মূলে রয়েছে মানুষের স্বাধীনতা । মানুধ আগে থেকে নিয়ন্ত্রিত হয় না. যার AA অস্তিত্বের দধ্যে রাপায়িত হয়। যে 
মানুষ নিজেই নিজেকে গড়ে তোলে-_ সেই মানুবের সমগ্র কাহিনীই aM তার "সন্ত ও spn afore করোছেল। 


১ম খণ্ড ৪৫০ ২য় খণ্ড ৩৫০ 


অর্ধ শতাব্দীর জ্রন-জাগরণ., ont শতাব্দী arg পীড়িত-__দারিদ্রোর শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে মূল্যবোধের সার্বিক অবক্ষয় 
সন্ত্রাস কবলিত-এ কোন ভারতবর্ষ ? আদর্শের বিশ্বাসে নরচে ধরেছে নিজের বিচার বৃদ্ধিতে আনরা হয়তো আরো 
অনেকের মত বাথ । সামাজিক অনুশাসনে তিতিবিরক্ত. মানুষের জীবন দর্শনে ধস্‌। BEG বুদ্ধিতে হাত পাকানো বা 
চিন্তার eme নাস্তানাবুদ. হান্ডারো বায়ানাকার জ্রীবন চিত্র £ 


রবিন ঘোষ -এর উপন্যাস, 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে/ ৭০ 


DRA কাফকা 
কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য গল্প / ৫০ 
সম্পাদনা ২ রবিন ঘোষ 


গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ 

নির্বাচিত সাক্ষাৎকার গল্প উপন্যাস 

সম্পাদনা £ রবিন ঘোষ / ১০০ 
শতাকী পরম্পরায় শোষিত ও নিপীড়িত সমগ্র বিশ্বের অগ্নিগর্ত সমস্যা মার্কোয়েন্রকে প্রভাবিত করে। তার লেখায় 
বাস্তববোধ ও জীবন দর্শন সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার সংরক্ত আত্মার আন্তি। এই সংকলনে নোবেল বক্তৃতায় বা 
সাক্ষাৎকারে তিনি যে সব অসামান্য কথাবার্তা বলেন তা একজন লেখকের সামগ্রিক চিন্তাভাবলার প্রতিফলন | 


সম্পাদক 3 রবিন ঘোষ 
কর্মসচিব 2 শংকর ঘোষ, কার্যালয় ১ ১৪ হেয়ার সীট, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 
ফোন 2 ২২৪৮ ৭৪৩৬ / ২২৪২ ২৩৯৩। 





সুবিমল মিশ্র বই 
আ্যান্টি-উপন্যাস 
আসলে এটি রামায়ণ চামারের গল্প হয়ে উঠতে পারতো (নিইশেবিত প্রায়) ৫০ টাকা 
রঙ যখন সতকীকিরাণের চিহ্ন ৩৫ টাকা 
তেছস্ক্রিয় আবর্জনা (নিঃশেবিত প্রায়) ২০ টাকা 
কণ্ঠ পালক ওডা- সবকিছুই বা বাডার-চলতি শাস্তবতাণ্ডলিকে অবিস্বাস্যোগ। করে তোলার কৌশল / ৪০ টাকা 
সত্য উৎপাদিত হয় / ৪৫ টাকা 
আন্টি উপন্যাস সমগ্র (বিতর্ক প্রকাশিত) (১৭) / ২০০ টাকা 
আনটি গল্প সমগ্র (১5) / ১৭৫ টাকা 
ওয়ান পাইস ফাদার মাদার / ২৫০ টাকা 
ছেটে চুষে চিবিয়ে গিলে / ১৫০ টাকা 
আযন্টি-গল্ল 
হারাণ মাঝির বিধবা বৌয়ের মড়া বা সোনার গান্ঠীসূর্তি / ৩০ টাকা 
লাঙা হাড় ফেগে উঠছে (নিঃশেষিত) 
লু-তিনটে উদোম বাচ্চা ছুটোছুটি করছে নেভেল ক্রসিং বরাবর (নিঃশেবিত প্রায়) / ৪০ টাকা 
mf / ২৫ টাকা 
আর পাইপশান এত গরম হয়ে যায় যে এর বাবহার ক্রমশঃ কমে আসছে / ২০ টাকা 
এই আমাদের সিকি-লেবু নিংড়ানি / ২৫ টাকা 
শ্রেষ্ঠ গল্প / ৩৫ টাকা 
Calcutta Date-Line And 
[ Niro Mukhopadhyay কর্তৃক ইংরেছিতে অনুবাদিত eang ] /৪০ টাকা 


প্রবন্ধ 


সুবিমলের বিরুদ্ধে সুবিমল এবং উচ্ফানিমূলক অলেককিছুই, আপাতভাবে / ৩০ টাকা 
ডায়েরি-শ্রবদ্ধ-নিবন্ধ পোস্টার-গল্প-নাভেরেটের এক বিচিত্র Crore, দুই মলাটের মাকখালে 
লোহার-তার বাঘ ও দর্শকের মধ্যে AS ভালবাসে / ২৫ টাকা 

তামাকের বাজ্ঞার বনাম যুক্রিডের চতুষ্পার্শ এবং আরও আরও TRS খাওয়া এবং আরো আরো উক্ষানিমুলক / ২০০ 
টাকা 

নাটক £ 

ভাইটো পাঠার ইসটু (Fetes ma) / ৫০ টাকা 

সুবিমল মিশ্র-র ওপর একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনাগ্রদ্থ ধীমান দাশগুপ্ত প্রণীত 

সুবিমল মিশ্র £ পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পদ্থা / ১০০ টাকা 

অ-য়ে অজ্ঞগর পত্রিকার সুবিমল মিশ্র সংখ্যা (বিপ্রব নায়ক সম্পাদিত) / ৪৫ টাকা 

সুবিমল মিশ্রর প্রতিস্পর্হী আযান্টি-উপন্যাস্স 

শতান্দীর শেষ ইউলিসিস 

ওয়ান পাইস ফাদার মাদার / ২৫০ টাকা 

চেটে চুখে চিবিয়ে গিলে / ১৫০ টাকা 

সময়ের থেকে একটু বেশি এগিয়ে পিছিয়েও হতে পারে 

সুবিমল মিশ্রর বই সহত্ঞে পাওয়া যায় না, সর্বত্র পাওয়া যায় নাঃ 


মৃণালকাস্তি ভদ্র 


জন্ম ২৮শে এত্রিল ১৯২৯ 

যশোর জেলার লোহাগড়ায় 

১৯৪৫ সালে লোহাগড়া যদুনাথ আকাডেছি থেকে প্রবন বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করেন। 

কলকাতার স্দটিশ চার্চ কলেড থেকে ১৯৪৭- ৩. আই. এ.. ১৯৬৯ সালে afaa অনার্সসহ পি. এ. পাস করেন। 
১৯৫১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. পাস করেন। | 

১৯৫৮ সালে শ্রীমতী লক্ষ্মীদাসের সঙ্গে পরিণয়। 

১৯৭১ সালে আমেরিকার লুই সিয়ানা স্টেট ইউনিভাসিটি “থকে পি. এইচ ডি কারেন 


কর্মজীবন 


বাকুড়া ক্রিশ্চান কলেজ 
বঙ্গবাসী কলেজ 
বর্ধমান বিশ্মবিদ্যালয় ১৯৬২ থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত 


রচনাপঞ্জি হ 


CRITICAL STUDY OF SARTRE'S ONTOLOGY OF CONSCIOUSNESS - BURDWAN 
UNIVERSITY - 1978 

অস্তিবাদ ভা পল সারের দর্শন ও সাহিতয - বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৮৮ 

অস্তিবাদ ও মানবতাবাদ - বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৯১ 

নীতিবিদা উইলিয়াম য্ল্যান্কেনার এখিকস অবলম্বনে) বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৯৪ 

কান্টের om sara বিচার - বর্ধমান বিস্ববিদ্যালয় ১৯৯৮ 

A CRITICAL SURVEY OF PHENOMENOLOGY AND EXISTENTIALISM - 1.C.PR. 
NEW DELHI 1990 


অনুবাদ £ 
4a বিবহিষা (লা নোজে) আঁ পল সার্্র — বিজ্ঞাপনপর্ব ১ম সংস্করণ ১৯৮৮. ২য় সংস্করণ, ১৯৮৮ 
v. ভা পল সতের গল্প __ বিজ্ঞাপনপর্ব ১ সস্কেরণ ১৯৯০ . ২য় ATRAI ১৯৯৭ 


». আগন্তক : SRA ক্যামুর "দি আউটসাইডার' - বিজ্রাপনপর্ব ১৯৯৮ 

১০. সস্ত্র ও শুলাতা জা পল সার্ত্রের (Being & Nothingness) - বিদ্তাপনপর্ব ১০ খন্ড ২০০০, 
ওয় খন্ড ২০০১. 

>>. গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ্জ এর ১ম উপন্যাস £ পাতার ঝড় বিজ্ঞাপনপর্ব ২০০২. 

১২৯. ফ্রান্স কাফকা 2 মেটামরফোসিস - বিভ্ঞাপনপর্ব ২০০২. 

১৩, জা পল সার্তের নাটক / মক্ষিকা বিজ্াপনপর্ব ১৯৯২ 


বেক্ঞাপনপর £ ৩৬ 
কার্তিক ₹ ১৪০৯ 


ব্যাপ্তি — বৈচিত্র্য ও দুষ্ত্রাপ্যতা 


আমরা কি মান্যগণ্যদের মধ্যে পড়ি ? পড়ার সম্ভাবনার ভাবনাটা ন্যায়-অন্যায় এই বোধ 
থেকে অতি দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে। প্রেবয় কালচার আর কাপড় তোলা সংস্কৃতির জয় ধ্বনিতে মুখরিত 
এই কলকাতাতেও ধুন্ধুমার কান্ড প্রিয় পানীয় কোকোকোলার বাঁধ ভাঙা উদ্মন্ততা প্রানারস এর 
সঙ্গে রাম নাম সত্য হ্যায় বুলি কপচানো হাজার খানেক 'করসেবকের' ধুনুচি নৃত্য কিছুটা হলেও 
সাড়া ফেলে দিয়েছিলো । প্রধান সাকরেদ তাতে মলম লাগিয়ে হেজে-মাজে যাওয়া দগে-দগে ঘায়ে 
বাধ ভাঙা Gres, ডলে পিষে মারা স্থবিরতা ক্রমশ foes মারতে মারতে আপাতত afer 
"করদেবক' কথাটির অর্থ__অনর্থ যা লজ্জাজনক হলেও এক শ্রেণীর মানুষের কাছে গ্রহণযোগ্যতা 
পাচ্ছে। এবং এভাবেই ভারতবর্ষের মত ধর্মভীরু স্বলশিক্কিত, অশিক্ষিত এবং কিছু কিছু উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্রবাবুদের কাছে গ্রহণীয় হচ্ছে। সর্বভারতীয় স্তরে একটা Base তৈরী করতে সক্ষম । গাঙ্গীবাদ 
যেমন কালবিরুদ্ধ মতবাদ তেমনি করসেবক / বিশ্বহিন্দু / আর এস. এস. নামে উগ্র হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ একই পর্য্যায়তুক্ত। একটা দ্দোদান্ুপ্রতাপ ভাবমূর্তি, পিলে চমকানো wars নিদের্শ__ 
এদের Fane আইন। Gre নির্লজ্জ সুবিধাবাদ সারা দেশকে ক্ষমতার কেন্দ্র বিন্দুর দিকে আঙ্গুল 
তুলে দেখাচ্ছে। রাতারাতি সেই সুবাদে দলে দলে, বলতে গেলে মিছিল করে “জনসেবক' দের উগ্র 
হিন্দুত্ববাদকে এক অর্থে প্রায় নিঃশর্ত সমর্থন জানানোটা বিকৃতি ও ব্যভিচার ছাড়! কিছু নয় ! এদের 
অনেকেই নিজেদের অসাম্প্রদায়িক হিশাবে চিহ্নিত করতে চান। 

অন্যদিকে সোশ্যালিজমের পরীক্ষা - নিরিক্ষায় যে সব সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতি দেখা 
গিয়েছিলো তাতে একাধারে অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটলেও মানবিক সদণ্ুশের বিকাশ 
হয়নি | মানুষের প্রত্যাশা পূরণে বার বার ব্যর্থতা ধরা পড়েছে। ধনতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে সমাজ্দতান্ত্রিক 
দেশের সংঘাতে মানুষের অসহায়ত্ব ঘুচে যায়নি । ওধুমাত্র কয়েকটা নিয়মনীতি মেনে চলতে মানুষ 
কখনো অভ্যস্থ হয়নি, হবেও লা কোনদিন । শ্লোগান আর লড়াই-এর ময়দান থেকে ক্রমশ পেছ্ছু 
হটার কারণ নেতা-নেস্্রীদের রাশ টেনে ধরা । নেতাদের সঙ্গে সাধারণ সমর্থকদের জীবন-য।পানে 
বিস্তর ফারাক __ যার ফলশ্রুতিতে স্লোগান ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে বা যেতে বসেছে। হাজার হাজার 
কর্মির শ্রোগান শব্দবন্দী, কোথাও বা বস্তাবন্দী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনো কেউ কেউ, কোন 
কোন গ্রুপ মাঠে-ময়দানে, পাহাড়ে ঝোপে-জঙ্গলে আশ্রয় নিচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত তারা, তাদের 
সঙ্গী-সাধীরা অমূল্য জীবন দিতেও কার্পণ্য করেন না। এরপর দেখা যাবে কোন একটা বিষয় নিয়ে 
মতবিরোধ পরবর্তী এই মতবিরোধ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভিত্তিক ইস্যুতে বাড়তে থাকবে । একটার পর 
একটা মতভেদ - পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ক্রোধ জমা হতে হতে পূর্ণতা পাবে। ভাঙা, ভাঙতে 
থাকা...চলতেই থাকে তাই আজ ভারতবর্ষে অসংখ্য কমিউনিস্টরা কমিউনিস্টদের প্রধান শত্রু বা 
গ্রুপ-এ বিভক্ত। ৭০ দশকে কমিউনিস্টরা কমিউনিস্টদের প্রধান শত্রু হয়ে পরস্পর পরস্পরের 
মধ্য হানাহানিতে একটা দল প্রায় os হয়ে পরবর্তীতে মতভেদ মতবিরোধের জেরে অসংখ্য 
গ্রুপে আজো — কিছু কিছু গ্রুপের অস্তিত্ব বর্তমান এবং কোথাও কোথাও তারা সক্রিয় হয়ে 
উঠছে। 


উন্নত-অনুয্নত স্বল্লোশ্ৰত ঝা-চকচকে দশতলা, বিশতলা নগর সভ্যতার পাশাপাশি বস্তি 
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সালি সারি অসংখ্য __ পাশে রেললাইন বরাবর ঝুপড়ি দু'পাশ জুড়ে 1 এই সব মানুষের কষ্ট 
FONTS | এইভাবে ঠিক এইভাবে অস্তহীন চলা — ব্যবস্থার বলি-দাস-সেবাদাস। এরাই এদের 
অনেকেই Sens wt ঘেটে খাদ্য খুঁজে বেড়ান কুকুরের সঙ্গে মানুষও — এই শহর 
বদলকাতাতেও | 

রাজনৈতিক FON দেশ গোল্লায়, পথে খোড়াতে থাকা, এক বৃদ্ধের উক্তি 2 সত্যিকার 
প্রেম বড় ভয়ংকর, কাউকে পরোয়া করে MN ধর্মনীতি আইন সব কিছু তুচ্ছ তার কাছে। দেশ এখন 
অৰ্দ্ধ নির্ব্বাপিত আগুনের শিখার মত — যেন ঝল্সানো অগ্নি শিখা'-_ চার্দ্দিকে একটা আতঙ্ক - 
সন্ত্রাস এ মানুষ বিপর্যস্ত — শুধু কি তাই — বিতিকিচ্ছিরি বহুবিধ নিয়ম ব৷ ব্যবস্থার দাস। 

কখন কোথায় কিভাবে আক্রমণটা আসবে কেউ জালে না __ কাশ্মীর থেকে কন্যা কুমারী 
HÉA প্রশাসনকে সতর্কিত করা হচ্ছে — বাস্তবে তা কতটা সম্ভব? 

wen - কুকার্থ নিয়ে মতভেদ আছে, রাজনৈতিক অনেক কাজ্ঞই আজ যা অকার্ধ কু 
কার্য বালে বিবেচিত হচ্ছে - পরবর্তীতে তাই আবার সুকার্য বলেও গণ্য হয়, BG | 

বাম নেতারা ক্ষমতায় আসার আগে যা যা করতেন, এখন ক্ষমতায় এসে উল্টো সুরে 
গাইহেন। তারা যে-ভাবে যে-কায়দায় ক্ষমতায় এসেছিলেন, এখন যাঁরা তাদের বিরোধী তাদের 
দমন করতে আটকাচ্ছে না। দমন - পীড়ন - গণহত্যা কারাগারে নৃত্যুর সংখ্যা প্রতিদিনই বাড়ছে। 
অন্যায় — অপরাধের জন্য যাদের ধরা হয়েছে বিচারের পূর্বে তাদের মৃত্যুর দায় কারো গর্ত 
নেই, দায়িত্বও নেই। বন্দীর মৃত্যু নিয়ে দু'চারদিন হৈ চৈ হয়, সংবাদপত্রে দু'চার কলম লেখাও হয় । 
আবার যে কে সেই । আবার বন্দী xen লুঠ রাহাজ্ঞানি স্বাভাবিক নিয়মে চলতে থাকে। 

অকুতোভয়, বাধ ভাঙা উন্মস্ততা নিয়ে আমরা কি মানাগণ্যদের মধ্যে পড়ি 2 স্বাধীনতার 
বয়স যত বাড়ে বেকারত্ব, দারিদ্রোর জ্রালা-যন্ত্রণা ক্রমশ বিষময় হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সহ্যাতীত স্থবিরতায় 
অকার্য কুকার্যের সঙ্গে লুঠ রাহাজানী, তোলাবাজী যেন জলভাত। মধ্যযুগীয় বর্বরতার সঙ্গে 
অব্যবস্থা যা অনাস্থার সামিল । স্বাধীনতার বয়স বেড়েই চলে | কোন বিষয়ে কারো কোন FA আছে 
বলে ননেও হয় না। থাকার কথাও লয় | কিছু লোকের সুবিধের জন্য মাঝে মাঝে 'ভোটপর্ব" নিয়ে 
কোলাহল, নাটক জমে ওঠে। পাত্র-পাত্রীর উত্তেজনা, সরকারী কর্তা ব্যক্তিদের, রাজনৈতিক দাদা- 
দিদিদের যে সবে হুদ থাকলেও খেয়াল নেই। তারা হঠাৎ হঠাৎ স্বপ্ন দেখেন — কিভাবে মন্ত্রীত্ের 
ছিকে ছেড়া যায়, তার ফন্দি-ফিকির। প্রতিশ্রুতি সম্ভাবনা — কোথাও কোথাও মাত্তারিক্ত উচ্ছাস 
স্টাইল। নাবালোকচিত WAC মাতামাতি — শেষ পর্যস্ত ব্যর্থতার wes TS । না মাগো পারলাম 
না __ ততোধিক ধূর্তদের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নেওয়া.... এসব হামেশাই ঘটছে, ঘটতে 
থাকে। 
ধৰ্মীয় জাগরণ মাফিয়া — ড্রাগস - বারবনিতার স্বর্গরাজ্য । নাইট ক্রাব ও হাইরেটেড সোসাইটি 
গার্লসরা কাপড় তোলা সংস্কৃতির জয়ধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছে এই কলকাতাতেও। 

বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত । সারারাত্রি ব্যাপী বুভুক্ষু নারী-পুরুষের বেঢপ পাছা 
দোলানো, বুক খোলা, পিঠ খোলা শরীরের তিন চতুর্থাংশ দেখিয়ে নানা কীর্তি, দর্শকদের গিলে 
খাওয়ার বাবস্থা না থাকলে শুধু-মুধু গুচ্ছের টাকা দিয়ে টিকিট কেটে কে বা কারা যায় সেখানে। 
গুন্ডা বদমাস থেকে উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্তের একাংশও সেখানে ঝুঁকছে। এইসব, এইরকম ন্যাংটো 
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সংস্কৃতি শহরকে স্বাবলম্বী করে তুলতে পারে এটাই অভিমত — 'এনজয়'॥ 
রম-রমিয়ে চলা নৈতিকতা যার ব্যাপ্তি আর বৈচিত্রো ভরা । সৌজ্তন্য-হীনতা কাকে বলে? 
অদেখা বা অনায়ত্ত বিষয়টাই বা কি? চেতনায় ঝাপসা হতে হতে হারিয়ে যায়, যেতে থাকে। কন 
বিমুখতা বা কাজের প্রতি বিতৃষ্তা বাঙলীকে করে তুলছে চিত্তান্সিত, অন্বস্থিকর অন্ধকারে আচ্চ্শ্র । 
কারখানায় - কারখানায় অফিস - কাছারিতে শ্রমিক-কর্মচারী ছাটাই নিত্যদিনের ঘটনা বা 
ছোট বড় মাঝারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কারের অভাবে লাল-বাতি জ্বালানো বেকার হাজারে-হাভ্তারে | 
এর মধ্যে উৎসবে খামতি নেই, কোথাও দেখাচ্ছে ওয়ার্ল্ড Ge সেন্টারের ধ্বংসের কীর্তন | কান্মীরী 
কাজ করা জর্জেটের সালোয়ার কামিজ যুবতীর শরীরে শিহরণ তুলে ব্যাক্ষোয়েটে — সেদিন এক 
তারকাখচিত অনুষ্ঠানে লৈশরঙ্গ দেখতে উপচে পড়া ভিড়ে, সে এক হৃদয়বিদীর্ণ অভিভ্রতা | একই 
সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান। মাত্রাতিরিক্ত বৈভবে স্বাধীনতার ৫৫ তন বছরে দারিত্রসীমার শীচে- 
এখনো ৪০ শতাংশ মানুষের বাস। সর্বত্রই স্নানমুখ — বুশের __ ছবি — প্রতিচ্ছবি । forges 
সেলিব্রেট করতে শেখেনি আমাদের গণতন্ত্রে নিবর্বাচনে মাসলম্যানদের দাপাদাপি সব পার্টিতে 1 
এদের অনেকেই মন্ত্রী। সুতরাং ভাল কিছুর প্রত্যাশা মূর্ধামি। সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে — 
দেবারই কথা __ বুদ্ধিজীবী কুল বড্ড বেশীরকন চুপচাপ । কি করবেন তারা? কাউকে ঠিক নানের 
দিক থেকে মেনে নেওয়া যায় না। কারণ কোন ইন্ঞম-ই কাজ করছে না সকলেই চীৎকার করছে। 
ভিন্নত্ব বেয়াড়া চিন্তা ধারা সহ্য করার মত মানসিকতার অভাব সর্বত্র পরিলক্ষিত হচ্ছে। তিক 
যেমন আধুনিক রাশিয়াকে চেনা যায় না। কোক-কালচার-মাফিয়া-ড্রাগস-বারবনিতার স্বর্গরাজ্য 
এখন সেখানে মার্কস - এঙ্গেলস - লেনিন কি কোনদিন ছিল? হারিয়ে যাচ্ছে — ক্রমশ তা মুছে 
যাচ্ছে - হতভাগা তৃতীয় বিশ্বের হত গরীব দেশওলোর ততোধিক হত-গরীব হতভাগা শ্রমিকদের 
শ্রমশক্তি ব্যবহার করে বহুজাতিক সংস্থা যে সব পণ্য উৎপাদন করছে তাতে তাদের পক্ষে উদৃত্ত 
মুনাফা লোটা সহজ থেকে সহজ্তর হচ্ছে — নিরুদ্ধিগ্রচিন্তে। 
অপরাধ এবং সন্ত্রাস এ দুয়ের সঙ্গে ইসলাম ধর্ম জড়িয়ে যাচ্ছে - কথাগুলো নেহাৎ ফেল্না 
নয়। যেমন ফেল্না নয় মার্কিন প্রেসিডেন্টের স্পর্ধা অসহ্য মনে হওয়াটা কোন দেশের পক্ষে 
মারাত্মক অপরাধ প্রতিটি দেশের রাষ্ট্র নায়কদের কাছে এই বার্তা পৌছে দেওয়া হয়েছে নানা 
৮ কায়দায় — নানা কারসাজ্ির মাধ্যমে — কখনো বা প্রচ্ছন্ন হুমকি দিয়ে | আপাতত দু'চারটে দেশ 
ছাড়া তাবৎ বিশ্ববাসী মার্কিনী বন্ধুত্বের বিনিময়ে দেশকে বন্ধক দিতে কার্পণ্য করছে না। নিশ্চয়তার 
প্রতি নির্ভরশীলতা একেবারে তলানিতে ৷ পুনর্বার ঝুকিতে অসফলতা এলে অবস্থা নির্বিশেষে 
সত্যটাকে মানতে হবে। কারণ বিপদগামীর দায় বহন করতে হয় সকলকেই । সমাজ্জ জীবনের 
সবচেয়ে উপরিভাগে ভোগ-উপভোগের স্তর | এই স্তর সমাজের মূল সত্যকে আবৃত করে রাখে । 
এবং সুনীতিভিত্তিক প্রশাসন আসলে দুর্নীতি এবং অন্যায়কে বৈধ্যতা দান। ক্ষমতা ধরে রাখার 
প্রথম ও প্রধান কাজই হল প্রাইভেট লাভের জন্য সুটকেশ ভর্তি টাকার খেলায় মাতোয়ারা — 
সেক্ষেত্রে প্রতিবাদ ট্রতিবাদণ্ডলো অনেকটাই লোক দেখানো — এলোমেলো — খাপছাড়া। 
সরকারের সামাজিক দায়-দায়িত্ব ক্রমশ লুপ্ত হচ্ছে । মানবিক দিকটা সবচেয়ে বেশী উপেক্ষিত। 
মানবিক সদ্গুণ বলতে আমরা কি বুঝি? সমাজ থেকে অত্যাচার - অনাচার নির্মূল করার ব্রত? 
ক: হিংসা বিদ্বেষ মুছে যাবে 2 যায়নি শুধু না, তা বহুশুশে বৃদ্ধি পেয়েছে । মেঠো বক্তৃতা. রঙিন বিজ্ঞাপনের 
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ফানুস এবং হিশেবের কারচুপিতে স্বয়ং সরকারী পক্ষই দক্ষতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গিয়ে কুপোকাৎ! 
সেক্ষেত্রে বরং মেঠো বক্তৃতায় সমাক্র পিছিয়ে যাচ্ছে। সরকারী দায়-দায়িত্ব বলে কোন কিছুতেই 
আজ আর VES দেওয়া হয় না। 

বিশায়ন -এর সুযোগ নিচ্ছে ধনী দেশগুলো | বেসরকারীকরাণের নামে সরকারী সম্পত্তি 
প্রায় বিনামূল্যে বিচার জন্য একজন পূর্ণমন্ত্রী নিয়োগ ভারতবর্ষের ইতিহাসে aera এবং সম্ভবতঃ 
বিশ্গে তিনিই একনম্বর। এইভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বেকার __ অর্থ বেকারিতে পৌছে দিতে 
সরকারী তৎপরতা তুঙ্গে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো খানিকটা নিক্রিয়। বিশেষ করে শাসফ-গো। 
এবং তাদের লেজুডদের তো কথাই নেই __ শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে একটা অনিহা, অবজ্ঞা! করার 
প্রবণতা বাড়ছে। 

সুশাসন এবং সুনীতিভিত্তিক প্রশাসন আসলে দুর্নীতি এবং অন্যায়কে বৈধ্যতাদান। ক্ষমতা 
ধরে রাখার প্রথম ও প্রধান ASS হল প্রাইভেট লাভের জন্য সুটাকেশ ভর্তি টাকার খেলায় মাতোয়ারা 
— সেক্ষেত্রে প্রতিবাদ-ট্রতিবাদ গুলো অনেকটাই লোক দেখানো এবং কোথাও কোথাও তা উপেক্ষা 
করার কৌশল | সরকারের সামাজিক দায়-দায়িত্ব কিছু আছে বলে মনেও হয় লা! 

পুরস্কার-তিরস্কার পাওয়ার জন্য ব্যবসামনক্ক আাকাডেমি বোলার ব্যবস্থা পাকাপাকি করা 
দরকার — একথা মনে করছেন অনেক নামী দায়ী লেখকও। 

ঠিক যেমন মেয়ে-পুরুষের পরিচয়ের উদ্দেশ্য বিবাহ-ই একমাত্র নয়, TBS হতে পারে, 
হয়। কখনো-সখ্নো এই বন্ধুত্ব পরস্পর পরস্পরের অন্তরের অস্তঃস্থলে নিবিড় আত্মীয়তার স্রোত 
বয়ে যায়, যার থেকে জম্ম নেয় গভীর বিশ্বাস এবং ভালবাসা । 

রামায়নে রাম নিজের স্ত্রীকে অগ্নিপরীক্ষায় বাধ্য করেছিলেন। এতে রামের সন্দেহপ্রবন 
স্বভাব জন-সমক্ষে উন্মোচিত হয়। এখন ধর্মাবতারদের মধ্যে ছদ্মবেশীদের সংখ্যাধিক্য। এঁরা 
সুকৌশলে এবং কোথাও কোথাও হিংসাত্মক হানাহানি সরকারী পৃষ্ঠপোশকতায় দাঙ্গা অগ্নি সংযোগ 
লুঠতরাজ-এর সুযোগ নিতে সরকারী প্রশাসনকে নির্লজ্জ্ভাবে ব্যবহারেও BSS নয়। অবাধে 
চলতে থাকা দাঙ্গা প্রসঙ্গে প্রধানজ্তী গুজরাটের ঘটনাকে “STE ভাবাবেগ” আখ্যা দেওয়ায় চারিদিক 
থেকে “ছি ছি’ রব এর সঙ্গে বাহবাও জোটে | তথাপিও এই জাতীয় ভাবাবেগ বা রামমন্দির নিয়ে 
কেচ্ছা বিশ্বের দরবারে সাম্প্রদায়িক আখ্যা পেলেও দেশে ভোটের বাজারে কিছুটা সুবিধে মিলেছিলো। 
দাঙ্গাবাজ আর লাদেন কোন তফাৎ নেই, তাতেও পেছু হটার লক্ষণ-নেই । ভোটে জেতার অভিনব 
কৌশলে মুখ থুবড়ে পড়া শাসক গোষ্ঠী নানা ছলে-বলে-কৌশলে FMS TY রাজনীতিকদের কিনতে 
কসুর করেনি। দুর্নীতির জালে আকণ্ঠ নিমর্জ্দিত রাতারাতি মামলা থেকে রেহাই পেয়ে পুনর্বার 
মন্ত্রী হওয়া এবং যথারীতি শাসক গোষ্ঠীর লেজুড়ে পরিণত হতে দেরী হয়নি। হ্যায় জণগণ বুঝতে 
চায়, না বোঝে না, গণতান্ত্রিক পন্থায় এর শেষ কোথায়? দেশের মানুষকে অশিক্ষিত করে রাখার 
ফলতো হিন্দুত্বের জিগিরে কিছুটা মিলেছে। যতই তাকে আমরা বলি না কেন বড্ড গরল, পানসে। 
অসহিযুঃতার — কেলেঙ্কারির দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে প্রতিনিয়ত প্রতিদিন... সত্যি সত্যি কি আমাদের 
দেশ ধর্মনিরপেক্ষতার আড়কাঠি — হিন্দুত্ববাদীদের পুনরুখানে সাংস্কৃতিক IENA গৌরবে সমুজ্জ্বল 
— ধর্মের প্রতি, রাজনীতির প্রতি এদের বিশ্বাসটা রক্তে মিশে আছে — একমাত্র পশ্চিম বাঙলার 
ভেতো! বাঙালীর ধর্মের নামে ছ্বিচারিতা পছন্দ করেনি....তাই এখানে কক্ষে পেতে সুযোগ সন্ধানীদের 
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দিকটা সবচেয়ে বেশী উপেক্ষিত ৷ মানবিক সদ্শুণ বলতে আমরা কি বুঝি? সমাজ্ঞ থেকে হিংসা 
বিদ্বেষ মুছে যাবে? যায়নি, শুধু মেঠো বক্তৃতায় সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না, যাচ্ছে না, 
যাবে না: বিস্ফোরণে Sess, চোখ ধাঁধানো, চোখা-চোখা বাক্যবানে চোখ ধাধিয়ে যায়। উৎকন্ঠিত 
লাল, লালের ফিরিস্তি, বিবৃতি সর্বস্বতা। দুর্নীতিতে কেউ কম যায় না । উদারতা দেখাতে, সরকারী 
ভাবমূর্তি উজ্জ্বল করতে, পার্টি ক্যাডারদের সুবিধে দিতে দিতে খাদের কিনারে দাঁড়িয়ে নতুনভাবে 
পরীক্ষা দিচ্ছে — কেলেঙ্কারির দুর্গন্ধ ছিটে-ফোটা হলেও লাগছে. ক্রমশ তা সংত্রণমক ব্যাধিতে 
রূপার্ভরিত হচ্ছে! বেগতিক দেখে নেতারাও প্রকাশ্যে স্বীকার করছেন। " 


উন্নততর বামফ্রন্ট : সদর্ঘক চিন্তা না লোকচক্ষুকে বিভ্রান্ত করা? যে কোন সৃষ্টির সঙ্গে 
গভীর প্রেমাশক্তি ও সৌন্দর্যস্রীতি অঙ্গাঅঙ্গিভাবে জড়িত। লজ্জাজনক ভয়ংকর কথাটি হল আমরাও 
এই লালেদের বুলির কপচানি শুনতে শুনতে হতবুদ্ধ বনে যাচ্ছি -- ভালত্বের তারতমো এখনো 
দীর্ঘ ২৫ বছর পরেও এরাই সেরা সে কথা অতিবড় শত্রুরা কবুল করছেন। দুনীতির সঙ্গে আপোষ 
করতেই হয়। ওরা দুর্নীতিরোধ করার চেষ্টা করছেন এটাও ঠিকমত দেখা যায়নি। 


একটু স্পর্শসুধের শিহরণ তুলতে প্রায় প্রকাশ্যে নিরুচ্চার ভালবাসার পেলব উচ্ছাস ঝলমলে 
ঝল্দে ওঠা, নিশিঠেকের বিজ্ঞাপিত কলরবে বাঙালী / অবাঙালী মধ্যবিত্ত / উচ্চবিত্ত যুবক/যুবতী 
খোকা/খুকিদের ‘খুকিপনা’ দেখতে সবাই খুশ। অন্তিত্বের তলানি শেষ fore চিহ্নিত ৷ শরীরের 
নীচে শরীর। সংলাপহীন। শুধু খিদে মেটানোর যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকা দুটো দেহ। টান টাল 
উত্তেজনা চাই — চাই উত্তেজক পানীয় — প্রতিদিন — প্রতিযুহূর্তের জনয....এই সংস্কৃতি ধ্বনিত, 
প্রতিধবনিত। শহর জুড়ে তার দাপট । 


পরিশেষে আমাদের ব্যাপ্তির সীমারেখা টানা বিদক্ধজনেরও অসাধ্য __হিন্দুত্ববাদীর নানা 
চুপচাপ থাকতে অভ্যান্ত। এসব নাকি ভোটের কৌশল — জোটের কৌশল নয়। আমাদের দেশ 
সাংস্কৃতিক বহুত্বের গৌরবে সমুজ্জ্বল ৷ ধর্মের প্রতি, রাজনীতির প্রতি এদের বিশ্বাসটা রক্তের গভীরে 
— মহল্লা কাপানো পাড়াতুতো দিদি / দাদারা ভোটের বাজ্ঞার রাখতে নয়-ছয় এর কারিগর ৷ এখন 
সবদলেরই অন্তর্ভূক্ত । এখানে কেউ কিছু কম যায় না। কোথাও কোথাও সেয়ানে - সেয়ানে লড়াই 
— যেখানে যার জোর বেশী, সেটাই তার - তাদের অরক্ষিত দুর্গ। এরাই গণতন্ত্রের ধবজ্ঞাধারী 
রক্ষক / ভোক্ষক। এরাই এদের দলবল পাড়ার দীর্ঘস্থায়ী বেকার ছেলে-ছোকরা চাক্রী-বাক্রী না 
নব নব কৌশলে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি....পরবতীতে খুনে স্যাথাতদের দাপটে সাধারণ মানুষ নীরব 
দর্শক — কোথাও কোন টু শব্দটি করার জো নেই, থাকবে না। এর ফলশ্রুতি আকশ্রন/রি আকশন 
বিরোধ দেখা দিলে সোজাসুজি গুলি পেটোর ব্যবহারে সতর্কিত পাড়া-পড়দিরা শঙ্কিত । প্রশাসন 
HIENE গেঞ্জিওয়ালা.... 

একাধারে রত্বাকর....পরবর্তীতে ATMS! 
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এইসব দেখেশুনে retort প্রার্থীর যোগাতা বিষয়ে Bate কোর্টের সাম্প্রতিক সুপারিশগুলি 
দেশের সব দলের বড় বড় বিজ্ঞ রাজনীতিক একবাক্যে প্রায় খারিজ করে দিয়েছেন বা তাতে 


এই আমার দেশ, এ দেশের মাটিতে জন্মে নিজেকে গৌরবান্বিত ননে হয়। কিন্তু যখন 
আমার চারপাশে তাকিয়ে দেখি অসংখ্য . অর্ভূক্ত, whee মানুষের মিছিল-মিছিলের গতানুগতিক 
স্লোগান — যেন মিছিলকারীরা বুঝে গেছে — এ ইচ্ছে নিয়মরক্ষার মিছিল — এ নিছিলের নিট 

এই শূন্যতায় হয়তো বা একদিন Gift of Grace এ পৌছে যাবে। 

আন্দোলনে সংগ্রামে কোন স্বতঃস্ফুর্ততা নেই — মনের তাগিদ নেই । এখন জ্রন-জোয়ারে 
ভেসে বেড়ানর লোক কমে বাচ্ছে। সামান্যতম হলেও একটু একটু করে মেরুদন্ড ভাঙা হয়ে যাচ্ছে 
— সোজা হচ্ছে না। তাই হঠাৎ করে কোথাও বিস্ফোরণ / আন্দোলনে বিস্ময় লাগে — যাদের 
কিছুই নেই ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া যায় __ সেইসব সংগঠন, তাদের দু'চারজন সমর্থককে 
বল্গমের খোচা মেরে বের করা হচ্ছে। ভাবলে অবাক লাগে এরা বা এদের সাধ্য কি আধুনিক 
রাষট্রশক্তির গায়ে নখের আঁচড় দিতে পারে। ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার 1 তবুও নাকি 
এরাই টার্গেট | সুচনাতেই যদি চরম আঘাত হানা যায় তবে আর মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। 
গণতান্ত্রিক কাঠামোয় বিরোধীদের ভূমিকার কথা, স্বীকার করে নিলেও সঙ্গে রোলারও চলছে 
সমানতালে | এদের কেউ কেউ গেরিলা কায়দায় অতর্কিতে হানা দিয়ে খুন জখম রাহাজানি চালাচ্ছে। 
নির্বিবাদে মানুষ মারতে থাকলে সরকার তো নীরব দর্শক হয়ে থাকতে পারে লা, তাই কিছু করার 
নামে রোলার চালাতে সে বাধ্য হয়। 

স্থবিরতা ক্রমশ পিষ্ঠে মারছে । অদূর ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে (খোলাখুলি মতামত প্রকাশ 
করাটা কি সম্ভব হবে? 

বিপ্লবের নামে নিরশ্র মানুষের মুখে চোরা গোপ্তা খুন জখম রাহাজানি ৭০ দশকের 
অভিজ্ঞতার কথা৷ আজো কি ভোলা যায়? তাই ফাইবার গ্লাসে মোড়া ঝা - চকচকে রাষ্ট্রশক্তির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ - দীর্ঘস্থায়ী আন্দোলন সংগ্রামে-এর ফলশ্রুতিতে যদিবা সম্ভব হয় __ চোরাগোগ্তা 


বধ 


খুন জখমে তা কখনো সম্ভব নয় — তাই ভাবতে হবে চিন্তার Gs ছড়িয়ে দিতে হবে গ্রাম থেকে y 


গ্রামান্তরে — সেই কাজ দীর্ঘস্থায়ী আন্দোলন সংগ্রামের, তারই প্রস্তুতিতে — যা ব্যাপ্তিতে — 
বৈচিত্রে] পূর্ণ হবে, হতে পারবে। 

ধনতান্ত্রিক এই সমাজ্ঞ মরনোম্মুখ | ভদ্রতার মুখোশ পরে শাসক কর্তাদের প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 

ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যার আম্বাসবাক্য শোনানো ছাড়া করণীয় কিছু লেই। এই ব্যবস্থাই অন্যায়ের 

আশ্রয়দাতা সুতরাং একে বর্জন করা, সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সৎ-অসৎ এর মূল্যায়ণ করা এবং 

সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা। 

লেনিন যেমন বলেছিলেন = ' Truth is formed out of the totality of all 

aspects of a phenomenon of reality and the { mental) relationships.‘ 

রবিন ঘোষ 

আগষ্ট ২০০২ 


১৬ £ ব্যাপ্তি — বৈচিত্র্য ও per 


x প্রীসঙ্গিকতা ৪ মৃণালকাস্তি ভদ্র 
রবিন ঘোষ 


[ এখানে আমরা at ware শুতি শ্রদ্ধা জানাতে ১৯৮১ সালে cnn বিস্মৃতি প্রায় pets প্রবন্ধ আধুনিক বাংলা কবিতার 
[বিচার Fare করতে গিয়ে ১ম বিশ্ব যুদ্ধের পরবর্তী বাংলা কবিতায় Per a তত্ব ও বাংলা কবিতা" ger সূলত আলোচিত 
কবিদের মযো তিনি বেছে নিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু. জীবনানন্দ দাশ, aaa দত্ত, বিষ্ণু দে. অসিয় তক্রবর্ভীকে। এরা এঁদের 
কাবোর বিষয়বন্ত নিয়ে Stew লেখাটি দশ্ৃতার সঙ্গে বিশ্লেষশ করেছেন ঘা বাংলা সাহিতোর মুল্যবান সম্পদ। সেখানে তিনি 
মানুনের ব্যর্থতা, প্রেমের ধূসরতা ও সৃস্ চেতনাকে দেশেক্ছেন ফ্রযরেডীর অবচেতনার ভিত্তিতে ছে নিতা সংঘাতময় ভীগনের 
আলেখ্য। ] সঃ বিঃ 


এ জা পল AR এমন একজন ব্যক্তিত্ব যিনি তার চিন্তার জগতে এক ক্রগান্ভিহীন অনুসন্ধানে 
অনুসন্ধানই তার চিন্তার মৌলিক বিষয় ছিল। বামপদ্থার বাস্তব জটিলতার প্রশ্নে ঝড় তুলেছিলেন। 
তার শেষ সংলাপে (যা মৃত্যুর একমাস আগে প্রকাশিত হয়) সারা জীবনের কর্মকান্ড, চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতার মূল্যায়ন করেছিলেন খুব নিরাসক্ত ভাবে | এমন একজন বিশ্বখ্যাত ব্যক্তিত্বের লেখালেখি 
দর্শন চি্তার জটিলতাকে ঘিরে Reece নিয়োজিত রেখেছিলেন শ্রীমৃণালকাত্তি ভদ্র । যাঁকে আমরা 
সম্প্রতি হারিয়েছি। 

শ্রীমূণালকাত্তি ভদ্র ও th oer a বাংলা ভাষাভাবি মানুষের কাছে বিশেষ ভাবে সাহিত্য 
ও দর্শনের পাঠক ছাত্রছাত্রীদের কাছে স্পষ্ট উচ্চারিত নাম। সার্ত্র ছিলেন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ - দার্শনিক। আমৃত্যু মানুষের অবস্থা Rare অত্যস্ত বিচক্ষণতার সংগে আপোষহীন 
সংগ্রামে রত ছিলেন। আদর্শের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক যোদ্ধা, যিনি অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তির স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্পে অটল। মৃণালবাবু সার্রের জীবনদশনের সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত করে ফোলেছিলেন। মার্কসিজিম এর প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। অন্ধ আদর্শবাদের ঝোলা কাধে 

- নিয়ে চলতে চাননি। ছাত্রজীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে শিক্ষকতা শুরু করেন। ১৯৭১ 
সালে আমেরিকার ওকলাহোমা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সার্ত্ের দর্শন বিষয়ে পি.এইচ.ডি. করেন। 
a বিষয়ে তার গবেষনামূলক গ্রন্থ ‘A CRITICAL STUDY OF SARTRE'S 
ONTOLOGY OF CONSCIOUSNESS’ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই সাত্র 
বিশেবজ্ঞ হিশাবে প্রতিষ্ঠা পান। ছাত্র-ছাত্রী মহলে তার সুনাম ছড়াতে থাকে | তিনি মনে করতেন 
সার্রের দর্শন বিংশ শতাব্দীর দর্শন । বিংশ শতাব্দীতে মানুবের যত বিরোধ এবং সেই ছন্দের অবসানের 
প্রচেষ্টা। সারা জীবনই তিনি লেখা ও পড়া দুটো জিনিস ছাড়া কিছুই জানতেন লা। সার্ররের দর্শন 
পাঠের অভিজ্ঞতা ফরাসীভাবায় দক্ষতা না থাকলে কখনো সম্ভব নয়। মুণালবাবুর সে দক্ষতা 
ছিল। তাই তার পক্ষে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার ২খানা বই পাশাপাশি রেখে ‘BEING & 
NOTHINGNESS’ এর মত জটিলতম বিশ্বখ্যাত বই অনুবাদ করতে পেরেছিলেন | সার্তের 
দর্শনিকে বুঝতে মৃণালবাবু সারাটা জীবনেই সার্তের লেখালেখির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। 

আআ. দীর্ঘ পরিশ্রম নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গে এই দুরূহ কান্ত তিনি সম্পন্ন করতে সক্ষম হন। এই TSE 
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করার সন্তাব্য পরিণতি সম্পর্কে সম্পূর্ন en থাকা সত্বেও এবং স্ত্রীর নিষেধ বারংবার উপেক্ষা 
করে টানা আড়াই বছরের নিরলস প্রচেষ্টায় অসাধ্য সাধন করেন । একেই তার দৃষ্টিশক্তির বাধা 
ছিল. তার উপর দীর্ঘ পরিশ্রমের ফলশ্রুতিতে একদিক থেকে যেনন খুশি হয়েছিলেন, অন্যদিকে 
চোখের সমস্যা বাড়ছিল, যার থেকে রেহাই পেলেন না। এই না দেখার যন্ত্রণা তাঁর শরীর ও মনে 
মারাত্মক প্রভাব ফেলছিল। প্রচশ্ডভাবে অসহায় বোধ করছিলেন। মৃত্যুর আগের শেষ ৬ মাস 
একেবারে গৃহবন্দী অবস্থায় দিন অতিবাহিত করেছিলেন। প্রায় প্রতি রবিবারেই আনার সঙ্গে তার 
দেখা LS সাহিত্য, রাজনীতি সনাজ সত্যতার নানা বিবরে আনরা মতামত বিনিময় করতাম। 
বর্তমান সমাজ জীবনের নৈতিকতার অবক্ষয় নিয়ে বেশ চিত্তিত ছিলেন। তিনি ছিলেন বিচক্ষণ, 
তার অভিজ্ঞতা. দেখার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে অনুসন্ধান এবং অসাধারণ শক্তিশালী মনন ক্রিয়ার সঙ্গে 
বুদ্ধি ও বোধের সমন্বয় ঘটাতে পারতেন। এই চিন্তার জগৎ থেকে শেষ পর্যন্ত পালিয়ে গেলেন। 
বারংবার তাঁকে নার্সিংহোম আর বাড়ি করতে হচ্ছিল কেউই প্রায় খোজ নিত লা। ক্রমশই তার 
হতাশা বাড়ছিল । বাঙলা সাহিত্যে ধারাবাহিক ভাবে ধনতন্ত্র বিরোধী এতিহ্যিকে তিনি স্বীকার করতেন। 
পদে পদে মানুষ জালিয়াতি জুয়াচুরি অপরাধ ঘৃণা শিখছে সেটা যেমন সঠিক আবার এর বিরোধীরা 
তিক ততোটাই সোচ্চার। তার দৃষ্টিভঙ্গি লেখার স্টাইল সে কথাই প্রমাণ করে। তরুণ/তরুশীরা 
তিতি বিরক্ত 1 নেশাখোরের মত মানুষের বেপরোয়া জীবন-যাপনের বিষয়ে সর্বত্র অসহিযুদ্ততার 
প্রতিচ্ছবিতে দিশেহারা মানুষদের প্রতি তিনি সহানুভূতিশীল ছিলেন। মাঝে মাঝে আমাদের 
আলোচনায় লক্ষ্মী বৌদি যোগ দিতেন । পড়তে পারছেন না, লিখতে পারছেন না, এই ছিল তাঁর 
জীবনের সমাপ্তিপর্বের প্রধান অসহায়ত্ব। এই অসহায়ত্ববোধ থেকে ক্রমান্বয়ে তাঁর শরীর ও মনে 
নানা বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হচিহল। সারাক্ষণ-ই প্রায় বসে থাকা। চলাফেরাও বদ্ধ। ইতিমধ্যে 
রাস্তায় চলতে চলতে আঘাত পেয়েছিলেন। বিকেলের দিকে একটু - আধটু বেড়াতেন তাও বন্ধ। 
একেবারে স্রেফ ঘরে বসে থাকা। “গৃহবন্দী' অবস্থাটাই তার জীবনের শেষ দিনগুলো বড়ই বেদনাদায়ক 
ছিল। এর থেকে মানসিক শাস্তি বিদ্লিত হচ্ছিল। যার থেকে তিনি রেহাই পেলেন না। বার বার 
তার শরীর খারাপ হচ্ছিল। মৃত্যুর ৮ মাস আগে SPACE MAKER বসিয়ে একটু যেনবা নতুন 
ভাবে বেঁচে থাকার প্রেরণা পেয়েছিলেন । সামান্য হলেও দৃষ্টিশক্তির Sats হচ্ছিল। তাতেও শেষ 
পর্যস্ত নিজ্ঞেকেঠিক রাখতে পারছিলেন না। পুনর্বার তিনি বাড়িতে পড়ে গিয়ে আঘাত পেলেন। 
সেই আঘাত শেষ te তার জীবনের সমাপ্তি রচনা করল। তিনি নিঃশব্দে চলে গেলেন । রেখে 
গেলেন সদা হাস্যময়ী স্ত্রীকে স্রান করে, আমাদের সবাইকে অবাক করে। তার ডাক্তার ভাইপো 
সোমনাথবাবুই ছিলেন তার প্রকৃত অভিভাবক 1 কখনো তিনি সোমনাথবাবুর নির্দেশ ছাড়া চলতেন 
না। বস্তুতঃ তাকে নানাভাবে ডঃ ভদ্র সাধ্যমত রিলিফ দেওয়ার চেষ্টা করে গেছেন। তথাপিও 
তিনি শেষ রক্ষা করতে পারেন নি, পারাটা সম্ভব ছিলনা | এরকমটা, এত তাড়াতাড়ি তিনি চলে 
যাবেন আমরা ভাবতেই পারিনি। তিনিও ভাবতে পারেননি ora বাড়ি ফিরতে পারবেন না। 
নার্সিংহোম থেকেও পত্রিকার খবর নিয়েছেন। কিকি লেখা থাকবে, তার কোন লেখাটি যাবে, 
তাও | লিখতে না পারা, পড়তে না পারার TaD তিনি এতটাই বিব্রত ছিলেন, কথায় কথায় 
অনেক দিনই তা প্রকাশ পেত। শেষ পর্যস্ত তিনি যে আর লিখতে পারবেন না তাও বলতেন। এমন 
একজন মানুষকে হারিয়ে আমারা সত্যি সত্যি অভিভাবকহীন হয়ে পড়লাম। বিজ্ঞাপনপর্বে তাঁর 
বহুলেখাই ছাপা হয়েছে। তার মৃত্যুতে আমরা শোকাহত, ব্যঘিত। 


১৮ 2 প্রাসঙ্গিকতা 2 মৃণালকাস্তি ভদ্র 
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তার প্রশংসাধন্য সৃষ্টি A CRITICAL SURVEY OF PHENOMENOLOGY & 
EXISTENTIALISM - L.C.PR. সারা ভারতের দর্শনের ছাত্রদের কাছে Ref. বই হিশেবে বহুল 
প্রচারিত। দুঃখের বিষয় বইটি নিঃশেষিত। নতুনভাবে [.C.PR. থেকে ছাপার অনুমতি না 
মেলায় ছাপা যাচ্ছেনা ৷ Stew ছিলেন সমাজতন্ত্রের প্রতি সহানুভূতিশীল । তার চিন্তার জগৎ সাধারণ 
পাঠকের কাছে চমৎকৃত করতে পারেনি। তিনি তার লেখায় অন্যতম বৈশিষ্ট ভেতরে ঢোকার 
চেষ্টায় ক্ষা্ভিহীন অনুসন্ধানে রত ছিলেন মননশীল চিন্তার জগতে একজন সুদক্ষ প্রাবন্ধিক, দার্শনিক 
বললে ঠিক বলা হবেনা, এক ভিন্নধর্রী দার্শনিক প্রবন্ধকারের সঙ্গে অনুবাদক হিশাবে অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তার অনুবাদিত নানা প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। অনেক 
কিছুই, তার লেখালেখির অনেক লেখাই এখনো পর্যন্ত ope Rema প্রকাশিত হয়নি ।নিজ্ঞের লেখালেখি 
নিয়ে তার মাথা ব্যাথা ছিল, কিন্তু কোথাও কখনো যেচে লেখা পাঠাতেন না। ছাপার পর একত্রিত 
করে “বই' হিশাবে প্রকাশ করার কথা মনে হলেও সেভাবে উৎসাহিত হতে দেখা যায়নি। 


অনুবাদক হিশেবে মৃণালবাবু যে দক্ষতার সাক্ষর রেখেছেন তার মূলে ফরাসী, ইংরাড্ী 
এবং বাংলা ভাষায় তার দখল প্রস্নাতীত । ছাত্রাবস্থায় তিনি সার্ব্রের লেখালেখির বিষয়ে আগ্রহী হয়ে 
পড়েন এবং জীবনের শেষ ৬টা মাস ছাড়া সার্ত্র চর্চায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন। এ 
কারণেই তার লেখালেখি, সারাজীবনের লেখালেখির মুল সূত্রই ছিলো ‘অস্তিবাদ' । মানুষের মুল 
প্রশ্ন ‘অস্তিত্ব শূন্যতা ও স্বাধীনতা” । বিষয়ের গুরুত্ব বিচারে আধুনিক মানুষের কাছে অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ন। সার্ত্রের কথায় তিনি সেই সমাজ ব্যবস্থার পক্ষপাতী, যেখানে মনুবের স্বাধীনতা 
ergs থাকবে। সার্তের দর্শনের বহুমুখিনতার সঙ্গে মৃণালবাবুর বাঙলা সাহিত্যের উপর নানা 
প্রবন্ধে তার বিচার বিশ্লেষণ করেছেন অস্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে | তার দর্শনের মূল প্রশ্থকে তিনি সরাসরি 
অস্বীকার যেমন করেননি আবার পুরোপুরি স্বীকারও করেননি। অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বিচার বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে মানুষের হতাশা নৈরাজ্য সম্পর্কে সার্রের দর্শন কোথাও কোথাও অসম্পূর্ণ । Aref তা 
স্বীকার করেছেন। বাঙলা সাহিত্যের উপর লেখা একাধিক প্রবন্ধে তার নিজন্ব চিন্তাধারার জগৎ 
গড়ে তুলতে সক্ষম হুন। সাহিত্য চর্ার সঙ্গে দর্শনে তার পারদর্শিতা অনেকের কাছে ঈর্ষণীয় ছিল। 
শিক্ষা সাহিত্য DÉR ভার জীবনের মূল ব্রত ছিল। অনেক বড় বড় লিখিয়ে স্বনামধন্যদের সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল। তারা জানতেন তাঁর লেখার বিষয়. পান্ডিত্য সম্পর্কে । তথাপি সে ভাবে কখনো 
কোথাও তার নামটা উচ্চারিত হয়নি । কারণ কখনো। কোন ভাবেই তিনি বাণিজ্যিক কাগজগুলতে 
লেখার চেষ্টা করেন নি। পার্টিতেও সরাসরি নিজেকে Ronee করেননি। তিনি ছিলেন নির্লোভ, 
আত্মভোলা, ভাল মানুষ | নিজের ভালমন্দ বুঝতেন না। তাঁর একমাত্র কাজ ছিল ছাত্র পড়ানো, 
বাকিটা সময় পড়া ও লেখা। এই পড়া ও লেখা থেকে জীবনের শেষ ৬টা মাস বঞ্চিত ছিলেন। 
তার অধিকাংশ বই ও লেখা বিজ্ঞাপনপর্বে ছাপা হয় এবং প্রকাশিত বইশুলির প্রকাশক বর্ধমান 
বিশ্ববিদ্যালয়, আই সি পি আর এবং বিজ্ঞাপনপর্ব। 


মৃণালবাবু ছিলেন একজন স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি সম্পন্র মানুষ । তার লেখা বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন দিক লিয়ে গবেবণা ধর্মী প্রবন্ধ যা জটিল, বলা যেতে পারে সাধারণ পাঠকের কাছে CST | 
তিনি অস্তিত্ব সন্ধানী । লেখায় নানাভাবে তার দর্শনের সারসত্য প্রকাশ পেয়েছে। তিনি মনে করতেন, _ 


বিজ্ঞাপনপর্ব ₹ ১৯ 


“মানুষের বিশ্বাসের বাঁধনে অটুট. নিশ্চয়তা নেই 1 একটা হিংস্রতার Ae রয়েছে'। “তার একদিকে 
আত্মহনন, অন্যদিকে বিশ্বহনন’। এই মানসিক অনিশ্চয়তা তাকে পীড়িত করত। তিনি চিন্তার 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী ছিলেন। মার্কসবাদ পছন্দ করতেন। গোড়ামীকে মানতে পারতেন না। তাই 
জীবনে সক্রিয় রাজনীতির পথে on বাড়াননি এবং নানা বিষয় থেকে তিনি নিজেকে গুটিয়ে 
রেখেছিলেন। শিক্ষা ক্ষেত্রে পার্টিবাজীকে ঘৃণা করতেন। 

বিজ্রাপনপর্বে-ই তার অনুবাদে হাতেখড়ি | বিগত ১৬/ ১৭ বছর ধরে বিজ্ঞাপনপর্বে একাধিক 
বিদেশী সাহিত্যের সৃজনশীল লেখার অনুবাদ করেছেন। প্রতিটি অনুবাদই সমৃদ্ধশালী এবং যথেষ্ট 
ORY পূর্ণ। পাঠক মহলে সাড়া জ্ঞাগিয়েছিল। 

সেরা যে সব বিদেশী সাহিত্য ও দর্শনের অনুবাদ করেছেন তার মধ্যে সার্রের ‘BEING 
& NOTHINGNESS’ ক্যামুর ‘আগন্তক (OUTSIDER) & পল সার্রের গল্প সমগ্র, 
উপন্যাস বিবিমিষা (LA NOSE) নাটক মক্ষিকা, কাফকার মেটামরফোসিস। এছাড়া সার্রের 
একাধিক বিতর্কিত প্রবন্ধ । প্রতিটি অনুবাদই সমৃদ্ধশালী এবং যথেষ্ট, গুরুত্বপূর্ণ । 


শ্রী ভদ্র বাঙলা সাহিত্যের যে সব দিকপাল সাহিত্যিকদের লেখালেখি নিয়ে আলোচনা 
করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন দত্ত, বিষুও দে, বুদ্ধদেব 
বসু অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রমুখ । মৃণালবাবুর দর্শন অস্তিবাদ হলেও সাহিতোর নানা বিষয় নিয়ে 
লেখা তার প্রবন্ধশুলি পড়লেই বোঝা যায়। তার চিন্তার গভীরতায় ধরা পড়ত মননশীল পর্বত 
পান্ডিত্য একজন দার্শনিক প্রাবদ্ধিকের। বাংলা সাহিত্যের উপর নানা বিষয় নিয়ে লেখা একাধিক 
মুল্যবান প্রবন্ধসমুহ নানা পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে - ছিটিয়ে আছে। সেগুলি একত্রিত করে পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করাটাই হবে তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে বড় কাজ্জ। এই সংকলনে তিনি তৎকালীন ৫ জন 
বিখ্যাত কবির কাব্য রচনার বিভিন্ন দিকতুলে ধরেছেন যা এক প্রতিহাসিক দলিল। 


সভেস্বর ২০০২ 


২০ হ প্রাসঙ্গিকতা 2 মৃণালকাস্তি ভদ্র 


মৃণালকাস্তি ভদ্র 
ফ্রয়েভীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 


বিংশ শতান্দীর দ্বিতীয় দশকের প্রারন্ডে সমগ্র পৃথিবীতে তখনও প্রথম মহাযুদ্ধের দুহস্বপ্রের 
অবসান ঘটেনি। সনাতন মূল্যবোধ, সৌন্দর্য ও কল্যাণে মানুষের মনে জেগেছে সন্দেহ। মনে 
হয়েছে, মানবিক বিশ্বে একমাত্র নৃশংসতাই সত্য । যদিও রবীন্দ্রনাথ তখনও সত্যের জ্যোতির্ময় 
টিকার ভাস্বরতায় মুগ্ধ, মানুষের অকৃত্রিম আত্মোুসর্গের সাধনায় তিনি অটল বিশ্বা্গী, তবুও মানুষের 
বিশ্বাসের বাঁধনে সেই অটুট নিশ্চয়তা নেই। মানুযের বধ্য একটি fevers বীজ রয়েছে, যে 
Ree বিশব-ধবংসের তাণ্ডবে মাঝে aa মেতে ওঠে । এই হিংস্রতা দ্বি-সুখী, একদিকে তা 
আত্মহনানের, অন্যদিকে তা বিশ্বহননের। বরং মানুষের এই প্রবৃত্তির দ্বিধা-বিভক্তি বোধ হয় পরস্পরের 
পরিপূরক। মানুষের এই বিশ্বাস অবসানের পিছনে যেমন রয়েছে যুদ্ধোম্মাদ ধনতস্ত্রের বাণিজ্য- 
লাভের তীব্র মোহ, তেমনি রয়েছে বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই কতকগুলি সংকট। এই সংকট 
একদিকে ধনতান্ত্ের সাম্রাজ্য বিস্তারের aves, অন্যদিকে জড়বিজ্রানে নিশ্চয়তার SCG ফাটল। 
বিংশ শতাব্দীর সূচনা পর্যস্ত যে ধারণা ছিল, তাতে লাগল এসে আমূল পরিবর্তনের ঢেউ । এই 
সমস্ত পরিবর্তন ও মানসিক অনিশ্চয়তার পটভূমিতে দাঁড়িয়ে আধুনিক বাংলা কবিতা তার যাত্রা 
সুরু করল। যে সমস্ত কবিদের রচনা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়, যেমন বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ 
দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখ, তাদের কাব্য জীবনের মানসিক প্রস্ততি এই 
মুগে_ যখন প্রথন মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, বিশ্ব জুড়ে একটি সংকট চলেছে, যে সংকট সর্বব্যাপী, 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও মানসিক, যার ফলে আধুনিক যুগের যে লক্ষণ, ব্যক্তি-বিচ্ছিন্রতা, হতাশা, 
ক্লাড়ি, সান্দেহ, পার্থিব ও ইন্দ্রিয়গতসুখে জীবনের চরম অনিষ্ট, এঁদের কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে, 
হয়ত সর্বত্র সমানভাবে নয়, তবু রবীন্দ্রানুসরণ থেকে আলাদা ভাবে এদের কাব্যে আধুনিকতার 
সেই সমস্ত লক্ষণ হয়ত খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়, যার মুলে রয়েছে লীটুশের সেই আর্তনাদ, 
‘Raya যখন মৃত, তখন সব কিছুই ATS |” বলা বাহুল্য, ঈশ্বর এখানে সেই অপরিবর্তনীয়, ধ্রুব 
বিশ্বাসের প্রতীক, যা হয়ত শেষ পর্যস্ত সকল সন্দেহের, দুরাহ কাষ্টের অবসান ঘটায়। মানুষের এই 
সনাতন মুল্যবোধে প্রচণ্ড আঘাত দিলেন ANIA ফ্রয়েড তার যুগাস্তকারী মানসিক জীবনের নতুন 
fore আবিষ্কারে, যার ফলে এই ধারণা জন্মাল, মানুষের চেতনা সংহত কোন পদার্থ নয়, তার 
বিস্তার চেতনার আলো থেকে দূর বিস্তৃত এক অতল অন্ধকারে, যে অন্গকারই নিয়ন্ত্রিত করে 
চেতনার ক্রিয়া-কলাপ। আধুনিক বাংলা কাব্যের আলোচ্য রচয়িতারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
কৃতবিদা ব্যক্তি । এই আশা করা সম্ভব A, ফ্রয়েড TY প্রথম যুদ্ধের অবসানেই যখন ভারতবর্ষের 
তটভূমিতেএসে পৌছাল, তখনই তা তাদের মানসিক জগতে আলোড়ন তুলেছিল । যে কোন নব- 
আবিষ্কৃত Sy চিন্তার গঠনলোকে আঘাত করে, তারপরে তা foul ও অভিজ্ঞতার রসে সঞ্জীবিত 
হয়ে মানস-ভরের উপাদান হিশাবে গ্রথিত হওয়া স্বাভাবিক। তবে কতখানি তা মানুষের রচনায় ও 
কর্মে নিজেকে প্রকাশিত করে, তা বলা খুবই কঠিন। তবু এইটুকু অনুমান করা যায়, যে, ফ্রায়েতীয় 


» তত্ব আধুনিক কবিদের অপরিচিত হিল না এবং তাদের রচনায় তার প্রকাশও WHATS নয় ফ্রয়েতীয় 


বিজ্ঞাপনপর্ব ১ ২১ 


মনঃসমীক্ষণ নীতি অনুযায়ী ব্যক্তির কর্ম ও ব্যবহারের পিছনে থাকে তার মানসিক প্রবৃত্তি এবং কর্ম 
ও ব্যবহারের মধ্য হয়ত এমন কিছু চিহ্ন থাকে, যা থেকে সঠিক প্রবৃত্তি বিষয়ে অনুমান করা 
FSA | তবু অনুমান ভ্রান্ত হতে পারে এবং ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানী যে প্রবৃস্তিকে মানসিক ক্রিয়া- 
কলাপের কারণ বলে অভিহিত করেন, ইয়ুং ও Seah মনোবিজ্ঞানী তার errs কারণ 
নির্দেশ করতে পারেন । এই দ্বিধা মনে রেখেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । এরকম দাবি এ প্রবন্ধের 
কোথাও করা হবে না যে, FATS জানতেন বলে আধুনিক কবির! এরকম কাব্য রচনা করেছিলেন, 
বরং একথা বলার চেষ্টাই করা হবে যে. সমসাময়িক সমস্যা জর্জরিত পৃথিবীতে কবি-চিন্তে যে 
করেছিল। 

আধুনিক কবিদের রবীন্দ্রনাথ থেকে পার্থকা কোথায়, সে সম্বন্ধে বহু গবেষণা আজ পর্যন্ত 
হয়েছে। তাই সে সম্বদ্ধে নতুন করে কিছু বলবার দরকার নেই । রবীন্দ্রনাথের কালেই যখন ফ্রয়েতীয় 
গবেষণা মানুষের মনকে আলোড়িত কারেছে, তখন তিনিও সে acs অবহিত ছিলেন, একথা 
বলা যায়। কিন্তু প্রায় বাট বৎসরের রবীন্দ্রনাথের মানসিক ধারা একটি বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধারের 
সহসা আমূল পরিবর্তিত হয়ে যাবে, একথা বলা যায় না। তবু শেষ দিকের জীবনে আনন্দরাপের 
জয়গান করতে করতে মলের আদিমতম রূপকেও তিনি অস্বীকার করতে পারেননি । তার ছবিশুলিতে 
মনের সেই Fale, ছিন্র-ভিন্ল রূপ প্রকাশ পেয়েছে, অন্ধকারের তমোরূপকেই তিনি বেশি প্রাধান] 
দিয়েছেন, যদিও তার বিশ্বাস অটুট ছিল, এই অন্ধকার সাময়িক; যাকে ভেদ করে চিরস্থায়ী সূর্যালোক 
উঠবেই উঠবে। 'রোগশব্যা য় একটি কবিতায় কবি বলেছেন, “অচেতন তোমার অঙ্গুলি / অস্পষ্ট 
শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে; / আদি মহার্ণব গর্ভ হতে / অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে / প্রকাণ্ড 
স্বপ্নের পিণ্ড / বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ” কিন্তু তারপরেই আছে. ‘বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর 
/ নব সূর্ালোকে'। এ কবিতা কবি যখন লিখছেন, তখন পৃথিবীতে আর একটি প্রলয়-ধ্বংসী 
মহাযুদ্ধ চলেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতা, আনন্দ ও কল্যাণের মৌল বিস্থাসে এতটুকু ফাটল 
ধরেনি। অথচ আধুনিক কবিরা যখন লেখেন, ‘তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমারাত্রি সম" 
কিংবা ‘রক্ত মাঝে মদ্য ফেনা, সেথা শ্রীনকেতনের উড়িছে কেতন' অথবা ‘শত শত শুকরের 
চীৎকার সেখানে / শত শত শৃকরীর প্রসব বেদনার আড়ম্বর' তখন স্বভাবতঃই কোথাও একটা 
প্রভেদ দেখা দেয় দৃষ্টিভঙ্গীতে । আধুনিক কবিরও অমৃতের বা আনন্দের পিপাসা আছে, কিন্তু তা 
পিপাসা মাত্র । তিনি জ্ঞানেন মানুষের মানস-লোকে কোথাও একটা বাধা আছে, যা তাকে চিরদিন 
কামনা-বিধুর মনের কারাগারে বন্দী করে রাখবে, তাই তাকে হয়ত ane খুজতে হবে নিবিড় 
ঘাস-মাতার অন্ধকার গর্ভে | আমার এ বক্তব্যে এই কথাটাই বলতে চাই, মানুষের মনের গতি- 
প্রকৃতির বিস্তৃত অন্বেষণ যখন জানিয়ে দিয়েছে, মানুষ আসলে কতকগুলি জাত্তব প্রবৃত্তির সমদ্টিমাত্র, 
এবং যাকে সভ্য করাই ও শৃন্মলিত করাই মানুষের ধর্ম, তখন মানুষ আর এ বিশ্বাস রাখতে 
পারেনা যে, সে দেবতারই অংশবিশেষ | এই ইন্দ্রিয়-কাননার চেতনা, দেহকে কেন্দ্র করে মানুষের 
যে আবর্তন, নিঃসন্দেহে আধুনিক। আধুনিক বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি 
স্বতন্ত্র পদক্ষেপ | হয়ত এর জন্য ইয়োরোপীয় সাহিত্যে, যে সমস্ত লেখক-কবির আবির্ভাব হয়েছে 
ইতিমধ্যে, যেমন লরেন্স, এলিয়ট, কিংবা তারও আগে বোদ্লেয়ার, র্যাব, ন্যুট হ্যামসন ইত্যাদি, 


২২ হফ্রয়েতীয় তত্ত ও বাংলা কবিতা 


অনেকাংশে তারা দায়ী | আধুনিক বাংলা কাব্যেও দেহ-চেতনার একটি ধারা মোহিতলালের কাব্য 
থেকে উৎসারিত হতে পারে। আলোচ্য কবির! লরেন্স সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, এবং লরেন্সের 
উপন্যাসে যে দেহ-ধ্মী, প্রবৃত্তি প্রধান প্রেমের ছবি পাওয়া যায়, তা এদের প্রভাবিত করে থাকতে 
পারে এবং লরেন্সের কিছু বিখ্যাত রচনা ' Sons and Lovers’ ' Women in Love’ 
ফ্রয়োডের ইংরাজী অনুবাদের সমসাময়িক ।আধুনিক কবিদের সকলের মধো দেহ-ধর্মিতা প্রবলভাবে 
উপস্থিত না থাকলেও দেহকে অঙ্গীকার না করে এঁদের কাব্য রচিত হয় নি। মানুষের কামনা- 


বাসনাকে যথাযথ স্বীকৃতি দেওয়ার একটি প্রচেষ্টা, হয়ত ফ্রয়েডের বিপ্লবী আবিদ্দারের আগে সম্ভব 
ছিল না। 


কবিত্বের উপাদান সম্বন্ধে আলোচনা করাতে গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, তিনি প্রেরণায় 
বিশ্বাস করেন না । তার মতে, অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধিই কবিতার উপকরণ হতে পারে । এই প্রসঙ্গে বলা 
যায়, অভিজ্ঞতার উপকরণ কেবলনাত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল নয়, শিক্ষা ও গ্রন্থপাঠ সেই 
অভিজ্ঞতার উপাদান আহরণে সমর্থ ৷ বুদ্ধদেব বসুও এক জায়গায় বলেছেন, “আমার দুর্ভাগা এই, 
সকলই জেলেছি'। আগেই একথা বলা হয়েছে, কবি তার অভিজ্ঞতায় যা কুড়িয়ে পান, তা তার 
জীবনের রসে অঙ্গীভূত হয়ে একটি নতুন স্তর তৈরী করে। আমরা কবিদের আলাদা আলোচনায় 
দেখতে পাব, কোন কোন ছত্র সম্বন্ধে, কবি কোন একটি দৃশ্য দোখে, তার প্রতিক্রিয়াকে ছন্দে রূপ 
দিলেন, আবার হয়ত কোথাও খুবই তুচ্ছ একটি ঘটনা কবির চেতনার গভীরে আঘাত তুলল । 
ফলে সুসংহত, PATH কোন GA-PA সেখানে দানা বাধতে পাচ্ছে না, অবাধ জলস্রোতের মত 
এলোমেলো অর্থহীন কতকগুলি ছবি কবির মানসলোকে ভঁকি দেয় এবং কবিতা যেহেতু ব্যক্তি- 
বিশেষের অভিজ্ঞতায় জাত হয়ে নির্বিশেষের রূপ ধারণ করে, তাই তাকে এমন কতকগুলি সজ্জা 
পরিধান করতে হয়, যেগুলি দিয়ে অভিদান-গত নিয়মে কবিতা বলে চিহ্নিত করা যায়। আমি 
দেখাতে চেষ্টা করব, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় এমন অনেক পংক্তি আছে, যেগুলি মনের উপর 
স্তর থেকে আসছে না, আসছে অনেক গভীরতর লোক থেকে। কবিতা লেবার নিয়মে অনেক 
সময় কথাগুলিকে সাজান একটা বড় ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, যার ফলে কবিরা যে চিত্রকল্স কিংবা যে 
ভাবনা তার মনে উকি দেয়, তাকে অবদমন করেন। কিন্তু ফ্রয়েডীয় আবিষ্কার এইটাই শিপিয়েছে 
যে, মনকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে। সমস্ত নিয়ন্ত্রণ শিথিল করতে হবে এবং তাহলেই, মনের 
গভীরতম বেদনা বা উপলব্ধি চেতনার উপরিভাগে উঠে আসবে | আর তখনই মনের দ্বন্দ কোথায়, 
তা বোঝা যাবে। হয়ত FAG এসব কথা বলেছিলেন মানসিক ব্যাধি প্রসঙ্গে, মনের অকৃত্রিম 
প্রকাশকে সম্ভব করতে, কিন্তু কবিতা সম্বদ্ধেও বোধ হয় একথা বলা যায়. কারণ কবির বুকে যে 
বেদনার ভার রয়েছে, তাকে প্রকাশ করতেও চেতনার সেই গভীরতম স্তরে নামতে হবে! আমার 
মলে হয়, FNS জান্যর ফলেই হয়ত চেতনার অন্তর্লোকে অবতরণ করা আধুনিক কবিদের পক্ষে 
সহজ হয়েছিল । 

আধুনিক ইংরাজ কবিদের মধ্যে দেখা যায়, তারা কোন তত্ত্বকে প্রচার করেছেন। যেমন 
অডেন প্রথম দিকে ফ্রয়েডের Sere, কিংবা স্টিফেন CHOTA মার্কসের SEs | আবার. ডিলান 
টমাস FAIS তত্ত্বের প্রভাবে সরাসরি অনেক MASH ব্যবহার করেছেন। বাংল! কাব্যের ক্ষেত্রে 
ক্রয়েতীয় তত্ত্বের বেলায় এরকম যদিও ঘটেনি, মার্কসবাদের বেলায় হয়ত তা ঘটেছে। ইংরাজী 


বিজ্রাপনপর্ব : ২৩ 


কবিতায় অডেনের লেখায় দেখা যায়, ' Our hunting fathers told the story / of the 
sadness of the creatures, / Pitied the limits and the lack/ Set in their 
finished features /’ কিংবা ‘That human ligament could so, / His southern 
gestures modify, / And make it his mature ambition / To think no 
thought but ours, / To hunger, work illegally / And be anonymous /* 
এই কবিতায় অডেন প্রেমকে একটি সহজাত প্রবৃন্তিশক্তি বলতে চেয়েছেন, যা ফ্রয়েডীয় মনহসমীক্ষণ 
SG থেকে আহরিত। ডিলান টমাসের কবিতায় দেখ যায়, পরিণত মনের জ্রগৎ-সংগ্রাম থেকে 
পলায়ন, যাকে ফ্রয়েড বলেছেন ‘শৈশবে প্রত্যাবর্তন" | টমাস যৌবনের পূর্ণ প্রেমকে ভয় পান, ভার 
কাছে প্রেম-প্রত্রিয়া একটি বীভৎস হিংসা. যার ফলে তার যধ্যে নেই সেই হার্দিক অনুভূতি, যার 
দ্বারা অনোর হৃদয়ের কাছে উপনীত হওয়া যায়। টমাসের কবিতায় রয়েছে অসংখ্য বিকৃতির 
উদাহরণ. যা সৃষ্ট হয়েছে সংঘাতময় SIL থেকে পলায়নের ফলে, অথচ যে স্বপ্রময় শৈশবে তিনি 
ফিরতে চান, সেখানেও ফেরা যায় না। তাই তার কবিতায় অর্থহীন, সংগতিহীন বহু চিত্রের সমাবেশ, 
যার মধোই পাওয়া যায়, FAS তত্তের কোন অনুসরণ। টমাস চেতনার সেই বিক্ষুব্ধ স্তরে 
নামতে চাইছেন, যেখানে জন্ম নেয় কামনার কুশ্রী রূপবিশেষ এবং যাকে তিনি রূপ দিতে চেয়োছেন। 
টমাস সম্বন্ধে ডেভিড হলক্রুক লিখছেন “ Disgust with humanity is often expressed 
in images of sick, saliva, urine. spittoons. ‘lovers messing about in the 
park’ and other uses of 'shocking language’, which have the air of a 
child's repelled fear of adult sexuality : “they would be tittering logether 
now, with their horrid bodies close." (David Holbrook _"Metaphor 
and Maturity" in the Modern Age, a Pelican Book. edited by Boris 
Ford, 1961, p. 417) অডেন বা ডিলান টমাসের মত ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের প্রচার বা অনুসরণ, 
আধুনিক বাংলা কবিতায় হয়ত নেই, তবু অভিজ্ঞতার স্বা্গীকরণে হয়ত কিছুটা আভাস মিলতে 
ATA I 

যে সব কবিদের কাব্য আমরা আলোচনা করব, এদের মধ্যে অনেকেই MON সাহিত্যে 
বিদ্রোহের মশাল ভ্রালিয়েছিল যে পত্রিকা, "কল্লোল", তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। “orca” 
বিদ্রোহে এবং তার প্রভাবে যে সমস্ত উপন্যাস ও গল্প রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে ফ্রয়েডের সজীব 
উপস্থিতি অনেক সহজ্ঞে লক্ষ্য করা যায় । উদাহরণ হিসেবে নাম করা যায়, জগদীশ গুপ্তের রচনা, 
যার উপজীব্য ছিল বিকৃত-মন, কিংবা বুদ্ধদেব বসুর প্রথম দিককার উপন্যাসগুলিতে সেই কামনা- 
মত্ততা, যা তাকে তখনকার দিনের অশ্লীলতম সাহিত্যিক হিশাবে অভিহিত করেছিল। উদাহরণ 
আরও দেওয়া যায়, যেমন, অচিত্ত্য সেনগুপ্তর 'বেদে' যার মধ্য ন্ট হ্যামসন্‌ ও ফ্রায়েডের বোধ 
হয় পরিকল্পিত সংমিশ্রণ কিংবা, আরও পরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত উপন্যাস DET 
যেখানে নারীর নগ্রদেহের সঙ্গে তার ব্যক্তিত্ব স্থাপনের একটি বিজ্ঞানসম্মত প্রয়াস, যা আপাতঃদৃষ্টিতে 
স্থাপনের তত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত । উপন্যাসে ও গল্পে চরিত্রের বিবর্তনে বা ঘটনার সগ্নিবেশে যা 
অনেক সহজ, কবিতায় চিত্রকল্পের ভীড়ে তা আবিষ্কার কর! দূরূহ। তবু যে সব কবিরা গল্প ও 
উপন্যাস রচনা করেছেন, তারাই যখন করিতা লিখেছেন, তখন একই মালসিক-চেতনার প্রকাশ 


২৪ 2 ক্রয়েডীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 


থাকা অসম্ভব নয়। এই সমস্ত কারণ মনে রেখেই আধুনিক বাংলা কবিতায় ফ্রয়েডীয় SE ও তার 

& প্রভাবের অন্বেষণ। ভূমিকা হিসাবে এই কথাগুলি বলে আমি ফ্রয়েডীয় মানস-তাত্বের আলোচনা 
করব এবং কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে আধুনিক বাংলা কবিতায় তার প্রভাব থাকতে পারে, তার 
সূত্রগুলি নির্দেশ করতে চেষ্টা করব। শেষে যে কয়েকভ্রন কবিকে আমি বেছে নিয়েছি, তাদের 
পৃথক পৃথকভাবে বিশ্লেষণ করে ফ্রয়েডীয় প্রভাব কিভাবে নির্ণয় করা যেতে পারে, তার খসড়া 
প্রস্তুত করব। 


২ 


গ্রুয়েডের পূর্বে মনোবিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল, মানুষের মনের সবটাই (চেতন | কিন্তু মানসিক 

রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে ফ্রয়েড আবিদ্গার করলেন, রোগী এমন বু কাজ করছে, যার কারণ 

4 সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয় এবং কেন সে কাজগুলি করছে তাও A জানে না। হয়ত দেখা 
গেল, রোগী নিজেকে পক্ষাঘাতদ্বারা আক্রান্ত মনে করছে, যদিও তার অঙ্গপ্রতাঙ্গে কোথাও কোন 
আঘাত aie নেই । এইসব মানসিক ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফ্রয়েড দেখলেন, 
রোগের উৎস রোগীর মনেই অবস্থিত, যদিও তা তার চেতনায় নেই ।ফ্রয়েড যে সিদ্ধান্ডে উপনীত 
হলেন, তা হোল এই যে, মানুষের মন ভাসমান বরফশৈলের মত, যার আটভাগের একভাগ 
জলের উপরে ভাসে. বাকী সাতভাগ জলের নীচে। শুধু মানসিক ব্যাধি নয়, স্বপ্র, Wisse, 
দৈনন্দিন জীবনের ভুলক্রটি ইত্যাদি থেকে ফ্রয়েড প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন যে, মনের অধিকাংশই 
অচেতন বা অবচেতন | এই অবচেতন মন আমাদের বিভিন্ন সহজাত প্রবৃত্তির সমষ্টি নিয়ে গঠিত। 

এই প্রবৃত্তির উদ্দেশ্য হোল তৃপ্তির অন্বেষণ এবং এই জন্য শারীরিক অন্যান্য প্রবৃত্তি যেমন, ক্ষুধা, 
Pan ইত্যাদি থেকে ফ্রয়েড একে আলাদা ভাবে উপস্থাপিত করেছেন ফ্রয়েডের বক্তব্য হোল, এই 
প্রবৃত্তি মানুষের সমস্ত কর্মশক্তির মূলে এবং মানুষ নিজেকে বাঁচানর তাগিদে সৃষ্টিশীল যে সমস্ত 
কাজ করে, তার মূলেও এই কাম-শক্তি মানুষের প্রাণশক্তির উৎস। কিন্তু এর প্রকৃতি আদিম ও 
বন্য, এবং নিজের তৃপ্তির জন্য সামাজ্দিক কোন বাধা নিষেধ মানতে রাজী নয়। কিন্তু মানুষকে 
৬. সামাজিক নিয়মে বাস করতে হয়, তাই এই বন্য পশুকে নিয়ন্ত্রিত করেই তাকে জীবন যাপন করতে 
হবে । মানুষের কাছে যখন এই শক্তির প্রকাশ হয়, হয়ত তখন তা সভ্য পোশাকেই দেখা দেয় । কিন্তু 
এর বর্বর রূপ সব সময় অবচেতনে সুপ্ত থাকে এবং যখনই সুযোগ পায় তখনই তা সমস্ত অর্গল 
মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে। সমাজে বহু ব্যক্তির সঙ্গে কাম সম্বন্ধ নিষিদ্ধ এবং ফ্রয়েড 
তার Totem and Taboo acy দেখিয়েছেন, এই সমস্ত নিষেধ অবহেলা করলে আদিম 
সমাজে কি ভয়াবহ শাস্তির ব্যবস্থা হোত । কিন্তু সামাজিকভাবে নিষিদ্ধ হলেও কামনার বস্তু হিসাবে 
মানুষ তা চাইবে না এমন হয় না । তাই যখন সে নিষিদ্ধ ব্যক্তিকে কামনা করে এবং সমাজের 
ভয়াবহ শাস্তির কথা মনে আসে, তখনই তার কামলা বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং সেই অচরিতার্থ কামনা 
অচেতনে UF | অচেতনের অবস্থান তাই এমন প্রদেশে যেখানে মানুষ সামাজিক ন্যায়-নিয়মের 
আলো ফেলে যেতে পারে না. অচেতনকে উদঘাটন করতে সাহায্য লাগে মনঃসমীক্ষকের যিনি 
মানসিক পীড়া কিংবা স্বপ্রের বিশ্লেষণ করে বলতে পারেন, অচেতনে এমন একটি অপূর্ণ কামনা 
৯! - রয়েছে, যার অপূর্ণতাই মানসিক বিকৃতি ঘটাচ্ছে এইভাবে, যে সমস্ত কামনা মানুষ পুরণ করতে 
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চায় এবং যা সে পূরণ করতে পারে না এবং যেণ্ডলি তার কাম-প্রবৃন্তির অংশবিশেষ, সেইগুলিকে 
নিয়ে অচেতন লা অবচেতন গঠিত। এই অবচেতনের প্রকৃতি কিরকম জানা মুস্কিল, কারণ বিভিন্ন 
মানসিক সংঘাত ও অচরিতার্থ কামনা থেকেই তাকে অনুমান করা হয় 1 অবচেতনের এই বন্য 
প্রকৃতির জনা wars এর নাম দিয়েছেন Id বা অদস্‌, যদিও Id এবং অবচেতন সমার্থক নয়, 
কারণ Id হোল সহজাত কাম-প্রবৃত্তি এবং তজ্দনিত শক্তি এবং যে অংশে Id এর অবস্থান কল্পনা 
করা হচ্ছে তা অবচেতন | 

IAG চেতন ও অবচেতনের মাঝামাঝি আর একটি স্তরের কল্পনা করেছেন যাকে বলা 
যেতে পারে প্রান্ত-চৈতন্য বা প্রাক-চেতনা | এতে রয়েছে সেই সব অভিজ্ঞতা যা আমরা এককালে 
উপভোগ করেছি, দুঃখের বা সুখের, কিন্তু যা আমরা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইনি এবং ইচ্ছা করালে 
আমরা চেতনের স্তরে আনাতে পারি (সেই সমস্ত প্রবৃত্তি ও অভিজ্ঞতাকে । কিংবা এও হতে পারে 
অবচেতনের কামনা একটু ভদ্রবেশে Hees হলে তা প্রাক-চৈতন্যের স্তরে উন্নীত হয়, যেমন 
কোন বর্বর, হিংস্র মানুষকে আমরা তার ছদ্মবেশে বিভ্রান্ত হয়ে অনেক সময় আমাদের গৃহে প্রাবেশের 
অনুমতি দিয়ে থাকি। প্রাকচৈতন্য ও অবচেতানের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে থাকে মনের প্রহরী, ফ্রায়েড 
যাকে বলেন Super-ego বা অধিশাস্তা । এমন অনেক কামনা আছে যা সাংঘাতিকভাবে আদিম 
এবং সেগুলি, কিছুতেই Super-egod কাছে ছাড়পত্র পায় না। আমাদের শ্বপ্রে অবাচেতনের রুদ্দ 
কামনা চরিম্মাগ্র হবার বা তৃপ্ত হবার চেষ্টা করে। তারা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করে, যাতে 
অবরুদ্ধ ক্া্ামাগুলি প্রতীক-বন্তর মাধ্যমে নিজেদের তৃপ্ত করে, কারণ এদের স্বর এমনই ভীতিপ্রদ 
যে কিছুতেই তারা Super-egoa সতর্ক পাহারা এড়িয়ে স্বপ্র-চৈতন্যে প্রবেশ করতে পারে না। 
মানের যে অংশ বর্তমান বাস্তব জগৎ নিয়ে সম্পর্কিত তাই হোল চেতন মন এবং ফ্রয়েডের ভাষায় 
এই অংশের অধিকর্তার নাম Ego বা অহম্‌। 

ফ্ৰয়েড মনে করেন, এই অহমও অনেকাংশে অবচেতন বা অদস্‌ এবং অধিশাস্তার সংঘাতের 
ফলে সৃষ্ট, ফালে অহম্‌ বা চেতনার স্তরে আমরা যা চিত্ত৷ করি, যে ভাবে আমাদের প্রতিক্রিয়া হয়. 
যে দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের গড়ে ওঠে, সবই অবচেতন কামনা কতখানি তৃপ্ত হয়, বা অতৃপ্ত থাকে তার 
উপর নির্ভর করে। সাধারণভাবে, মানুব অবচেতনের তাড়নায়ই জীবন-যাপন করে এবং যেহেতু 
তার কামনা বাসনা সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হয় না, তাই অধিশাস্তা সেগুলিকে অবদমন কারে অর্থাৎ 
দেয় অবচেতনের নির্বাসনে । এর ফলে যে মানসিক ব্যর্থতা ও বিপর্যয় দেখা দেয়, অনেক মানুষ 
তার ফলে মানসিক পীড়ার শিকার হয়ে পড়ে। ফ্রয়েড এই সব ব্যর্থতাকে মানুষ কিভাবে দূর 
করবার চেষ্টা করে, তারও বিবরণ দিয়েছেন ।তিনি সেগুলিকে প্রতিরক্ষা-বিধি বলেন। এই বিধিগুলির 
fags আলোচনায় না গিয়ে আমরা শুধু একটিকে বেছে নিচ্ছি, যা শিল্প-সাহিত্যের আলোচনার 
ক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। ফ্রয়েড মনে করেন, অনেক মানুষ তার অচরিতাথ 
কামনার হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে উন্নততর কোন বস্তুতে কামনাকে নিয়োজিত করে । যেমন 
RAS কামনার জনকে না পেলে কেউ হয়ত তাকে নিয়ে কাব্য রচনা করতে পারে, কিংবা কোন 
মহান শিল্পের সৃষ্টি করতে পারে ব্যর্থ প্রেমের উপাদানকে নিয়ে। ফ্রয়েডের মত তাই, প্রতোক 
সাহিত্য ও শিল্পের পিছনে কোন একটি ব্যর্থ-কামনা থাকে, যা কামনাকে তার জাভ্তব প্রকৃতি থেকে 
বহু উধের্ব নিয়ে গেছে। Fas এই পদ্ধতিকে বলেছেন উধর্বায়ন বা Sublimation 1 


হ ফ্রয়েডীয় og ও বাংল! কবিতা 
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ক্রয়েডের তত্ত্বের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হোল স্বপ্ । তার মতে, প্রত্যেক 
৮ স্বপ্রের পিছনে রয়েছে অবদমিত বাসনা, এবং তা দু'একটি স্পষ্ট বিষয় যেমন, ক্ষুধা, তৃষ্ণা স্বপ্র 
ছাড়া, সর্বত্রই কাম-প্রবৃত্তির অচরিতার্থ রূপ । তাই, ফ্রয়েড স্বপ্রকে মনে করেন ইচ্ছা-পূরণ এবং 
যেহেতু সরাসরি অবদমিত কামনার তৃপ্তি অধিশাস্তার সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে হওয়া সম্ভব নয়, তাই 
স্বপ্নে অজ্ঞৰ চিত্র রূপের সমাবেশ হয়, যাতে আসল ইচ্ছাটা অধিশাস্তার নজরে পড়ে M স্বপ্রে তাই 
স্থান কাল সবই পরিবর্তিত হয়ে যায়, বাস্তব জীবনে যে দুটি জিনিস কাছাকাছি ছিল স্বপ্পে হয়ত 
তারা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । এই যে স্বপ্র-নির্মাণ বিধি একে AE বলেছেন, স্থানচ্যুতি বা 
Displacement, এছাড়া থাকে, অনেক ভিন্ বস্তুর একত্র সমাবেশ, যাকে ফ্রয়েড বলেন, একীকরণ 
বা condensation, তারও একটি বিধি হোল, একটি নাটাকাহিনী নির্মাণ; যাতে আসল ঘটনাটি 
স্পষ্ট না হয়, ফ্ৰয়েড একে বলেন, dramatization 1 এই নাটকনির্মাণেই দরকার হয় বহ প্রতীকের 
যার সাহায্যে অবদমিত ইচ্ছা ছদ্মবেশ ধরে। এই সমস্ত কারণেই স্বপ্রের দুটি বিবয়রূপ-_একটি 
& যেটি প্রকাশিত, যা চিত্র-রূপেরও স্বপ্র-কাহিনীর মধ্যে সোজাসুজি উপস্থিতি, যাকে বলা যায় প্রকাশা 
বিবয় বা manifest content এবং অন্যটি হল স্বাপ্রের যথার্থ রূপ, যা লুকানো থাকে, যাকে 
ফ্রয়েডের ভাষায় বলা যায় প্রচ্ছন্ন বিষয় বা latent content | WAE মনে করেন, এই প্রচ্ছন্ন 
বিবয়কে আবিষ্কার করা সম্ভব স্বপ্রের প্রতীকগুলির অর্থ অনুধাবন করে এবং তা করা সম্ভব, যিনি 
স্বপ্ন দেখছেন তার মনের ভাবনাগুলি যদি মনঃসমীক্ষকের কাছে অনিয়ন্ত্রিতভাবে তুলে ধরা হয়। 
এই অনিয়ন্ত্রিত অবাধ ভাবানুসঙ্গকে FATS বলেছেন free association স্বপ্নে অচরিতাথ 
বাসনার তৃপ্তি হওয়া সম্ভব, কারণ প্রতীক, নাট্যকাহিনী সব কিছুর নাধ্যমে অবদমিত কামনা নিজেকে 
তৃপ্ত করার চেষ্টা করে। ক্রয়েডপহ্থীরা মনে করেন, কবিতায়ও অবদমিত বাসনা একইভাবে প্রতীক, 
চিত্ররাপ এবং অবাধ ভাবানুসঙ্গের মধ্যে নিজেকে তৃপ্ত করে। তবে দেখতে হবে, কবি যেন 
অবচেতনের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেন। আসলে কবিতার ও ম্বপ্রের গঠন-বিধি একই রকম। 
একথা ক্রয়েডের আগে কেউ বলেননি। ইউরোপে এবং এদেশে বহু কবি, কবিতার এই যথার্থরূপ 
উপলব্ধি করেছিলেন, যার ফলে আধুনিক বাংলা কবিতায় আমরা অনেকের মধ্যেই পাই সেই 
অবাধ ভাবানুসঙ্গ ও অবচেতনের স্তরে অবতরণ, যা কবিতাকে দিয়েছে একটি নতুন গঠন ও 
e শৈলী। বোধহয়, আধুনিক বাংলা কবিতায় ফ্ৰয়েডীয় orga এটি একটি দান। কবিতা ও স্বপ্নের 
নির্মাণ কায়ার সাদৃশ্য সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার আগে ফ্রয়েভীয়তন্তের যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
আমি করলাম, সেই প্রসঙ্গে দু'একটি বিষয় বলা দরকার। 
আমরা যাকে কল্পনা বলি, তা বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়ে চিন্তা নয়। মনোবিজ্ঞানী ইয়ুং মনে 
করেন, স্বপ্রের বেলায় যেমন মস্তিদ্ধের সর্বোচ্চ স্তর কাজ করে না এবং Fre স্তরে, উদ্দীপকগুলি 
আঘাত করে বলে নানা ধরনের চিত্ররূপের সৃষ্টি হয়, সেই রকম বলা যায়, কল্পনা বুদ্ধিও যুক্তির 
নিয়ম-ব্যতিরেকঝে কোন একটা কিছু গড়ে তোলা । দিবা-স্বপ্রের সঙ্গে একটা যুক্তির যোগ থাকে, 
কারণ তখনও চেতন মন সম্পূর্ণভাবে বাস্তব বোধশূনা হয়নি । এইজন্য মনে করা হয়, দিবা-স্বপ্লের 
সঙ্গে উপন্যাস বা গল্পের গঠনের সাদৃশ্য আছে, কারণ কথাসাহিত্যের এ দুটি বিভাগে যুক্তিগ্রাহ্য বা 
গল্পের যুক্তি অনুযায়ী কতকগুলি ঘটনাই সেখানে আসতে পারে । কিস্ত কবিতায় এই নিয়ম মানার 
প্রয়োজন নেই, অন্ততঃ কোন চিত্রের পর কোন্‌ চিত্র আসবে, তার কোন যুক্তিসিদ্ধ নিয়ম না 
¥ মানলেও চলে । বরং সেখানে কবির আবেগ ও প্রবৃত্তি যে চিত্রকে তার কামনা-পৃরশের উপযোগী 


বিজ্ঞাপনপর্ব ঃ ২৭ 


বলে মনে করে, তাকেই গ্রহণ করবে। তাই, FATS বলবেন, কবিতাও স্বপ্রের মত অবদমিত 
কামনার তৃপ্তিসাধলের উপায়, অবশ্যই তা উধ্বায়িত Sora 

ফ্রয়েডের Sura দুটি পর্ব দেখা যায়-__একটি পর্বে তিনি বলেছেন, কাম-প্রবৃন্তি সকল 
ইচ্ছা ও শক্তির উৎস যদিও সে কামনার মধ্যে, যা কিছু মানুষকে জীবনমুখী করে (তোলে, তাকেই 
অন্তর্ভুক্ত করা হয় । এই পর্বে তিনি এও বলেছেন, কামনার তৃপ্তিতে ব্যর্থতাই তাকে জীবনের পর্ব 
থেকে পর্বে নিয়ে যায়। তাই মানুষের জীবন গড়ে ওঠে অসংখ্য ব্যর্থতার মধ দিয়ে, যে ব্যর্থতার 
প্রথম শুরু, জন্মের মধা দিয়ে. কারণ জন্মেই শিশু জগতের বাধার সম্মুখীন হয় এবং মাতৃগর্ভে যে 
নিশ্চিত আরামের উত্তাপে সে সুরক্ষিত ছিল, তা ছিম্র হোল। এই ব্যর্থতা হয়ত তাকে হিংস্র করতে 
পারে, ভীষণ করতে পারে এবং তাই প্রথম পর্বে, ফ্রয়েড তৃপ্তি ও বার্থতা এই দুই-এর টানা- 
পোড়েনে ভীবনের wa ও অগ্রগতি দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় পর্বে ফ্রয়েড জীবন প্রবৃত্তি ও মৃত্যু-প্রবৃত্তির 
কথা বলেছেন, যে জীবন-প্রবৃত্তির মধো আগের পর্বের কাম প্রবৃত্তিও রয়েছে। জীবন-প্রবৃত্তি সবকিছু 
ভোগ করতে চায়। কিন্ত পরিবেশ. সমাজ তাকে বাধা দেয়। তাই সে পরিবেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে এবং তাকে ধ্বংস করতে চায় । তাই, জীবন-প্রবৃন্তির সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যা-প্রবৃতিও কাজ করে 
যায়। ঘখন পরিবেশকে বা সম্রান্তকে ধ্বংস করাতে মানুষ অক্ষম, তখনই সে আত্মহননে প্রবৃত্ত হয় 
কিংবা, পৃথিবী থেকে নির্বাসন ora | দ্বিতীয় পর্বে তাই ফ্রুয়েড জীবন-প্রবৃত্তি ও মৃত্যু-প্রবৃত্তির দন্দ 
মানুষের জীবন গড়ে উঠেছে মনে করেন। দুই পর্বের মৌলিক দৃষ্ঠিভঙ্গীতে বোধহয় খুব একটা 
পার্থক্য নেই, কারণ জীবন ও কামনা, ব্যর্থতা ও ধ্বংস একে অপরের বিকৃতি বা ACSA | 

কবিতা ও স্বপ্রের গঠন করার সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বলা যায়, কবিতা স্বপ্রের অপর দিক, 
স্বাল্লে চিত্ররূপণুলি সামনে হাজির থাকে এবং আসল আবেগসূত্রটি লুকানো থাকে, অন্যদিকে কবিতায় 
চিত্ররূপগুলি ব সময় অস্তরালে থাকে, তবু একটা আবেগের প্রকাশের দ্বারা সমস্ত ছবিগুলিকে 
ধরবার চেষ্টা করা হয়। প্রশ্ন উঠতে পারে, কবিতা কেন কতকগুলি চিত্ররূপ বা ধ্বনির সমষ্টি হয় 
না। তার কারণ, কবিতাকে ভাবায় প্রকাশিত হতে হয়, এবং ভাষার নিয়মগুলি মেনেই তাকে একটি 
কাল্পনিক ভ্রগণ সৃষ্টি করাতে হয়, যে জগৎ বাস্তব জগতের প্রতীক। ভাষার আবরণই কবিতার 
প্রকাশ) রূপ, আর যে আবেগ কবিতায় প্রকাশিত করেন, এবং শব্দগুলিকে এমনভাবে সাজান হয়, 
যাতে যে আবেগ জাগরিত হওয়ার দরকার, তাই প্রকাশ পায় এবং অন্য আবেগ অবদমিত হয়। 
ভাষার আবরণ শব্দের সঙ্গে আবেগের যে যোগসূত্র তাকে নাড়া দেয় এবং সমস্ত মিলিয়ে তখন 
একটি অর্থ গড়ে ওঠে । কবিতার বিবয়বস্ত শুধু আবেগ নয়, বরং আবেগের সংঘবদ্ধতা, যা ভাষার 
নিপুণ ব্যবহারে সম্ভব হয়। 

কবিতা ও স্বপ্নের মধ্যে আবেগ প্রকাশের দিক থেকে সাদৃশ্য থাকলেও কয়েকটি প্রধান 
পার্থক্য আছে। প্রথমতঃ, কবিতা সৃষ্টিমূলক; স্বপ্র তা নয় । কবিতাতে তাই আবেগকে একটি নিদিষ্ট 
লক্ষ্যাভিমুখী করে গড়ে তুলতে হয়, কবিতাকে সামাক্তিক প্রকাশের আওতায় আসতে হয়, যাতে 
কবির আবেগ সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্রের উৎস সহজাত প্রবৃত্তি এবং 
সেই প্রবৃত্তি চিত্ররূপণুলিকে' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। এই প্রবৃত্তিগুলি অন্ধ এবং তাদের কোন 
সৃষ্টি ক্ষমতা নেই। কিন্তু কবিতায় কবি অবচেতনের স্তরে অবতরণ করেন। তাই তিনি জানেন, 
তিনি কি করছেন, এবং কি সৃষ্টি করতে চান। যদিও সেই জানাকে অনিয়স্ত্রিত অবাধ অনুধঙ্গের 
সঙ্গে মিলিত হতে হয়। তৃতীয়তঃ, স্বপ্নের উদ্দেশা ইচ্ছাপুরণ, তাই সেই সব অবদমিত বাসনাকে 


২৮ হ ফ্রায়েডীয় oy ও বাংলা কবিতা 


স্বপ্র-চেতনা এড়িয়ে চলে, যার আলোডন fas ব্যক্তিকে জাগিয়ে দেবে এবং বাসনার পূরণ হবে 
৯ না। কবিতা আবেগের গভীরে নাড়া দেয়, কারণ কবিতা মানুষের মনে পরিবর্তন ঘটাতে চায়! 
চতুর্থতঃ, কবিতা বাস্তব থেকে প্রবৃত্তির উদ্দেশে যাত্রা করে এবং একেবারে প্রবৃত্তির সঙ্গে সাক্ষাতের 
আগের স্তরে থামে, স্বপ্ন প্রবৃত্তি থেকে বাস্তবের দিকে যাত্রা করে এবং বাস্তবের শুরুর আগেই তার 
যাত্রা শেষ হয় । এই পার্থক্গুলির কথা মনে রেখেই কবিতাকে স্বপ্রের নির্যাণ-কায়ার সঙ্গে তুলনা 
করা চলে। 
আগেই বলেছি, স্বপ্রের সঙ্গে কবিতার প্রধান মিল অবাধ ভাষানুসঙ্গ বিষয়ে । এর ফলে 
কবিতায় এক ধরনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, যাতে কবিতা সমস্ত অভিজ্ঞতাটাকে কতকগুলি টুকারো 
টুকরো ছবিতে সন্নিবিষ্ট কারে । আপাতঃ বিচ্ছিন্ন এই সমস্ত যাদের একটার সঙ্গে আর একটার কোন 
মিল খুঁজে পাওয়া দুদ্ধর, হয়ত তারা কোন এক আবেগের সুদৃঢ় মূলে আবদ্ধ । এই বিচ্ছিয় বাস্তবতা 
বা সুররিয়ালিজম ফরাসী কাব্যে বোধহয় র্যাবৌ, ন্যরভ্যাল এবং লঞে-মঁর কাব্যে পাওয়া যায়, 
এ যারা কাব্যের ভাষা এবং ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা করেন। কিন্তু সুররিয়ালিজ্রমের প্রধান প্রেরণাদাতা! যে 
ফ্ৰয়েড সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । Cazamian তার A history of French Literature এ 
লিখেছেন, ‘The gospel now proclaimed, coolly and defiant, was largely 
one of obedience to the sub-conscious. By all methods—automatic 
writing, trances, dreams, chance meetings and accidents - our hidden 
impulses were to be consulted and the unknown made to speak. The 
new faith was sceptical and pessimistic, a kind of mysticism, as it 
were of negation, except in so [ar as it strengthened that one 
traditionally mistrusted element of our deeper selves, desire. Its over- 
simplified, almost puerile denial of all the rules of reasonable 
composition might have seemed to offer little promise.” (Cazamian— 
A History of French Literature, 1963, p. 437.) অন্যান্য ভাষার কাব্য দেখা যায়, 
‘e লাগিয়েছেন। বিচি্ছিয় ছবির মধ্য দিয়ে একটি গোটা চিত্রকে তুলে ধরে কবি অবচেতন থেকে 
চেতনায় আসতে পারেন এবং তার মধ্য দিয়ে We -চৈতন্যের মতই তার বাসনাকে রূপ দিতে 
পারেন। 
ফ্রয়েডীয়-তত্তের আলোচনা এবং প্রসঙ্গতঃ কবিতার সঙ্গে স্বপ্রের সাদৃশ্য বিষয়ে বিশ্লেষণ 
থেকে এ প্রশ্ন হতে পারে, আধুনিক বাংলা কবিতার আলোচনায় কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করা যেতে 
পারে। আমি মোটামুটি চারটি সূত্রে আলোচনাটি করতে চাই এবং তা হবে নিম্নরূপ 1 


>. ইন্দ্রিয় কামনার প্রাধান্য স্বীকার 
আধুনিক কবিরা ফ্রুয়েড পড়ে দেহ-চেতনা বা ইন্দ্রিয়-কামনাকে প্রাধান্য দিয়েছেন, তা নয়; 
বরং বাংলা র্াব্যের অতীত যুগে এ প্রাধান্য ছিল। বৈষ্তব কবিদের রচনায়, বিশেষ করে বিদ্যাপতির 
রচনায় ইন্দ্রিয়-কামনার ও দেহ-চেতনার আধিক্য দেখা যায়, যদিও দেহ সেখানে দেবতার অঙ্গন । 
ক আমি দেখাতে চেষ্টা করব, আধুনিক কবিদের কাব্যে এই দেহ-বাদ বেশ জোরালোভাবে উপস্থিত 
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যদিও সকলের মধ্যে সমানভাবে AA বুদ্ধাদেব বসুর কাব্যে দেহ-চেতনার সোচ্চার প্রকাশ. সুধীন্দ্রনাথে 
তা আত্মরতির পর্যায়ে এবং স্মৃতি-সুখের উপাদান হিশাবে বর্তমান, hep দে দেহ-চেতনাকে স্বীকার 
করে নিয়োছেন রোমান্টিক সৌন্দর্য ধ্যানকে ব্যঙ্গের বিদ্ুপে বিদ্ধ করে, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় 
দেহ-প্রেম বিষম যূসরতায় একটি হতাশার সৃষ্টি করেছে এবং অমিয় চক্রবর্তীর কাবো দেহ থেকে 
আরও বড় কিছু পাবার OBI, যাকে বলা যায় প্রবৃত্তির উধ্বায়ন পদ্ধতি। 

২. মৃত্যু-চেতনা বা ধবংস-চেতনা | 

ফ্রয়েডীয় তত্ত্বে ব্যর্থতা ও ধ্বংস চেতনা মানুষের জীবন-চেতনাবে! আবৃত করে আছে, 
মানুষের তাই আত্ম-হননের চেষ্টা | রবীন্দ্রনাথের কাছে, মৃত্যু নতুন জন্মের সিংহদ্বার; কিন্তু রবীন্দ্রোত্তর 
যুগে মৃত্যুর রূপ পাল্টে গেছে. মৃত্যু সেখানে কঠিন, শীতল, অন্ধকার | আধুনিক কবিদের চিন্তায় 
মৃত্যুর এই বিষণ্ন রূপ আমার মনে হয় ফ্রয়েডীয় তত্বের সঙ্গে কিছুটা পরিচয়ের ইঙ্গিত বহন করে। 
শুধু মৃত্যু নয়, মৃত্যুর মত হতাশা, উদ্বেগ, ক্লান্তি, ব্যর্থতা, অবসাদ, এই ধরনের সমস্ত মানসিকতার 
পিছনে ফ্রেয়েডীয় তত্ত্বের প্রভাব থাকা অসম্ভব নয় । 

৩. বাক্য-গঠনে ও শব্দ-চিত্র গঠনে ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের ছায়া 


আধুনিক কবির! এমন কিছু প্রতীক ব্যবহার করেছেন, যা পূর্বতন কবিরা করেন নি; কিংবা 
এমনভাবে, কবিতার ছত্রকে সাজিয়েছেন বা চিত্রকে গ্রথিত করেছেন, যার সঙ্গে হয়ত WIA 
নির্মাণ-কায়ার সাদৃশ্য আছে কিংবা আছে সুররিয়ালিজমের। কবিতার এই নতুন রীতির পিছনে 
ফ্রয়েতীয় তত্ত্বের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। 

৪. চেতনার বিভিন্ন স্তরের প্রকাশ 


আধুনিক কবিরা অনুভব করেছেন চেতনার বিভিন্ন রঙ আছে এবং নানা রঙ চৈতন্যকে 
তারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন। সব কবিই চেতনার নানাবিধ স্তরকে ধরবার চেষ্টা করেছেন) 
তবে সবচেয়ে বেশি, চেতনার নানা রঙের প্রকাশের ছবি পাওয়া যায় কিছুটা সৃধীন্দ্রনাথে, বেশির 
ভাগ জীবনানন্দে ও অমিয় চক্রবতীতে। 

আমি বিভিন্ন কবিদের পৃথক পৃথক আলোচনায় এই চারটি দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রয়েডীয় 
তত্ত্বের প্রভাব বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করব। 


>. qoan 


বিশের দশক থেকে সুরু করে বুদ্ধদেব বসু সাহিত্য-চর্চায় অবিরত থেকেছেন। তার বিভিন্ন 
পর্বের কাবা-জীবনে বিশেষ কোন প্যলা-বদল হয়নি, বরং যে দেহ-ভোগবাদ ও ইন্দ্রিয়বাদে তার 
কাব্য-পরিক্রমা শুরু, পরবর্তী কালে তাতে ঘনত্ব এসেছে। “বন্দীর বন্দনা" থেকে “শীতের প্রার্থনা 
2 বসস্তের উত্তর" পর্যন্ত মোটামুটি একই জীবন-দর্শন অব্যাহত থেকেছে, এবং সে দর্শন দেহ 


৩০ 3 ফ্রর়েতীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 


সুখবাদের দর্শন। কবি "শীতের প্রার্থনা $ বসস্তের উত্তর” কাব্যগ্রদ্থে একটি কবিতায় “ayia পরে 
ই জন্মের আগে” তার জীবন দর্শনের দলিলটিকে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই কবিতায় তিনি বলেছেন, 
তার যখন যৌবন ছিল, তখন তিনি যৌবনের বন্দনা করেছেন, বৌবন-আস্তে তিনি আবার যৌবনের 
জয়গান গাইছেন, “কেননা জীবন / যৌবলেরে ভালবাসে-__ প্রকৃতির রীতি এই 1" ফ্রয়েডীয় তত্ত্রেও 
এই কথা, মানুষ তার সারা জীবন ধরে যৌবনের কামনাকে ভোগ করতে চায়। বার্ধক্যে তার 
ব্যতিক্রম নেই; বুদ্ধদেব বসু শধু বলেননি, শিশুরাও অন্ধ আবেগে বাসনার তৃপ্তি খোজে, যা ফ্রায়েড 
বলেছেন | আর যখন যৌবন-ভোগে মানুষ অসমর্থ, তখনই সে একা । কবির ভাষায়, *পরস্পর- 
কাছেও__ / আর তাই বুড়োরা এমন একা, আর তাই বার্ধকা এমন / নিষ্ঠুর, ভীষণ” । কিন্তু কবির 
বক্তব্য, দেহ-প্রেমেই তার কাব্য সীমাবদ্ধ থাকেনি, তিনি ভালবাসাকে অমর করে তুলতে চেয়েছেন, 
এবং ভালবাসার স্তব-গানেই কখন তার কাছে নারী ও কবিতা একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এখানেই 
দেখা যায়, এ ভালবাসা একেবারে আত্মহারা ভালবাসা, যার রূপ সর্বগ্রাসী, ফ্রয়েডীয় মতবাদে 
ভালবাসা বল্তে এমনই স্বার্থপর ভোগের কথা বলা হয়েছে, সেখানে ভালবাসার সঙ্গে অন্য কোন 
প্রবৃত্তি যুক্ত নেই, যা মানুষকে স্বার্থ-শুন্য কোন আনন্দময় জীবন গড়ে তুলতে সাহায্য করে। বুদ্দাদেব 
বসুর কথায় আমর! পাই “আমি মনে করি, / যৌবনের বিদ্রোহের, ক্তীবনের অন্ধ আনন্দের-_ / 
কিংবা তার অস্থির স্মৃতির-__যদিও করেছি wa / তৃত্তিহীন, ভ্তাবকতা কখনো করেনি। আমার 
পূজায় / পৌত্তলিক কামনা ছিলো না। রূপে রঙে বানায়েছি প্রতিমারে / ....কিস্ত সেই রচনার 
আশ্চর্য সুখেও / একথা ভুলিনি, যার প্রতিমারে বার-বার / বানাই, আবার ভাঙি, আবার বানাই, 
/ সে তো নয়; কিছু নয়, আমারই আত্মার / ভালবাসা ছাড়া, / আত্মহারা ভালবাসা BIST" 1 


প্রশ্ন হতে পারে বুদ্ধদেব বসু কি ফ্রয়েভীয় SY STATOR বলেই একথা বলেছেন, না দেহ- 
বাদের দৃষ্টি তার কাব্যে এসেছে তার মানসিক প্রতিক্রিয়া, সংস্কার ও অভিজ্ঞতা থেকে? বলা শক্ত, 
তবে তিনি এ কবিতায় যা বলেছেন তার কাব্য-ইতিহাস সম্বন্ধে, ফ্রয়েড alae মানুষের কামনা- 
মত্ত জীবন সম্বন্ধে এই একই কথা বলবেন । যে ধরনের দলিলের কথা বুদ্ধদেব বসু ব্যক্ত করোছেন, 
যে দলিলে তিনি তার দেহ-সস্তোগের আদর্শকে বিবৃত করেছেন, সে ধরলের বক্তব্য লরেন্সের 
কবিতাতেও পাওয়া যায় । আমার ধারণা, মানসিক জীবনের গবেষণায় ফ্রুয়েড যে তত্তে উপনীত 
হয়েছিলেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং জীবনের বিচিত্র সমারোহে লরেন্স সেই তত্ত্বের মূর্ত উপলব্ধি 
লাভ করেছিলেন লরেন্সের Manifesio কবিতায় তাহ পাওয়া যায়, “ But then came 
another hunger / Very deep, and ravening; / the very body's body 
crying out / with a hunger more frightening, more profound / than 
stomach or throat or even the mind; / redder than death, more 
clamorous : / the hunger for the woman....., “ts like the unutterable 
name of the dread Lord, / not to be spoken aloud / Yet there it is, the 
hunger which comes upon us, / which we must learn to satisfy with 
pure, real satisfaction; / or perish, there is no alternalive. ”? 

এই কবিতায় বুদ্ধদেব মৃত্যুকে কল্পনা করেছেন অন্ধকারের মত, এবং ফিরে যেতে চাইছেন. 
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সেই “তামসী মাতার গর্ভে, তারপর অজ্ঞাত আত্মার / নিশ্চিত্ত নির্বাণে 1” 

তিনি বার্ধক্যের একাকীত্বকে ভুলতে চাইছেন, ঘুমের উষ্ণ আরামে, যদিও এই ঘুম আর 4 
মৃত্যুর রূপকল্প একই রকম। কবি বল্‌্ছেন, “মনে হয় ঘুম যেন জীর্ণ কোনো / জন্তুর গোপন শুহা, 
ছোট তার অন্ধকার রেখেছে ঠেকিয়ে / আরো বড় অন্ধকার এখলো-__ এখনো ৷ / আর ঘুম যখন 
গরম করে. মনে হয় ঘুম যেন মাতার মমতা; / তামসী মাতার নির্বাণ করুণ যোনি, / পরিমিত 
অন্ধকারে. মগ্রতার নরম উষ্ণতা দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে / অন্তহীন অন্ধকারে, কঠিন ঠাণডারে__/ 
আরো একদিন-আরো একদিন" 

মৃত্যুর কঠিন শীতল রূপের বর্ণনা বুদ্ধদেব বসুর অন্য কবিতা "শীত রাত্রির প্রার্থনায়” ও 
আছে । আমি বলেছি, ফ্ৰায়েডীয় তত্ত্বের প্রতিষ্ঠার পরে মৃত্যু সম্বন্ধে একটি নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গি তৈরী 
হয়োছে এবং সেই মৃত্যু থেকে পরিত্রাণ পাবার জনাই খুনের উষ্ণ আরাম, যা তামসী মাতার নির্বাণ 
করুণ যোনি। 

এই কবিতাটি “মৃত্যুর পরে £ জন্মের আগে" দীর্ঘ আলোচনা করলাম, কারণ আমার মলে এ 
হযেছে, এই কাবতাতেই বুদ্ধদেব বসু তার জীবনতত্বের কথা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন । কবিতার 
গঠন আলোচনায় আমার পারদর্শিতা নেই, তবু যেখানে বৌবনকামনার কথা এসেছে. সেখানে 
পংক্তিগুলি আবেগে কম্পমান, তাই বোধহয় তাদের দৈর্ঘ্য কম। কিন্তু মৃত্যুর শীতলতা যেখানে 
কবিকে আচ্ছর করেছে, সেখানে পংক্তিগুলি শীত রাত্রির মতই দীর্ঘ । কবিতাটিতে যে অবাধ ভাবানুসঙ্গ 
ক্রয়েডীয় তত্বে স্বপ্র ও কবিতার মধ্যে সাদৃশ্যকে খুঁজে বার করে, সে রকম বিশেষ কিছু নেই, কারণ 
এই কবিতায় একটি বক্তব্যকে তুলে ধরা হয়েছে। বরং বলা যায়. এ কবিতা চেতনার উপর স্তরের 
বিশ্বাস নিয়ে লিখিত, এবং অবচেতনের গভীরে তাকে নামতে হয়নি, যা হলে. হয়ত কবিতাটিতে 
আর একটি বিস্ময়কর মাত্রা যোগ হতে পারত। 

“বন্দীর বন্দনা” “কক্ষাবতী” ““দময়স্তি' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থে বুদ্ধদেব বসু যৌবন মত্ততারই 
জয় ঘোষণা ফরেছেন। তিনি বলেছেন, “আমি শুদ্ধ, নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন, / আমি 
RE, দুরত্ত, পাশব।” (শাপব্র্), ইন্ত্রিয়কে তিনি দেহের বাতায়ন বলে বর্ণনা করেছেন। নিজেকে 
মনে করেছেন “প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরস্তন বন্দী” এবং তার “বাসনার বক্ষোমাঝে 
কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন, / দুর্দম বেদনা তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর ৷” “Seta বন্দনা” কবিতায় 4" 
প্রেমে পরিণত করতে চান । যদিও প্রয্নাসে অনেক বাধা, কারণ “শিরায় শিরায় শত সরীসৃপ তোলে 
শিহরণ, / লোলুপ লালসা করে অন্য মনে রসনা লেহন V ““মানুষ'' কবিতায় কামনাকে উধর্বায়ন 
করার একটি চেষ্টা আছে, কারণ কবি যদিও “প্রলুব্ধ, অস্থির, / আসঙ্গ বাসনা-পঙ্গু আমি সেই 
frefeg কামুক,” / কবিতার শেষ দিকে কবির নতুন উপলব্ধি হয়েছে, “এ জীণ পাতার স্পর্শ 
নারীমাংস চেয়ে সুখকর, / মলাটে ধুলির গন্ধ __ মুখমদ্য তার তুল্য নয়, / গ্রন্থের অক্ষয় ay 
পরিপূর্ণ, প্রবল প্রণয়, / এই প্রেমে সমাসীন স্বপ্রলন্ধ পরম সুন্দর ৷” 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সম্পূর্ণভাবে দেহাশ্রিত, একথা বলা বোধহয় ভুল হবে। বরং বলা 
উচিত, দেহ-কামনাকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে তিনি দেহাতীতের সক্ধান করতে চান। এই মতের সঙ্গে 
স্রয়েডীয় তত্ত্বের কোল বিরোধ নেই, যদিও ফ্রয়েড PEI, GAG, অমৃত এসবের জন্য আকাঙ্ক্ষা 
দেহমিলনের বাসনার ব্যর্থতা থেকেই আসে। তবু ফ্রয়েভ কামনার যে উ্ধ্বায়ন হয় একথা বলবেন। 


৩২ 2 ফ্য়েতীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 





“পৃথিবীর পথে” কাব্যগ্রন্থে বুদ্ধদেব বসুর উপলব্ধি এই ধরনের ৷ “কক্ষাবতী”-র বিভিন্ন কবিতায় 
» দেহকে ঘিরে যে সৌন্দর্য গড়ে উঠেছে তার তীব্রতা কবি প্রকাশ করেছেন ধ্বনি. চিত্র ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের সমস্বয়ে | বহু জায়গায় বুদ্ধদেব বসু প্রেমের বিচিত্র লীলাকে বর্ণনা করেছেন, যার মধ্য 
দিয়ে প্রেমের প্রদীপ কামনাকেই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। “নতুন পাতা"*র “জন্ম” কবিতায় 
দেখি, কবি বলেছেন, “তোমাকে বুকে রেখে তোমার মুখের মধ্যে ঢেকে আমার মুখের আহত / 
বিক্ষত ক্লান্তি / প্রতি নিশ্বাসে আমি নিঃশেযে শোষণ করি তোমার রাত্রির শক্তির উৎস৷" কিংবা 
'কদ্াবতী'"র "বিবাহ" কবিতায় “বক্ষ তব ঢাকিয়া দিনু চুম্বনের চাদপ-_ / যুগ্ম সেই অগ্রিগিরি 
স্পর্শ ভয়ঙ্কর / যেখানে প্রেম মৃত্যুহীন রাত্রিদিন কাপে”, । অথবা *নতুন পাতায় “যে কোন 
মেয়ের প্রতি” কবিতায় “তোমার উত্তাপ সঞ্চারিত হোক আমার রক্তে / তোমার অন্ধকারের 
নির্মম নিম্পেষণে/ আমি যেন উষ্ণ সুরার মত ঝরে ঝরে পড়ি / তোমার প্রাণের নিভৃত পাত্রে / 
বিন্দু বিন্দু ঝরে / ASETA ।” এরকম বহু উদাহরণ দেওয়া যায় যে, বুদ্ধদেব বসু দেহ-সম্তোগকেই 
তার কাব্যের প্রধান উপজীব্য করে তুলেছেন, যা রবীন্দ্রপরবর্তী যুগে আধুনিক বাংলা কবিতায় 
একটি নতুনদিক পরিবর্তন, এবং যা করা সম্ভব হয়েছে, হয়ত ফ্রয়েভীয় তত্তের দ্বারা মানুষের 
মনের রহসা উদ্ঘাটনের FTA | 

আমি বুদ্ধদেব বসুর প্রতীক ব্যবহার সম্বন্ধে দু'একটি কথা বল্ব। ফ্রয়েডীয়রা বলেন, ACA 
যে প্রতীক ব্যবহার করা হয় তা অবচেতন থেকে কাম-প্রবৃত্তির তৃপ্তির জন্য ফুটে ওঠে। কবি যখন 
ভূমিকা থাকা অসম্ভব নয়। বুদ্ধদেব বসু বহু কবিতায় “চুল” কে প্রতীক হিশাবে ব্যবহার করেছেন 
এবং ‘চুল’ অনেক কিছু হতে পারে, কবি যে প্রশাতি খুঁজছেন তাও হতে পারে, আবার, অন্ধকার 
রাত্রি, মৃত্যুকেও বোঝাতে পারে । হয়ত কবি দেহ-মিললের নিবিড়তাকেও বোঝাতে চাইছেন, ফ্রয়েতীয় 
প্রতীকবাদে নারীদেহের একটি অংশ সমগ্র প্রতীকও হতে পারে। যাই হোক, বুদ্ধদেব বসু “চুলের” 
প্রতীকের মধ্য দিয়ে দেহ-কামনার বাস্তব MATS ফোটাতে চাইছেন, ফ্রয়েতীয় প্রতীকবাদে নারীদেহের 
একটি অংশ সমগ্র প্রতীকও হতে পারে। এই প্রসঙ্গে “একখানা হাত” কবিতার উল্লেখ করতে 
পারি, যেখানে কবি জানালায় চোখের পলকে একখানি হাতকে দেখেছেন, যে হাত সাদা, আংটিতে 
হীরার ঝলক, কিন্তু জানাল! বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কার হাত কবি জানতে পারলেন না। তাই কবি 
বল্ছেন, "আবার দু-চোখ ভ'রে ঘুম জমে এলো / সকল পৃথিবী অন্ধকার, / __এই কথা না- 
জেনেই মৃত্যু হবে মোর / হাতখানা কার 1/” 

ক্রয়েডীয় তত্ত্বের প্রভাব আলোচনায় বুদ্ধদেব বসুর সমস্ত কাব্যগ্রস্থগুলি আরো বিস্তৃত- 
করতে হবে, তাই এই কবির প্রসঙ্গ এইখানে শেষ কবছি। শুধু আর একটি কথা বলা যায়, বুদ্ধদেব 
বসু দেহ-কামনার প্রকাশে বড় বেশি সোচ্চার, এবং কবিতায় যে বাঞ্জনা থাকলে একই আবেগের 
অংশীদার হওয়া যায়, সেরকম কিছু ন! থাকায়, তার কবিতাগুলি নেহাহই শরীরী কামনার স্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি, যদিও ধ্বনি-মাধূর্ব ও বর্ণনাবৈচিত্র্যে তার কবিতা অনেক সময় আমাদের মুগ্ধ করে। 
কিন্তু আগেই যে কথা বলেছি, তারই পুনরাবৃত্তি করছি, বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় অবচেতনের গভীরতার 
সেই স্বাক্ষর নেই, যার রহস্যময়তার চাবি আমাদের হাতে ফ্রয়েড তুলে দিয়েছেন, যা হয়ত ভ্রীবনালম্দ 
“এ দাশের কবিতায় আমরা আবিষ্কার করতে পারব! 
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২. জীবলানক্ছ দাশ 


জীবনানন্দ দাশকে অনেকে সম্পূর্ণভাবে অবচেতনার কবি বলেছেন এবং জীবনানন্দ নিজেও “ 
এই আখ্যাকে আংশিকভাবে তার কাব্য সন্বন্ধে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন ফলে worth তত্ত্ব 
কবিতা ও Beta কাঠামোয় যে সাদৃশ্যের কথা ঘোষণা করে, সেই দিক দিয়ে বিচার করলে, হয়ত 
কবিতার গঠন-রীতিতে senda মতবাদ তাকে প্রভাবিত করেছিল; একথা বলা যায়, যেমন বলা 
যায় যে ফরাসী সুররিয়ালিষ্ট কবি ও চিত্রকরেরা ফ্রয়েডীয় অবচেতন-তত্ত দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। 
তবে এ প্রভাব সব সময়েই পরোক্ষ ৷ জীবনানন্দ দাশের কাব্য আলোচনায় কাব্যের নির্যাণ-কায়া 
আমার যোগ্যতা খুবই সীমাবদ্ধ | জীবনানন্দ দাশের জীবনকালে যে সমস্ত মতবাদ ও ঘটনাপ্রবাহ 
দেখা দিয়েছে, কবির নজরে সবই এসেছে, এই ধরনের একটা স্বীকারোক্তি কবির লেখায় পাওয়া 
যায়। কবি বলেছেন, “*মহাবিশ্খলোকের ইশারার থেকে উৎসারিত সময় চেতনা আমার কাব্যে 
একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো; কবিতা লিখবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই এ এ 
আমি বুঝেছি, গ্রহণ করেছি। এর থেকে বিচ্যুতির কোন মানে নেই আমার কাছে।”" এখন এই 
সময়চেতনা অনেক কিছুই হতে পারে: বিংশ শতাব্দীর বিশের ও ত্রিশের দশকে সমস্ত বিহে একটি 
ক্ষয়িষ্ণু চেতনা বিরাজ করছিল । যুদ্ধের ধবংস-লীলায় ও নানাবিধ সংকটে মানুব জ্রিয়মাণ । সমস্ত 
পৃথিবীতে হতাশা ও ব্যর্থতার ছায়া বিস্তৃত হচ্ছে। এরকম একটি যুগ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে যে কোন 
অনুভূতি সচেতন কবি দূর অতীতের স্বপ্র-রাজ্যে কিংবা মৃত্যুর বিবর্ণতায় মুক্তি খুজতে চাইতে 
পারেন। | FATE তত্ত্বে তাকে বলা যেতে পারে জীবনের জটিল সংগ্রামের মুখোমুখি না হয়ে তা 
থেকে পলায়ন; হয়ত সকল রোম্যান্টিক কবিদের তাই-ই সাধনা। কিন্তু প্রাক্‌-বিংশশতাব্দীর 
রোম্যান্টিক কবির যে শুদ্ধ সৌন্দর্য-সবপ্র ছিল, তা ভেঙে গেছে; তার সঙ্গে মিশেছে রিক্ততা, গ্রানিমার 
আর্তনাদ। জীবনানন্দ সেই বার্থতাকে রূপ দিতে চেয়েছেন কাব্যের ভাষায়। তাই প্রেম তার কাছে 
শীরী-মিলনের সার্থকতা নয়, বরং তা অপ্রাপ্তির ধূসরতা। যদিও কিছু কিছু কবিতায় কবি ব্যর্থতা 
হতাশাকে কাটিয়ে উঠে মানবের ক্রম-মুক্তির পথ অন্বেষণ করেছেন এবং মানবিক কল্যাণের আদর্শকে 
আবিদ্ধার করার চেস্টা করেছেন। কবির মৃত্যু-চেতনায় এক ধরনের VCs খোঁজার চেষ্টা আছে, 
যে শাস্তি জীবনের জ্বর থেকে অনেক ভালো, যদিও কোন কোন কবিতায় মৃত্যু জীবনের পরিপূরক, + 
এরকম একটি আভাস আছে। তবু সমস্ত মিলিয়ে, আমার ধারণা, জীবনানন্দ সেই 'ধূসর পাণ্ডুলিপি'র 
কবি যাতে জীবনের তীব্র আলো কখনও জুলেনি। আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমি কবির 
ব্যর্থতা-অনুভব, প্রেমের ধূসরতা, মৃত্যু-চেতনাকে প্রথমে দেখাবার চেষ্টা করব এবং যা আমার 
মনে হয়, POTD অবচেতনার যে নিত্য সংঘাত, তার দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হতে পারে, কিংবা 
না হলেও মানুষের হৃদয়লোকের ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণের সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকা অসম্ভব নয়। জীবনানন্দ 
সম্পর্কিত আলোচনার শেষ অংশে তার কবিতার গঠন-রীতিতে অবচেতন মানস উদঘাটনের যে 
পরিচিতি পাওয়া যায়, তার কিছুটা আভাস দেওয়ার চেষ্টা করব। 

আমি সেই প্রসিদ্ধ স্মরণীয় কবিতাটি দিয়ে সুরু করছি, যার নাম “বনলতা সেন" । এখানে 
কবির চিন্তে সেই সনাতন যাযাবরীয় প্রেমিকের পরিচয়, যে পৃথিবীর বিভিন্ন যুগে যুগে প্রেমিকাকে 
অন্বেষণ করেছে, কিন্ত যার কাছে মিলনের আপাতঃ তীব্রতার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, দুদণ্ডের 
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শাস্তি এবং সন্ধ্যার অন্ধকার যেখানে থাকে শুধু "মুখ্যমুখি বসিবার বনলতা ora প্রেমের 
শুদ্ধায়িত এই রূপ, যার মধ্যে আবেগের দাহ নেই, অথচ একটা বিরহ-অবসাদের ধ্বনি আছে, 
ফ্রয়েডীয় তত্ত্বে কামনার রঙ পুড়ে প্রেমের প্রশান্তির মত, তবে এই কবিতার পিছনে যে অপ্রাপ্তির 
ধ্বনি আছে, হয়ত তাই সেই বিশ্ব-মানবের ব্যর্থতা, যা ক্রয়েডীয় মতবাদ অনুযায়ী সমস্ত মানুষের 
ইতিহাস। অতীত-ইতিহাসচারিতা জীবনানন্দের অন্য কবিতায় আছে। যেমন "হাওয়ার রাত", 
যদিও সেখানে জ্বীবনের দুর্দান্ত নীল নত্ততার কথা এবং বলীয়ান রৌদ্রের আঘ্রাণের কথা আছে। 
আবার জীবন থেকে পালিয়ে গিয়ে বনহংসীর জীবন-কামনাও আছে। “শব্ধমালা” কবিতায় প্রেমিল্লর 
কবি বল্ছেন “তুমি দিনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্র নও, ......তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণা নও? 
এবং পৃথিবীর সংগ্রামে তিনি ভীত. তাই “আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি / অন্ধকারের স্তনের 
ভিতর যোনির ভিতর অনস্ভ মৃত্যুর মতো মিশে / থাকতে চেয়েছি।' এবং ‘কোনদিন জাগব না 
আমি-__কোনদিনআর।' ফ্য়েভীয়রা বল্বেন, এই কবিতার রূপকল্প অবচেতনার সেই কামলা যা 
জীবনের যুদ্ধে হেরে গিয়ে মাতৃ-ভঠরের প্রশাস্তিতে ঘুমের কথা বল্তে চায়। Ger’ কবিতায় 
প্রেমের অপূর্ণ তার হতাম্বাস, যদিও নক্ষত্রের তীরে হয়ত বাসনার মত ভালবাসা খুঁজে পাওয়া 
যাবে। আবার "মরণের পরপারে বড় অন্ধকার / এইসব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো' 'আমাকে 
তুমি" কবিতায়। অবশ্য 'মিতভাষণ', ‘সবিতা’ ও “সুচেতনা" কবিতায় ব্যর্থতাকে অতিক্রম কারে 
একটা কিছু গড়ার সংকল্প আছে, তাই “তবুও নদীর মানে Hw ORNA জল, সূর্য মানে আলো, 
এখনো নারীর মানে তুমি", “মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করা হবে" এবং “সুচেতনা, এই পথে 
আলো! জ্বেলে-_এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে।' 

“ধূসর পাণ্ডুলিপি'’তে ‘fret স্বাক্ষর" কবিতায় অগাধ জীবনের কথা আছে, “মাঠের 
গল্প" কবিতায় বন্ধ্যা যুগের রূপকল্প ‘পোড়া জমি-খড় নাড়া-মাঠের ফাটল” তবু সেখানে “শিশিরের 
BE আছে। “কয়েকটি লাইন" কবিতায় যদিও কবি প্রথমে বল্ছেন, উৎসবের কথা আমি কহিনাকো, 
/ পড়ি নাকো ব্যর্থতার গান; / শুনি শুধু সৃষ্টির আহান’ তবু শেষ দিকে ব্যর্থতার সুর। ‘পরস্পর’ 
কবিতায় হতাশার প্রতিধ্বনি, “শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে, / দিন যায় যাহাদের অসাধে, __অসুখে!-- 
/ দেখিতেছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ, / চোখে ঠোটে অসুবিধা, __ভিতরে অসুখ।" ‘cae’ কবিতায় 
Refer একাকিত্বের প্রতিধ্বনি, যা ফ্রয়েডীয় মনোবিদ্যায় প্রত্যেক মানুষের নিষ্ঠুর নিয়তি, যা 
থেকে মুক্তির আশায় মানুষ ভালবাসা কামনা করে, অথচ কবি অনুভব করছেন “আমারে সে 
ভাল্বাসিয়াছে, / আসিয়াছে কাছে, / উপেক্ষা সে করেছে আমারে, / ঘৃণা করে চলে গেছে_ 
যখন ডেকেছি বারে বারে / ভালবেসে তারে।' ‘অবসরের গান" কবিতায় “উদ্যমের ব্যথা নাই__ 
এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়: / এইখানে কাজ এসে STH নাকো হাতে.........জীবস্ত কৃমির 
কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর /'। আমার প্রশ্ন, এই কৃমিশুলি কি কামনার প্রতীক? 
এবং সেই “লালসা-আকাঙক্ষা-সাধ-প্রেম-্থপ্র" সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের মধ্যেও । তাই মানুষের 
হিংসায় যখন এই প্রেমের অবসান ঘটে, তখন কবি ব্যথিত হন এবং অনুভব করেন, 2 লালসা- 
আকার্ডক্ষার জীবন নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকতে চায়, ‘মৃত পশুদের মত আমাদের মাংস লয়ে 
আমরাও পড়ে থাকি', ‘বেঁচে থেকেব্যথা পাই, ঘৃণা মৃত্যু পাই।" যে প্রেম সব দিকে রয়েছে, অথচ 
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যার পরিপূর্ণতা নেই, যার জন্য কবি উপলব্ধি করলেন, ‘এই ব্যথা, __এই প্রেম সব দিকে রয়ে 
গেছে,__ / কোথাও ফড়িডে-কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে / আমাদের সবের জীবনে / বসন্তের 
জ্যোৎস্নায় অই মৃত মৃগদের মত / আমরা সবাই।' ‘জীবন’ কবিতায় কবি অনুভব করলেন, জীবন 
ধোয়ার মত, যে অঙ্গার জ্বলে জ্বলে নিভে যায়, জীবন তার মত এবং আমরাও জীবনের মত ঝরে 
পুড়ে যাই। তবু আমরা চাই "নক্ষত্র হয়ে ভুলিবার মত শক্তি ।' ভীবনের পথে মানুষের পরিচয় হয় 
ব্যর্থতার সঙ্গে, তাই কলির মনে হয়েছে, "জীবনের চেয়ে সুস্থ মানুযের নিভৃত মরণ" এবং কবি এই 
মৃত্যুকে ভালবাসতে চান, কারণ “সব ভালবাসা যার বোঝা হল-_ দেখুক সে মৃত্যু ভালাবেসে ৷ 
জীবনকেও কবি ভালবাসতে চান, তবে তা পৃথিবীর পথে নয়। বরং ‘পৃথিবীর অন্ধকার অধীর 
বাতাস গেছে ভ'রে' যেখানে, সেখানেই আছে এক নিশ্চয়তা, কারণ "রোগীর জ্বরের মত পৃথিবীর 
পথের Seay তাই কবি মৃত্যুকে বন্ধুর মত, প্রিয়ার মত ডেকেছেন, এবং "সেখানে পৃথিবীর 
ভিতরের গহুরের মতন নিঃসাড় / রব আমি" / কিন্ত এই signe কবি থাকতে পারেন না. কারণ 
কবরের ভূতের মতন / পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা হতাশা, — / বাতাসে 
ভাদিতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!-_/ মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল 
মন" এই কবিতাটির একটু দীর্ঘ আলোচনা করতে হোল. কারণ জীবনানন্দের জীবন-(চেতনা ও 
মৃত্যু-চেতনায় এক সখ্যতা রয়েছে, কারণ তার কাছে জীবন মৃত্যুর নত ৷ শরীর চেতনা জীবনানন্দ 
দাশের কাব্যে একেবারে নেই, তা নয়, কারণ *১৩৩৩" কবি বলছেন, “তোমার শরীর ছানি / মিটায় 
পিপাসা / কে সে আজ! কিন্তু তীব্র দেহ-চেতনায় তাঁর সুখ নেই । কারণ “কত দেহ এল, __গেল, 
- হাত ছুয়ে ছুঁয়ে / দিয়েছি ফিরায়ে সব’ এবং তিনি চাইছেন, “সমুদ্রের জলে / দেহ ধুয়ে নিয়া / 
তুমি কি আসিবে প্রিয়া।' ‘প্রেম’ কবিতায় কবি স্বীকার করেছেন, “সূর্যের চেয়ে, আকাশের নক্ষত্রের 
থেকে / প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশি”; কিন্তু প্রেমের স্থায়িত্ব একদিন__একবার, Fa শেষ হয়,_ 
/ সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময়” এবং প্রেম মানুবকে ব্যথা-বিহুলতা৷ দেয়, যা ভুলে 
কে আর ঘুমাতে পারে। ‘পিপাসার গান” কবিতায় দেহ-চেতনার তীব্রতা কিছুটা বর্তমান, কারণ 
STE শুধু দেহ__ আর দেহের পীড়নে / সাধ মোর.’ দেহ ব্যথা পেলেও “তবু চাই সবুজ শরীরে / 
বাথার সুখ ।' কিন্ত এ দেহ-চেতনার সঙ্গে প্রকৃতি-চেতনা GMA দেহ-কামলা এক ধরনের 
অতীন্দ্রিয়তায় উত্তীর্ণ । “মৃত্যুর আগে’ কবিতায় মৃত্যু-চেতনা প্রকাশ পেয়েছে অন্ধকার দীর্ঘ শীত 
রাত্রে পুরানো পেচার স্রাণে, সবুজ্জ পাত্যর অন্ধকারে হলুদ হয়ে যাওয়ায় এবং ধূসর মৃত্যুর মুখে 
তবু কবির স্বপ্র দেখার বিরতি নেই, “স্বপনের হাতে / আমি তাই / আমারে তুলিয়া দিতে চাই।" 
এবং উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়, / “মানুবেরো আয়ু শেষ হয়। / পৃথিবীর পুরানো সে-পথ / 
মুছে ফেলে রেখা তার,__ / কিন্তু এই স্বপ্রের জগৎ / চিরদিন রয়।' 


“মহাপৃথিবী” কাব্যগ্রছে কবি একটি রহস্যময় জগতের কথা বল্ছেন, যে জগতের কবাট 
একবার খুলছে, আবার বন্ধ হচ্ছে। এই জগৎ কি অবচেতনার জগৎ? কারণ “যে-সব ধুসর হাসি, 
গল্প, প্রেম, মুখ রেখা / পৃথিবীর পাথরে were অন্ধকারে মিশেছিলো / ধীরে ধীরে জেগে ওঠে 
তারা, / পৃথিবীর অবিচলিত পঞ্জর থেকে খসিয়ে আমাকে খুঁজে বার করে ।' কবি কি এখনো সেই 
বিস্বৃত-চেতনার কথা বল্তে চাইছেন, যেখানে অভিজ্ঞতার হাসি-আনন্দ, ব্যথা-বেদনা জমা হয় 
মানুষের মনকে মাঝে মাঝে আলোড়িত করবার জন্য? চেতনার কি একের বেশি স্তরের কথা 


৩৬ হ ফ্রয়েতীয় তত্তু ও বাংলা কবিতা 


এখানে FN হচ্ছে, যার কথা WAS তন্তে বলা হয়, প্রাক-চেতনা ও অবচেতন, এবং তাই কি 
প্রবেশ করলাম" খে মুখ অবচেতনের প্রবেশ-দ্বার। ‘আট বছর আগের একদিল' জীবনানন্দ দাশের 
একটি বিখ্যাত কবিতা, যেখানে রূপ পেয়েছে মানুষের আত্ম-হনন প্রবৃত্তি, যে প্রবৃত্তি জম্ম নেয় 
জীবনের সমস্ত কামনার পরম প্রাপ্তির ব্যর্থত। থেকে । যদিও কবি বলেছেন, “নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় 
নাই; / বিবাহিত জীবনের সাধ / কোথাও রাখেনি কোনো খাদ।' কিন্ত ‘নারীর হৃদয়-__প্রেম- 
শিশ-গৃহ নয় সবখানি', কারণ 'অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়-_। আরো এক বিপন্ন বিস্ময় / 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা করে এই বিপন্ন বিস্ময় হয়ত জীবন-মৃত্যুর ক্রমাগত 
সংঘাতে মৃত্-প্রবৃত্তির অদম্য শক্তি. যা জীবনের সব আয়োজনকে ধ্বংস করে। 
“সাতটি তারার তিমির' কাব্যে প্রেমিকার হৃদয়কে কবি ঘাসে পরিণত ভাবছেন, “সুরঞ্জনা 
/ তোমার হৃদয়ে Sie ঘাস।" "ঘোড়া" কবিতায় সেই অবিনাশী যৌবনশক্তির প্রকাশ, যৌবন 
& থেকে বার্ধকা পর্যস্ত যার অব্যাহত গতি, 'মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোতন্নার 
প্রাস্তরে / প্রস্তর যুগের ঘোড়া aa’ “সাতটি তারার তিমিরে' অন্যান্য কবিতায় কবির সমাজ- 
চেতনা, ইতিহাস-চেতনা প্রকাশ পোয়েছে। 'নিরক্কুশ' কবিতায় তিনি দেখাচ্ছেন মালয়-সমুদ্র-পারের 
দেশ কি করে বাণিজ্যের শোঘণে মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। “খেতে -প্রান্তরে' কবিতায় হয়ত কবি 
মনে করছেন ‘কেবল কান্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে / করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়। / আর 
কোন প্রতিশ্রুতি নেই।" “তিমির হননের গানে" তাই কবি বলতে চেয়েছেন, ‘তিমির হননে তবু 
অগ্রসর হয়ে / আমরা কি তিমির বিলাসী/”" আরো যে সব কবিতা আছে যেমন ‘সৌর কারোত্রুল", 
‘সূর্য-তামসী’, ‘সময়ের কাছে' মকর সংক্রান্তির রাতে' Hie’ প্রভৃতি সেগুলিতে আশার আলো 
উজ্জ্বসতর এবং ‘উত্তর প্রবেশ’ কবিতায় তা সুস্পষ্ট, রূপ নিয়েছে, এবং কবি বলেছেন 'অনম্ত 
সূর্যের অস্ত শেষ করে দিয়ে / বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, / এ ভোর নবীন বলে মেনে 
নিতে হয়; / এখন তৃতীয় as অতএব; আগুনে আলোর জ্ঞ্যোতির্ময়।” 


৮ TEFA ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন, পৃথিবীর ক্লান্তি. মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে 
নারীর ভালবাসা | এই কাব্যে কবি বার বার সেই নারীর কথা বলতে চেয়েছেন “সমস্ত ক্লান্ত হতাহত 
গৃহবলিভুকদের রক্তে / মলিন ইতিহাসের অস্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন / আমি যাকে আবহমান 
কাল ভালবেসে এসেছি সেই নারীর।' একমাত্র নারীকেই ভালবেসে কবি বলেছেন, “বুঝেছি নিখিল 
বিষ কি রকম মধুর হতে পারে।' কবি অনুভব করেছেন, 'কল্যাণ কল্যাণ; এই রাত্রির গভীরতর 
মানে শাস্তি / এই আজ এইখানে স্মৃতি এখানে বিস্মৃতি / তবু প্রেম ক্রমায়ত আঁধারকে আলোকিত 
করার প্রমিতি।' কবি আরও ভাবছেন, “কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী / যতদূর 
মানুষের ছায়া গিয়ে পড়ে / মৃত্যু আর নিরুৎসাহের থেকে ভয় আর নেই ভোরের ভিতরে ।” “ 
বেলা অবেলা কালবেলায়”' জীবনানন্দ একটি আশাবাদের কথা শুনিয়েছেন, যার প্রতিধ্বনি পাই 
আমরা এই পংক্তিতে, ‘ভাবা যাক_ ভাব! যাক-_/ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি / 
ভেদ কার শোনা যায় OSTA মতো শত শত / শত জ্ঞল-ঝর্ণার ধবনি।' প্রশ্ন হতে পারে, এই 

x জীবনবাদের ইশারা কি ফ্রুয়েডীয় তত্ত্বে পাওয়া যাবে? এর উত্তর হবে স্পষ্টতঃ না, কারণ ফ্রয়েভীয় 
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ory মানুষ আত্ম-সুখে ব্যস্ত, গোষ্ঠী কল্যাণ তার কাছে আত্ম-সুখের সোপান হিশাবে আসতে 
পারে, লক্ষ্য হিশাবে নয়, উপায় হিশাবে, কারণ মানুষ, ফ্রয়েডের মতে, আত্ম-সুখ-মগ্প কামনা- 
নিমজ্জিত একটি জান্তব অস্তিত্ব । তাই ফ্রয়েডীয় মতবাদে শেষ পর্যন্ত মানুষে মানুষে দ্বন্দ্ব এবং 
নিরাশাই একমাত্র সত্য । জীবনানন্দ এই তত্ত গ্রহণ করেননি: বরং আশাবাদের দিকেই তিনি অগ্রসর 
হয়েছেন, এই অগ্রগতির মধ্যেও মনোবিজ্ঞানের আত্মসুখবাদকে জেনে তাকে অস্বীকার করার পরিচয় 
আছে। অন্ততঃ কবির কথার তার ইঙ্গিত আছে; তিনি নিজে বলেছেন, আশা করা যাক, আধুনিক 
বিজ্ঞানের (ফলিত বিজ্ঞানের কথা বলছি না আবি) ফলা ফল কেবলই নিরাশাবাদকে আশ্রয় দেবে 
না; জাগতিক বিষয়ে ক্রমাগত যে আলোর অনুসন্ধান চলেছে, সেটা সামাজিক স্তরে মানুযের খুব 
সম্ভব ভবিষ্যত রয়েছে__অনুভব করতে পারা যাবে SATS" | 

কিভাবে প্রভাবিত করেছে, তার কিছুটা আলোচনা এখানে করা যেতে পারে ।ভীবলানন্দকে কতখানি 
সুররিয়ালিস্ট বলা যায় সে সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণার প্রয়োজন, কিন্তু তা না করে বলা যায়, 
অবচেতনের যে গোপন গহ্বরে আলো-অদ্ধকারের মেশানেশি, কবির সেখানে দ্বার ছিল অবারিত। 
এই স্তরে মানুষ ফেলোমেনোলজ্িস্টাদের স্বীকৃত সেই Lebenswelt কিংবা life-world এ 
অবতীর্ণ হয়, যেখানে অনুভূতির তেদরেখাশুলি সুস্পষ্ট হয়নি, আবেগ যেখানে চিত্র-পরম্পরার 
মিছিল মনের বাতায়নে নিয়ে আসে, বিভিন্ন ইন্ড্িয়ানুভূতির একে অপরকে জড়াজড়ি সৃষ্টি তবে 
তার সঙ্গে থাকে কবির সৃষ্টিশীল সুদক্ষ নিপুণতা, যা চিত্রগুলিকে মিলিয়ে একটি অনবদ্য ছবি গড়ে 
তোলে । বর্তমান কালের একজন Bears কবি ডিলান টমাস, যাঁর কাব্যে ফ্রয়েডের প্রভাব পড়েছে 
বলে অনেকে মানে করেন এবং যাঁর সুররিয়ালিস্ট প্রকাশভঙ্গী অনেকটা স্বীকৃত, বালেন, *.....এ 
poem by itself needs a host of images, because its centre is a host of 
images. | make one image- though ‘make’ is not the word, I let, 
perhaps, an image be ‘made’ emotionally in me and then apply to it 
what intellectual and critical force I possess’. ডিলান টমাসের রচনা-রীতি সম্বন্ধে 
বলা হয়, তিনি কাব্য-রীতিকে লঙ্ঘন করে, একটি চিত্রের বিপরীত চিত্রকে সন্নিবিষ্ট করে আবেগে 
এমন ঘনীভূত করেছেন, যে তার কবিতা, সেই আবেগকে সঞ্চারিত করবার চেষ্টায় পাঠক বা 
শ্রোতার মনে একটি সজ্জোরে ধাক্কা দেয়। জীবনানন্দের কবিতায় হয়ত এই প্রবল ঝ্যকুনি নেই; 
কিন্ত অবচেতনের যে লীলা এবং অন্ধকারকে কবি অনুভব করেছেন তাকে ফুটিয়ে তুলবার প্রচেষ্টা 
আছে। ডিলান টমাসের দু'একটি উদ্ধৃতি দিয়ে এই যে নিজেকে চৈতন্যের মগ্রতায় সমর্পণ করা 
এবং তারপরে ডুবুরির মত চিত্রমুক্তা তুলে আনা, বোঝা যেতে পারে। এবং ক্রয়েডের প্রভাব 
স্বীকার করে টমাস বলেছেন, কবিতা হচ্ছে, *.....the record of my individual struggle 
from darkness towards some measure of light...To be stripped of 
darkness is to be clear, to strip of darkness is to make clear. My poetry 
is, or should be useful to others for its individual recording of the 
same struggle with which they are necessarily acquainted. ভিলান 
টমাসের একটি কবিতায় পাই, 4] see you boys of summer in your ruin / Man in 
his maggot's barren... / We are the sons of flint and pitch / O see the 
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poles are kissing as they cross’, দুণ অবস্থায় যিশু খৃষ্টের অনুভূতিকে বর্ণনা করেছেন 
কবি একটি কবিতায় | তার কয়েকটি পংক্তি, ‘Before | knocked and flesh let enter. 
..../ I who was shapeless as the water / That shaped the Jordan near 
my home / আবার ‘My heart knew love, my belly hunger: / 1 smelt the 
maggot in my stool.’ আর একটি কবিতায়, যে ধ্বংস চেতনা সমস্ত বিশ্বে, মানুষে ও 
প্রকৃতিতে টমাস তাকে রূপারিত করেছেন, ‘The force that through the green fuse 
drives the flower / Drives my green age; that blasts the roots of trees / 
Is my destroyer./ And | am dumb to tell the crooked rose / My youth 
is bent by the same wintry fever!" ঝৌন-প্রতীক, মৃত্যু-চেতনা সমস্ত কিছু একত্রিত 
হয়ে একটি সুররিয়ালিস্ট দ্যোতলা ফুটে উঠেছে অন্য একটি কবিতায়, ‘Light breaks where 
no sun shines; / where no sun runs, the waters of the heart / Push in 
their tides; / And broken ghosts with glow-worms in their heads / The 
things of light / File through the flesh where no Mesh decks the bones. 
/ A candle in the things / Warns youth and seed and burns the seeds 
of age: / where no seed stirs./ The fruit of man unwrinkles in the stars. 
/ Bright as a fig: / where no wax is, the candle shows its hair.’ জীবনানন্দের 
কাব্যেও এই ধরনের ইন্দরিয়ালুভূতির বিভিয় চিত্র-সমন্বয়, আবেগের কেন্দ্র থেকে উদ্থিত একটি 
ছবিকে কেন্দ্র করে বিবর্তিত হয় আরও নানা ধরনের একজাতীয় কিংবা বিজাতীয় চিত্র, এবং 
সেখানেও মেলে বিশ্ব-প্রকৃতি-মানুষকে গাঁথা একটি সূত্র, যা মনের অন্ধকারকে আলোতে নিয়ে 
যাওয়ার সংগ্রামে টমাসের মানসচেতনার সমগোত্রীয় | এই সমস্ত বৈশিষ্ট্যের দরুনই জীবনানন্দের 
কবিতা-গঠনে ্রয়েডীয় প্রভাব একেবারে অস্বীকার করা যায় না, যদিও টমাসের মত সে প্রভাবক 
কোথাও ঘোষণা করেছেন কিনা আমার era নেই । জীবনানন্দের কাব্য থেকে কিছু উদাহরণ নিয়ে 
এ বক্তব্যকে পরিস্কার করা যেতে পারে। 


“বনলতা সেন” কবিতায় ভিন্ন অনুভূতির অপরূপ সমন্বয়, ভিন্নধর্মী চিত্রের একত্র সগ্রিবেশ। 
যেমন, 'ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল,' ‘পাখির নীড়ের মত চোখ,” “মুখ তার শ্রাবন্তীর 
কারুকার্য,’ 'আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,' ‘পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে 
পান্ডুলিপি করে আয়োজন ।' “হাওয়ার রাতে" 'মিললোম্মস্ত বাঘিনীর গর্জনের মত অন্ধকারের 
owe বিরাট সজীব / রোমশ উচ্ছ্বাসে / জীবনের দুর্দান্ত নীল মন্ততায়।' প্রকৃতি-চেতনায় অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশে যাওয়ার অনুভূতি "ঘাস' কবিতায় "ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোন এক নিবিড় 
ঘাসমাতার / শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে।' 'যে আমাকে চিরদিন ভালবেসেছে / অথচ 
যার মুখ আমি কোনদিন দেখিনি, / সেই নারীর মতো / ফাম্বুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
উঠেছে।" এরকম পংক্তি an নির্জন হাত" কবিতায়। * বেড়াল’ কবিতা সম্বন্ধে আমার নিজের মনে 
হয়েছে, এ কবিতায় যে চেতনাকে অবিরত অবচেতনের অন্ধকার আঘাত করছে, কবি তাকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। বেড়াল একেবারে আদিমতার প্রতীক নয়; কারণ সে গৃহপালিত, তবু তার পশু- 
স্বভাবের মধো সেই নখ আঁচড়ানো প্রবৃত্তি রয়েছে। কয়েকটি পংক্তিতে অবচেতনের দিকে যাবার 
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গতি প্রকাশ পেয়েছে, “কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাটার সফলতার পর / তারপর সাদা 
মাটির wares ভিতর / fees হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্র হয়ে আছে, দেখি, / কিন্তু 
তবুও তারপর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে./ সারাদিন সূর্যের পিছলে চলেছে সে" এর তারপর 
"হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফ্রাণ-রঙের সূর্যের নরম শরীরে / শাদা থাবা বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করাতে 
দেখলাম তাকে / তারপর অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মত থাবা দিয়ে লুফে আনল A / সমস্ত 
পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল।' 'নিরালোক' কবিতায় 'প্রাস্তরের মত নীরবে / বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা 
বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার।' 'আদিম দেবতারা" কবিতায় 'ব্যবহৃত-ব্যবহৃত হয়ে ওয়ারের “মাংস 
হয়ে যায়।' “আজকের এক মুহূর্ত তে "আমার হৃদয়ের ভিতর / সেই সুপক্ক রাত্রির গন্ধ পাই?” 
মুখ / চকিত "আলোর পূর্ণ ফটোগ্রাফ থেকে / উঠে এসে ভীত হয় / নিজেদের গ্রানিহীন পরিণতি 
দেখে'। feta” “ঘাস' কবিতায় সুররিয়ালিস্টিক আমেজ, “মরণ তাহার দেহ কোচকায়ে 
ফেলে গেলো নদীটির পারে / সফেন আলোক তাকে চেটে গেল দুপুর বেলায়' এবং 'সেই থেকে 
হাসায় এ পৃথিবীর ঘাস / দু-মাস গাধাকে, আর মনীবীকে মিহি ছয়মাস।" এই রকম আরও উদাহরণ 
জীবনানন্দ দাশের 'বনলতা সেন," 'ধুসর পাণ্ডুলিপি’, “মহা পৃথিবী" কাব্যগ্রন্থ পাওয়া যেতে পারে 
যেখানে কবিতার GI অবচেতনের স্তর থেকে উঠে এসেছে, অবশা তার সঙ্গে রয়েছে সেই 
সুজনক্ষমতা যা অনেক Soe চিত্র-রূপের সমদ্টিকে কবিতা করে তোলে। 

"সাতটি তারার তিমির' কাব্য সম্বন্ধে অনেকেরই অভিমত যে জীবনানন্দ এখানে 
সুররিয়ালিস্ট প্রকাশ-ভঙ্গীতে উপনীত হয়েছেন। অন্ততঃ কাব্য-গ্রন্থের নামে সেই অনুভূতির বৈপরীত্য 
আছে, যা সুররিয়ালিজমে দেখা যায় । “আকাশলীনা' কবিতায় "সুরঞ্জনা, তোমার হৃদয় আজ ঘাস 
/ ‘ঘোড়া’ কবিতায় “চায়ের পেয়ালা ক'টা বেড়ালছানার মতো স্ুমে-ঘেয়ো / কুকুরের অস্পষ্ট 
কবলে / হিম হয়ে নড়ে গেল ও পাশের পাইস্-রেস্তোরাতে।' “গোধূলি সন্ধ্যার নৃত্যে’ “বিনুনিতে 
নরকের নির্বাচন মেঘ, / পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক-কর্কট-তুলা-মীন।' Hee’ কবিতায় “লুপ্ত 
বেড়ালের মতো", শৃন্য-চাতুরীর Wy হাসি নিয়ে জেগে এখানে কি Lewis Carroll এর সেই 
বিখ্যাত বেড়ালের উদাহরণ যার grin without the cat পাওয়া যেত? ‘রাত্রি' কবিতায় 
“ফিরিঙ্গি যুবক-কটি চলে যায় ছিমছাম। / থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে; / হাতের 
্রায়ার পাইপ পরিষ্কার করে / বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে। আবার “লঘু মুহূর্তে’ 'এ-সব 
সফেন কথ শুনে এক রাতচরা SA / লাফায়ে লাফায়ে যায় তাহাদের নাকের ডগায়; / নদীর 
জলের পারে বসে যেন, বেন্টিদ্ক স্থিটে / তাহারা গণনা করে গেল এই পৃথিবীর ন্যায়-অন্যায়।* 
জীবনানন্দের কবিতার আরও অনুসন্ধানে এই রকম তালিকা আরও দীর্ঘ করা যায়। যদিও মূল 
বক্তব্য, অবচেতনের অন্ধকার থেকে চিত্রসংগ্রহ করে আলোর দিকে অগ্রগতি, যা তার কাব্যে 
মেলে, তা মোটামুটি sare থাকে। 


৩. qima দর 


বিশের দশকের ora ও তিরিশের দশকের প্রথম দিকে কাব্যজগতে সুধীন্দ্রনাথের 
আত্মপ্রকাশ প্রথম কাব্য “তন্বী'তে তার স্বীকৃতি মত রবীন্দ্রছায়া অনুসৃত হলেও রোম্যান্টিকতার 
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অনুধ্যানে স্বাতন্ত্য আছে, কারণ প্রিয়ার করপদ্মো একই সঙ্গে রয়েছে সুধা আর বিষ, এবং সমস্ত 

৮ জগৎ অস্বেবণ করে অরূপ অমূর্ত দেবতার সন্ধানের পর যার কাছে আত্মনিবেদন করছেন, তার 
কাছে পরিপূর্ণ দেহ-মিললের মিনতি, যা হয়ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব ছিল না। দেহ-সম্তোগের 
এই SG, তার বাথা, ক্লান্তি, বিরহ, হাহাকার এবং শেষ পর্যন্ত ক্ষণিকতায় তৃপ্তির পরম অন্বেষণ, 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে! বলা বান্ধল], দেহ-কেন্দ্রিক এই রূপ-সাধনা এবং কামনার 
বহিতে নিজ্ঞেকে সমর্পন ফ্রয়েভীয় তত্তে মানবচরিব্রের একটি মূলকথা | Basen কৃতবিদা! ছিলেন, 
দৈবীপ্রেরণা অপেক্ষা, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান-অর্জনের উপর তার আস্থ। ছিল ॥ জড় বাদে 
তার সুগতীর প্রতায় ছিল, যদিও তিনি নিজেকে অনেকাংশে জড়বাদী বলেছেন এবং সে হিশাবে 
অন বহু বিশ্বাসের মধ্য জড় বাদ একটি দৃষ্টিকোণ হওয়া উচিত, অন্যগুলিও মর্যাদা পাওয়া উচিত। 
কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের জীবন-তস্তে ড়বাদ প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে, যার সঙ্গে শেখ AEL মিশেছে 
নিখিল নাস্তি এবং ক্ষণবাদী-দৃষ্টিভঙ্গী। সুধীন্দ্রনাথের সমগ্রকাব্য ও ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের প্রভাব নিরূপণ 

a স্বল্প পরিসরে করা সম্ভব নয়; তাই তার কাব্যগ্রস্থগুলির কিছু কিছু কবিতা বিচ্ছিন্নভাবে আলোচনা 
করে জীবন ও মন সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার প্রয়াস পাব। 


গান নিমেষের দুঃস্থ হাসি, সুখের ক্রস্দনকে ফুটিয়ে তোলে, কিন্তু রমণীর তড়িৎ চুন্বনেই রয়েছে 
অখণ্ড নির্বাণ, এবং “বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার' কবি আর শাম্বতের Fra 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াবেন লা। কিন্তু "অপচয়" ও “কশ্মৈ দেবায়” কবিতায় (প্রমের অপূর্ণতার হাহাকার, 
তাই কবির বক্তব্য, ‘যৌবন walt মোর যে__ অনাম দেবতার আশে, / জানি সে অচেনা / 
কোনদিন আমার হবে at! কবির বিশ্বাস ক্ষণিক প্রেমের উন্মাদনায়, তাই তার কাছে চিরপ্রেম 
অসংগত, প্রেমের চপল খেলাকে তার মনে হয়েছে উষর, যদিও তা তার শোণিতে বিহুলতা৷ 
জাগিয়েছিল। কবির অনুভূতি প্রেম ক্ষণিক, কিন্তু 'অসংব্য অলি’ যৌবনের অমৃতসঞ্জয়কে হরণ 
করবে, যদিও AENG মর্মে শুধু পড়ে রবে অবেদ্য অভাব” ভেবিতব্য)। ক্ষণিক প্রেমই কবিকে 
দেয় অস্তিমের অব্যয় পারাণি। (অনুসঙ্গ)। কবির মনে ক্ষণিক প্রেমের স্মৃতি একটি স্বর্গ রচনা 
॥ করছে এবং কবি সেই স্মৃতিতে নিজেকে ভুলতে চান ।ফ্রয়েডীয় তত্ত্বে এই দৃষ্টিভংগীর নাম পশ্চাদগতি 
বা regression এবং সুধীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় বিশেষ করে ““অর্কেন্টরা''র নামধেয় কবিতায় 
“এবং আরও অলেক রচনায় সেই অতীতস্মৃতি রোমস্থন। “মহাশ্বেতা কবিতায় কবি তাই STATE 
‘ক্ষণিকা পরমা"র দানই তাকে দিয়েছে ইন্দ্রত্বের era অধিকার এবং বিধাতা 'নির্দয় / কোনও দিন 
পারিবে AI অর্গলিতে সে-ন্বর্গের TA V পুরুষ-প্রেমের মত্ততা ও দস্যুতা প্রকাশ পেয়েছে AMT’ 
কবিতার, যার মধ্যে কবি প্রবৃত্তির অবাধ বিচরণের কথা বলেছেন। মালার্মের কাব্যাদর্শকে সুধীন্দ্রনাথ 
তার অধিষ্ট বলেছেন, তা কতখানি সত্য বলতে পারি না, কিন্তু তার L Apres-midid’ un 
Faune কবিতায় যে যৌবন-লুষ্ঠনের কাহিনী আছে এবং তার স্বপ্পে বিভোরভাব আছে, তার 
ছায়া কবির অনেক কবিতায় আছে। সুধীন্দ্রনাথ অন্ত ও অমৃতের পরিবর্তে চপল চুম্বনের অখণ্ড 
নির্বাণকেই কামনা করেন, একথা আগেই বলা হয়েছে। মৃত্যুর ধ্বংস অতীব সত. কিন্তু তার 
অভ্তরতমাকে সৃষ্টির সুষমা হিসাবে মনে করে মৃত্যু-ভয়কে জয় করতে চান । “নাম' কবিতায় সেই 
y ত্িরতমার নামই উচ্চারিত হয়েছে, যিনি কবির কাছে একমাত্র সস্তা, যদিও “তোমার স্মৃতিও জ্ঞানি, 
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সেই মতো হারাবে ধূলায় । ক্ষণিকতার তীব্র কামনা-উদ্বেল ক্ষণ কবির সমস্ত সত্তাকে আলোড়িত 
করেছে, যার প্রমাণ পাই “শাম্বতী' কবিতার এই কয়েকটি পংক্তিতে, "একটি কথার দ্বিধা থরথর 

চুড়ে / ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী;/ একটি নিমেষ দাড়াল সরণী জুড়ে. / থামিল কালের 
চুক কল গতি ।' বেস কবিতায় একদিকে সংগীতের বর্ণনা, অন্যদিকে সেই সংগীত যে সমস্ত 
স্মৃতির ঢেউ তুলেছে, তার প্রকাশ চলেছে খণ্ড খণ্ড কবিতা-সোপানে এবং সেগুলি যেন শন্দের মধ্য 
দিয়ে একটি অশ্রুত সঙ্গীতকে মূর্ত করতে চাইছে । এই কবিতায় কবি সেই প্রেমেরই জয়গান গাইছেন, 
যার সন্ধানে তিনি নিতা যাযাবর, যা ক্ষণিক, অথচ যা মৃত্যুপ্তরী কিন্তু যা এখন স্মৃতিমাত্র | তাই কবি 
বল্ছেন 'অরণের সুধা Aes তব আলিঙ্গনে: / ees নিমেষে ফুরায় ও PATA; তোমার নিবিড় 
নিঃম্বাসবায়ু / করে হিমায়িত শবেরে শতায়ু; / সন্ধি তব সৃজন-আকুতি পরাণে ভণে ।/আসে 
তথাগতি তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনে / “কিন্তু এ সমস্তই RA, তাই স্বপ্র ভেঙে গেলে কবি দেখলেন, 
শাস্তি-শাস্তি-শাস্তি চারিধারে / কেবল অস্তর মোর উত্তরঙ্গ ক্ষুব্ধ হাহাকারে' । ক্ষণিক তৃশ্তিতে আনন্দের 
আন্বেষণ, যা হয়ত সুধীন্দ্রনাথে ক্ষণবাদী দর্শনের ভিত্তি, তার সঙ্গে ফ্রায়েডীয় তত্ত্বের সম্পর্ক আছে। 
জার্মান দর্শনে শোপেনাওয়ার ও Ate নৌদ্ধদর্শনের তৃষ্তাই সমস্ত জীবন-যস্ত্রণার কারণ, এ বিশ্বাসের 
দ্বারা প্রভাবিত সমস্ত জীবন-যন্ত্রণার কারণ. এ বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন | অবচেতন ও 
অন্ধ শক্তিকে তার পূর্বসূরীদের কাছ থেকে আহরণ করেছেন বলা যায়। এবং এই PR তৃপ্তি 
খোজে, যদিও তা সব সময়ই ক্ষণিক এবং তাই মানুষ জীবনে চির অতৃপ্ত, একথা ক্রুয়েডীয়রা 
মান্বেন। সুধীন্দ্রনাথ বৌদ্ধবাদী হলে তৃষ্যাকে ধ্বংস করার কথা বলতেন, PRA শাস্তি খুঁজতেন 


mı 

“অর্কেন্ট্রা' কাব্য-গ্রছে প্রেমের অস্তিরতা এবং ক্ষণিক আনন্দের বিহ্ুলতা কবিকে উদ্বেল 
কারে রাখলেও মাঝে মাঝে জগতের ক্ষণস্থায়ী মৃত্যু-কীর্ণ রূপ তাকে বিপর্যস্ত করেছে। কিন্ত পরবতী 
কাব্যগুলিতে যথা 'ক্ৰন্দসী’ Berar “সংবর্ত' এবং "দশমী'তে জাগতিক চেতনার হতাশা, 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস, মৃত্যু-চেতনা আরও তীব্রভাবে উপস্থিত, যদিও একই সঙ্গে প্রেমের স্মৃতির 
আত্মনিমজ্জনে শাডির প্রচেষ্টাও দেখা যায় ৷ ফ্রায়েডীয় তত্তে পশ্চাদগতিতে Frau মানুষ হতাশা, 
ব্যর্থতার হাহাকারের নিত্য শিকার এবং নৈঃসঙ্গোর বেদনায় তার জীবন Hef, তাকে সান্তনা দিতে 
পারে একমাত্র পম্চাতের স্মৃতি । BAA কবিতার VSN eS সেই জীবন থেকে পলায়নবৃত্তির 
আর্তনাদ, তাবে সঙ্গে সঙ্গে কন্টকাবৃত বনে নব-সংসার পাতার-বাসনাও রয়েছে ধ্বংসের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে কবি এও বুঝছেন, "অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে।' ‘সৃষ্টি রহস্য' কবিতায় নিখিল নাস্তির 
অন্ধকার থেকে আত্ম-পরিক্রমায় সত্যকে খোঁজা, কারণ সৃষ্টির রহস্য মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন 1 
ঈশ্বরকে রুত্ররোষে পৃথিবীর ধবংসে কবির আহ্বান ‘প্রত্যাখ্যান’ কবিতায়, এবং তার সঙ্গে একাকিত্ের 
তীব্র Gen এখালে কি ফ্রয়েডীয় তত্ত্বে আত্ম-সুববাদের সর্বনাশা অন্ধতার ইঙ্গিত আছে? কারণ 
কবি চাইছেন, ‘হানো তীক্রুসর্বনাশ, Sa ক্ষতি, বৈরিতা নির্মম ।' ধ্বংসের প্রবৃত্তি ফ্রয়েডীয় মতবাদে 
মানুষের কামনা-প্রবৃত্তির সঙ্গে বিতালীবদ্ধ ৷ শূন্যতা ও EN বালি আত্মগ্রানিতে কবিকে বিক্ষুন্ধ 
করলেও কবির “মনে হল পত্রবিরল গাছের অস্তরালে / কোন্‌ চরণের সোনার নূপুর CCE আরেক 
লাম-না-জানা তালে / লুকিয়ে গেল ধরা পড়ার আগে" (বর্ষশেষ)। 'প্রতর্ক', কবিতায় স্পিলোজা 
ও হেগেলীয় দর্শনের অনন্ত সত্তাকে কবি মানতে পারেন নি, তাই তিনি বলেছেন “অনস্ত, অমৃত 


ভব মায়া, মিথ্যা মায়া, / সম্ভবত তার চেয়ে সত্য এই অতীতের ছায়া ।' “কালের' হাতে কিছুরই E 


৪২ £ ফ্ৰয়েডীয় তত্ব ও বাংল! কবিতা 


রক্ষা নেই এমন কি 'মোর ফণিমনসায় ধরিল যে অপুম্পক শীষ / এ বিস্মৃত মরুভূর অনামিক 

+ কোণে।' তাও কালের সংহারে নিঃশেষিত হয়। ঈশ্বর সম্বন্ধে কবির সন্দেহ জেগেছে ভগবান" 
কবিতায় যে ভগবান কেবল কল্যাণের কথা বলে অথচ যারা বঞ্চিত তাদের জীবনে সঞ্চারিত 
করতে পারে না অমৃতের শ্রোতধারা, তাই কবির প্রশ্ন, “অজত্র-সঙ্গল তব পারিবে কি করিতে সুন্দর 
/ অবরুদ্ধ (যৌবনের জীবস্ত মৃত্যুরে ?' সুধীন্দ্রনাথ নি£সঙ্গতায় আবৃত থাকতে চান বলে “জনসংঘ 
বিভীষিকা মোর !’ তবু তিনি বিশ্বঘানবের একমাত্র সত্য বলে জানেন, এবং মানুনের দিকে বারংবার 
হাত মেলে দিতে চান (প্রতীক)। 'নরক' কবিতায় পৃথিবীকে নরকের বীভৎস রূপে একেছেন কবি 
এবং তার অস্তরে উঠে এসেছে অমূর্ত আকাঙ্ক্ষা, নিরাকার লজ্জা অসস্তোষ, অসিদ্ধ দুরাশা দত্ত, 
নিছাহন আক্রোশ. এই জীবনে “মানসীর দিব্য আবির্ভাব, সে শুধু সম্ভব A, / জাগরাণে আমরা 
একাকী | তিনি অনুভব করেছেন, ‘ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনস্ত আমার পটভূমি; / সবই সেথা 
বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিকা তুনি'। ঈশ্বরের বিধানবিহিত রাজ্যে কবির সন্দেহ, তাকে অলীক 

D বলে মনে হয়, তাই তিনি চান না. সেই স্বর্গরাজ্য ‘raters নিরালোকে যেথা / দেবদ্বিজ প্রবন্চিত 
ত্রিশঙ্ধু ঝিমায় / যৌনের san শোনে মৃত্যু-বিপ্রলন্ধ নচিকেতা; / সেখানে আমার তরে বিছায়ো না 
অনস্ত শয়ান, হে ঈশান।" বর্তমান শতান্দীতে ফ্রয়েডই বলেছেন, ঈশ্বর কোন বাস্তব সত্তা নয়, 
মানসিক ভাবের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। তাই ঈশ্বরে সন্দেহ আসা স্বাভাবিক! 


“উত্তরফাশ্মুনী" কাব্যগ্রছে “হৈমন্তী তৈ জীবনের হেমন্ত সন্ধ্যায় ক্ষয়িষুরতাকে ঢাকার প্রচেষ্টা, 
কালের বিনাশ-যাত্রায় অতিক্রান্ত উৎসবের দুঃস্বপ্ন জেগে যাবে। ‘প্রতিদান’ কবিতায় অবচেতনের 
অন্ধকারের কথ স্পষ্টতঃ ব্যক্ত | কবির ভাষায় “আমার মনের আদিম আঁধারে / বাস করে প্রেত 
কাতারে কাতারে !/ প্রাকপুরাণিক বিকট পশুর / দায়ভাগ মোর শোণিতে নাচে ।' / যাযাবর কালের 
লুষ্ঠনে যখন ANGER ধ্বংস হয় তখন “তার চেয়ে তোমার আনলে / এমনই অবাক চোখে চেয়ে 
থাকা শতবার শ্রেয়।' দেহকে গৌরবময় স্থান দেওয়া কবির বাসনা, তাই বলেন, “আত্মা সদা স্বগত, 
একা বটে, তাই কি হেয় দেহের পরিচিতি" এবং আরও উপলব্ধি "মিলনে ক্ষুধা মেটেনি কোনও 
কালে; / কামনা শেষে মিশেছে এসে কামে৷" 'বিলয়' কবিতায় কবির প্রেম সম্বন্ধে দৈহিক ভিত্তির 

= তটে দাড়িয়ে যে ধারণা হোল, তা এই “প্রণয়ের জয়ন্ত ঠেকে গিয়ে যদিও ত্রিদিবে, / বদ্ধমূল ভিত্তি 
তার তবু কাম-কারণ-কর্দমে; / নিরাকৃত মানবাত্মা অঙ্গারিত সৌর তেজসম / নিঃস্বপ্র নিদ্রায় মর 
ইন্ড্রিয়ের প্রাক্তন খনিতে । 

RAIS” কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে সুধীন্্রনাথের নিজের মত ‘অথচ উক্ত যুদ্ধ যে ব্যাপক 
মাৎস্যন্যায়ের অবশ্যস্তাবী পরিণাম, তার সঙ্গে পরবর্তী কবিতা সমূহের সম্পর্ক অকাট ৷" ফ্রয়েভীয় 
তত্তে যুদ্ধ মানুষের ধবংসপ্রবৃণ্তির প্রকাশ, কিন্ত এই ধ্বংসপ্রবৃত্তি যে বিভীষিকার জন্ম দেয়, তার 
পরিপ্রেক্ষিতে দাঁড়িয়ে কবি-চিত্ত বিভ্রান্ত, হতাশা-মগ্ন। age’ কবিতায় তারই ইঙ্গিত। কবি 
বলেছেন, ‘তাই আমাদের সমাহিত অভিসারে / ঘটে দুর্গতি, মৌন আরতি / সংকেত শ্রতিহারে; / 
বিপ্রলব্ বিশ্বমানব বিষাদে / অঙ্গুলি তুলি দেখায় অলখ নিবাদে।" ‘উজ্জ্ীবনে’ কবির বিশ্বাস নেই, 
যে পশুবলের কাছে জগৎ হার মেনেছে, যে SIEN ধ্বংসের বীজ, তাই আজ পৃথিবীতে ভ্রমণরত, 
তাই কবির জিজ্ঞাসা, “আসে কি সে অর্ধপণ্ড, অর্ধেক মানব, সঙ্গে করে দিশ্বিজয়ী মরু ?' কবির মনে 

y. ARS হচ্ছে দূরাস্তের আর্তনাদ, তাই তিনি বলেন, “প্রিয় সম্তাবের ফাকে শোনা যায় দূর আর্তনাদ” 


Raard: ৪৩ 


এবং ‘আবহে বিষাক্ত বাল্প।' এ যুগের অবসন্ন অন্ধকার ছবি ফুটে উঠেছে ‘are’ কবিতায়। 
কবির অনুপম ভাষায় যার বর্ণনা হোল “আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ / এ যুগের চাদ কান্ডে । 
/ বিপ্রলক্ধ প্রোতের আর্তনাদ / মানা করে ভালবাসতে, / সংগ্রামে মিছে খুঁজে মরি নিরাপত্তা; / 
ক্রমায়ত ঝণে ন্যস্ত আমার সত্তা” দেহমিলনের মধ্যেও সেই নিরাপত্তা নেই যা কবি খুঁজছেন যুদ্ধের 
বিভীষিকাকে ভুলতে । ‘আসে সে বেতাল তুমি যার arma, / দস্তিল হাসি হাসতে, / PS) 
ফসলে শটিত শবের স্বাদ; / এ যুগের চাদ কান্তে। / বিপ্রলন্ধ প্রেতের আর্তনাদ / মানা করে 
ভালবাসতে, / সংগমে মিছে খুঁজে নরি নিরাপত্তা; / ক্রমায়ত কণে ন্যস্ত আমার সত্তা:' দেহমিলনের 
মধ্যেও সেই frase নেই যা কবি খুঁজছেন যুদ্ধের বিভীবিকাকে ভুলতে । আসে সে বোতল তুমি 
যার বাগদত্তা, / দত্তিল হাসি হাসতে, / চৈতী ফসলে শটিত শবের স্বাদ; / এ যুগের চাদ কান্ডে।' 
'জাতক" কবিতায়ও অনুরূপ চিত্র, বরং এখানে মানুষের আত্মহননের ও যুদ্ধের প্রবৃত্তি প্রস্ফুটিত । 
কবি বলছেন "অতিদৈব বিবর্তনে মানুষই যেহেতু অতুল, / তাহ সে আত্মহার। আজ, তার ধর্ম 
আত্মীয় সংহার।' যুদ্ধক্রি্ট, নূহ্যমান সভ্যতার আশাহীন রূপ ফুটেছে "সংবর্ত' কবিতায়, যদিও Ly 
সেখানে কবির আশা এমন একটি রাজ] গড়ে (তোলার, যে রাষ্ট্রের মুখ্য অবলম্বন ন্যায়, ক্ষমা, 
হিতালী, মনীষা, কিন্তু হয়ত সবহ ‘বৃথা ae, সংকল্প অক্ষম: / মতিভ্রন / বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে 
অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রহে / কিংবা ey মৌখিক বিদ্রোহে / নিঃসঙ্গ জরার আর্তি ভোলার প্রয়াস" । 
যুদ্ধে নাৎসী শক্তির পরাজয়েও কোন উৎসাহ সঞ্চার কারে না কবির কাছে, কারণ কবির মনে হয় 
'শুন্যে ঠেকেছে লাভে লোকসানে মিলে, / ক্লান্তির মত, শাস্তিও অনিকাম। / এরই আয়োজন 
অর্ধশতক ধরে, / দু-দুো যুদ্ধে, একাধিক বিপ্রবে- “যষাতি' কবিতায় নিজের আত্মোপলক্ধি “আমি 
বিংশ শতাব্দীর / সমান বয়সী; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে; বীর / নই, তবু জশ্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, 
বিপ্লবে fara / বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে. মনুষ্যধর্মের স্তরে / নিরুত্তর; অভিব্যক্তবাদে অবিশ্বাসী, 
প্রগতিতে / যতনা পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে '। 'প্রত্যাবর্তন' কবিতায় কবি আণবিক 
বোমার বিস্ফোরণে সভ্যতা-ধবংসের আশঙ্কায় ABTS, এবং জগতে যে শাস্তির প্রচেষ্টা চলেছে, 
তার মধ্যে যে ফাকি আছে. তা কবির চোখে ধরা পড়েছে। কবি বলেছেন, অণুবিদারণে শত সহশ্র 
মানুষ হত, / ব্যক্ত অভিব্যক্তিবাদের ফাকি; / বেতালগ্রস্ত বিকলাঙ্গের দুষ্ট ক্ষত, / পরিত্যাজ্য 
হিরোশিমা, নাগাসাকি।' যদিও “জিত ও বিজেতা অবশ্য প্রত্যক্ষ / সুপ্রতিষ্ঠ অনুকরণীয় স্যে;/' g 
পশ্চিমের ধবংসলীলায় পৃথিবীর শাস্তি অপগত, এবং কবি তাই বল্‌্ছেন, Wiel সাগরে স্বতন্ত্র 
মানদশু,/পশ্চিমে সাম্রাজ্যের মার্ু7/ মাৎস্যন্যায় প্রাচীর স্বস্তি কাড়ে I” 


“দশমী” কাব্যগ্রন্থ সুধীন্দ্রনাথের শেষ রচনাসমষ্ছি। এ কাব্যের সুর আশাতাঙ্গের, সংশয়ের, 
প্রশ্নের সন্দেহের এবং ক্ষণিকতার তর্ত প্রতিষ্ঠায় । সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতায় কবি উপলব্ধি করেছেন, 
পার্থিব জীবনে মানুষ একাকী এবং বর্তমান সভ্যতায় সে আশাহীন। এই হতাশা-তাড়িত নির্জন 
মানুষের সঙ্গে ফ্রয়েতীয় Sega মানুষের ছবি মিল্‌্তে পারে, এবং সে মানুষও মাঝে মাঝে স্বপ্ন 
দেখে, যে স্বপ্রের মেঘ সুধীন্দ্রনাথের এই কাব্যেও পাওয়া যায়। “প্রতীক্ষায়' কবি বলছেন, “অস্তত 
এতে সন্দেহ নেই আর / অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার / অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে.' 
এবং “পৃথিবী অনাথ যথেচ্ছ পরমাণু; / প্রতিক শুধু কালভৈরব সদলে।' কবির মনে হয়েছে 
“অনুমানে শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে, / জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে” তবু তিনি প্রশ্ন তুলছেন, আঁ 


as 2 sata তত্ত ও বাংলা কবিতা 


"তথাচ পাবনা আমি আপনার দেখা কি?’ ‘নৌকাডুবি’ কবিতায় একই ভাবনার প্রতিধ্বনি কারণ 
“অনুতার্য নাস্তির কিনারা: / বৈকলোর ষড়যন্ত্রে তুল্যমূল্য তৃঙ্গী ধ্রুবতারা / ও মগ্ন PAS | হতাশার 
আর্তি ফুটেছে ‘ভ্রষ্টতরী' কবিতায় যেখানে কবি বলছেন, "একা সে এখন. বাধা অধুনার তালে, / 
ত্রিসীমায় নেই, আদ্যস্তের দিশা; ঢলঢল জ্বল সচল চক্রবালে; / সঙ্গিলমে সংগত দিবা-নিশা। 
বিশ্বাসের ঝলক “তর্থেপরিক্রমায়” '....আমাদের নিয়তি অগস্ভাযাত্রা, অনুগানী / হত বা বিস্মৃত 
ফণিমনসার বনে। তবু বলি__ / এখনও গেলনা ভোলা: তীর্থরজে রক্তের safer | উপস্থাপন” 
কবিতায় ক্রণবাদী wy প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা আশাবাদের আলো আছে! কবি বল্ছেন, 
“আমি ক্ষণবাদী: অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় / নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা / 
তাতে যার জের, সে সংসারও'. তবু শেবে তার উক্তি. “ওঠে / ভেসে স্বচ্ছ আায়া-নুকুরে বিভূতি__ 
তারা / পরিনির্বাণে, মেঁজুতি জ্বালায় একাদিত্রুমে যাতে / লা সাহারায় প্রবাসীর প্রতিগামী 
a? অসংগতি” কবিতায়ও আশার হাতছানি__"হঠাৎ শুনি মৌনে কানাকানি £ / কোথায় যেন 
কিসের উপক্রম / আরক্ধ কি আবার দৈববাণী, / এ-বারে আর ঘটবে না দিকত্রম?' ‘নস্টনীড়' 





+ কবিতায়ও কি তারই রেশ? কারণ কবি বলছেন, “জ্যোতির্গামী কিন্ত সেই তমসও, / তারার ফেনা 


উৎসারিত ক্রমশ ;' ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের মতে. আশা-নিরাশার দ্বন্দের নধা দিয়েই মানুষের জীবন গড়ে 
ওঠে। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রায় সমগ্র কাব্যের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে আমি চেষ্টা করেছি 
এই আশায় যে কবির আশাহীনতা, ব্যর্থতা এবং তার সঙ্গে প্রথম দিকের কাব্যে তার যে তীব্র 
দেহচেতনা প্রকাশ পেয়েছে, যা অতীত স্মৃতির জীর্ণ ATTA এবং যার মধ্যে কবি কাম স্বপ্রকে তৃপ্ত 
করতে চাইছেন, সব মিলিয়ে একটি ফ্রয়েডীয় মানস Soya আংশিক সাক্ষাৎ মিললেও মিলতে 
পারে। কবি যদি তার অভিজ্ঞতার উপলব্ধিতেই এই জীবনতন্বে উপনীত হয়ে থাকেন এবং কেউ 
যদি বলেন, তার সঙ্গে ফ্রয়েডীয় মতবাদের সঙ্গে পরিচয় অনিবার্য মনে হয় না, তাহলেও আমি যে 
বিশ্লেষণ করতে চেয়েছি. তাতে অসুবিধা নেই, কারণ ক্রয়েভীয় we বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক 
থেকে সমগ্র জগতে একটি বাতাবরণ তৈরী করেছিল এবং তার অল্প জ্ঞান বা সম্যক জ্ঞান থেকে 
অব্যাহতি তখনকার দিনের কোন শিক্ষিত মানুষের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিশেষ করে সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের পক্ষে একথা আরও বেশি করে খাটে, কারণ তিনি একটি বুদ্ধি-চর্চার পত্রিকা 'পরিচয় কে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং যে পত্রিকায় বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বলিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হোত | আমার 
স্মরণমত ফ্রয়েডীয় পণ্ডিত ডঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু একসময় নিয়মিত লেখক ছিলেন। সুধীন্দ্রনাথের 
“উত্তর ern" কাব্যে 'প্রতিদান' কবিতায় অবচেতলের যে পরিচয় দিয়েছেন, তা একেবারে 
. ্রয়েতীয় মনোবিজ্ঞান থেকে উদ্ধৃত মনে হয়, বিশেষ করে, এই পংক্তিটি, “আমার মনের আদিম 
আঁধারে / বাস করে প্রেত কাতারে কাতারে | তবুও সুধীন্দ্রনাথ ফ্রুয়েডীয় Sea কতখানি প্রভাবিত 
হয়েছিলেন বলা হয়ত সম্ভব নয় | 


e Aga 


কাব্য-জীবনের প্রথমে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক সৌন্দর্য-তত্বকে ত্যাগ করে, p দে 
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একটি মানবীয় সৌন্দব-বোধকে গড়ে তোলার চেষ্টা করেছেন ॥ এ সৌন্দর্যের মূল দেহ-চেতনা, 
কোথাও কোথাও সে চেতনা তীত্রতায় উদ্দেল হলেও সাধারণ জীবনের শুভ্রতায় তাকে পাবার 
বাই কবির মনে হয়েছে। বিষ্ণু দের প্রেম-চেতনায় তাই PTS Sega সরব উপস্থিতি আছে 
বলে মনে হয় না.. বরং যে জীবন, খণ্ডিত ও ক্লান্ত, তাকে সুস্থ জীবনে উত্তীর্ণ করবার প্রয়াস তার 
কাব্যে সমধিক উপস্থিত। সে দিক থেকে শোষণহীন যে সমান্ডের কল্পনা তিনি করেন, হয়ত তার 
প্রতিষ্ঠায় প্রেমের পূর্ণতা প্রাপ্তি। তবুও বর্তমান অবসন্ন জীবনে মাঝে মাঝে দেহ-কামনার আবেগ 
তার কবিতায় ভাষা পেয়েছে। যে যুগে বাঁধন-মুক্তির প্রথম ঘোষণা স্বীকৃতি পায়, সে যুগে গুদ্ধ 
সৌন্দর্য থেকে মুক্তি লাভে ফ্রয়েডীয় GE অনেকটা সাহায্য করেছিল । যে বিদ্রোহের দ্বারা সমাজকে 
পরিবর্তন করা যায়, ফ্রয়েডীয় মতবাদে তার পথ-প্রদর্শন না থাকলেও পুরাতন বাধা-নিযেধের, 
সানাজ্তিক অনুশাসনের বিরুদ্ধে সোচ্চার দেহ-বাদও এক ধরনের বিদ্রোহ । বিষ্ণু দের কিছু কিছু 
কবিতায় সে বিদ্রোহের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যদিও প্রেমের সুস্থ আদর্শকে বূপায়িত করাই তার 
প্রধান লক্ষ্য 

উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটিতে দেহ-রূপের আরাধনা, তাতে মুক্ধতাই বেশি এবং হৃদয়ের প্রেম 
শুভ্রতাই প্রতীয়মান। ‘me’ টানি মৃদু শীতল আধারে সুরভি চুলের। / we পরিধি রক্ত সূত্র সরস 
অধর / মুখে রেখেছি ও শুনেছি বক্ষে গ্রহদের বেগ) / দেখি মুহূর্তবিশ্বে চিরস্তনেই ছবি / উর্বশী 
আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে" এবং তারপরেই, 'ফোটালে যে ফুল সে-ফুল শেফালি।" 
(পেলায়ন__ উর্বশী ও আর্টেমিস)। SAN কবিতায় অকুষ্ঠ প্রকাশ ইন্দ্রিয়-ভোগের। “হে উর্বশী, / 
ক্ষণিকের মর অলকায় / ইন্দ্রিয়ের হর্ষে, জানো, গড়ে তুলি আমার ভুবন ?....শধু তুমি থাকো 
ক্ষণকাল, / ক্ষণিকের আনন্দ আলোয় / অন্ধকার আকাশ-সভায় / নগ্রতায় দীপ্ত তনু জ্বালিয়ে যাও 
/ নৃতাময় দীপ্ত দেওয়ালীতে।' ববি হয়ত আমরণ আসঙ্গ-লোলুপ, তবু তিনি বলেন, “আমি জানি 
আকাশ-পৃথিবী / আমি জ্ঞানি ইন্দ্ৰধনু প্রেম আমাদের |" আমার মনে হয়, দেহ-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েও বিষ্ণু দের কাব্যাদর্শে প্রেম দোহোত্তর এক শুদ্ধায়িত রূপে ফুটে উঠেছে। তবে যেখানে কবি 
নিজেকে পৃথিবীর পথে পরবাসী মনে করেন. সেখানে প্রেম অপূর্ণতার ব্যথা তার হৃদয়কে অস্থির 
করে তোলে এবং ব্যর্থতা ও অতৃতপ্তিতে তিনি বলে ওঠেন, “দিন কাটে নিত্য তৃশ্রিহীন / রাত্রিও 
প্রশান্তিহীন_ ত্রিশক্কু এ আমার Beg l 
'ঘোড়-সওয়ার' সেই রাজপুত্র যে স্নো-হোয়াইটকে অবচেতন নিদ্রা থেকে জাগিয়ে কামনা-বিদ্ধ 
করেছিল । যদি এই প্রতীক অর্থ গ্রহণ করা হয়, তাহলে “ঘোড়-সওয়ার'কে কামনার রাজ্যে বিপ্লব- 
সৃষ্টিকারী বলা যায়, যে কামনা “চোরা বালিতে অবলুপ্ড। অভ্ততঃ বিপ্রবের উদ্দীপনায় সমস্ত দেহে- 
মনে যে সাড়া জাগবে, ভাতে কামনা জীবনকে প্রেরণা দেবে, এমন কথাও ভাবা যায়। এরকম 
ধারণা, এই পংক্তি ক'টি থেকে করা যায়, “আমার কামনা ছায়ামৃর্ভির বেশে / পায়ে পায়ে চলে 
তোমার শরীর ঘেষে / কাপে তনু বায়ু কামনায় থরো থরো”॥ এবং “হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম 
মোর, / আয়োজন কামনার ঘোর l প্রেমকে প্রবৃত্তির অভ্যাস বলে অভিহিত করেছেন “কনডিশন্ভ্‌ 
রিক্লেক্স” কবিতাংশে। কবি বলছেন, “অভ্যাস শুধু অভ্যাস, ভালো তাই তো বাসি, / সহজের 
পেশা, আরামের নেশা, তাই তো আসি / তোমার শাড়ীর ছটায়, কথায় কথায় হাসি__' Fars 
তত্ব ও প্যাভুলভের কন্ডিশনড্‌ রিফ্রেকস্‌ বা সাপেক্ষ পরাবর্ত Sey আপাতঃ দৃষ্টিতে পার্থক্য 


৪৬ £ ফ্রয়েতীয় তত্ত্ব ও বাংলা কবিতা 


থাকূলেও দুই-এর ভিত্তিতে মানুষের সঙ্গে পুর শরীর প্রবৃত্তির একাত্মতা স্বীকারে ৷ 'আত্মজ্্ান” 
কবিতাংশে কবি স্বীকার করেছেন, “আমাদের ভালবাস! প্রাকৃতিক লিলি।" শরীরী চেতনার কথা 
পাওয়া যায় “নির্বারের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতায় “সভ্য তো বটে, শরীর ধর্ম লোপাট আজ । / আদিম 
স্নায়ুর প্রতিক্রিয়ায় মুক্তি Gar মহাশ্বেতা" কবিতায় এ চেতনা মিলেছে, যেমন, 'হে বীর অতনু, 
নাচিকেত ধনু টানো, / দেহ-দুর্গের রক্ষায় মোরে আলো,__ / তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহান্সেতা।' 
“যযাতি'তে অচরিতার্থ বাসনার বিশৃন্মল রূপ, যথা, “ব্যাধ-ভয়াহত, তাই তো পাহাড়ে আড়াল 
যোজা, / প্রসার্পিনার মুতিতেও | তাই প্রণয়-রতি / পিতৃ-সারস যবাতি-শিরার প্রবল গানে কিংবা 
“অশনায়োগ্র ধমনীশিরার পরম তৃষ্ণা / নিদ্রাহীনের রাজনীতি চায় চরম ভোলা / A দাবদাহে 
যযাতি-শিরার প্রবলগানে l 

তিরিশের শেষ দিক থেকে বিষু্দের কাবে) প্রথম যুগের নিরাশা, দ্বন্দ্ব ও ক্লান্তির অবসান 
ঘটে এবং যে এলিয়টীয় ভাবধারা তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তার মধ্যে জীবন-সমস্যার সমাধান 
তিনি খুঁজে পাননি। তিনি খুঁজেছেন বিপ্রবের আদর্শ, তাই “মৃত্যুহীন চিদম্রে সে তো জালে আদিগন্ত 
/ জীবনের অনির্বাণ গতি । সে কিশোর বীর! / ভঙ্গুর দুঃখের Et / PSA চেতনা চৈতো রচনা 
করে কি দুই হাতে, বিপ্লবী পাখাতে, সোনালী ইগল তার, / চোখে সূর্য, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, 
ইরাবতী / প্রতীক্ষায় স্থির ।' (ভারতের বিমান বাহিনী)। তিনি 'পদর্ধবনি' শুনতে পাচ্ছেন, 
তাই বল্ছেন, ‘কার পদধবনি আসে? কার / একি এল যুগাস্তর। নব-অবতার', কিন্তু, বিলাস-মগ্ন 
ধনী-সমাজ্দের কাছে এ পদধবনি ক্রান্তির নয়, দস্যুদলের, তাদের মনে হচ্ছে, “....নিভীক আশ্মাসে 
আসে এন্সর্য-লুষ্ঠনে, / দ্বারকার অঙ্গনে-অঙ্গনে / চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী / প্রাণৈশ্বর্যে 
ধনী / চায় তারা ফসলের খেত, দীঘি খামার, / চায় সোনাজ্ঞলা খনি।' কবি এক কঠিন যাত্রার 
সংকল্প নিয়েছেন emesis অমারাত্রিতে 'অমাকৃষ্ণ তমিশ্রাকে দুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথা / 
SANAY লবনাক্ত বাতাসের YR ভেদ করে / চলেছ দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়িয়ে রিক্ততা / কি 
উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায় ।' এরকম উদাহরণ আরও দেওয়া যায় যে বিপ্রব-চেতনার সার্থক পরিণতি 
বোধহয় “অধ্িষ্ট' কাব্যে | কবি বলেছেন 'স্বপ্রে নয়, নরকের পরে এ রচনা ।” তার মুখে ফুটে উঠেছে 
প্রেম ও বন্ধুতার বাণী. ‘এসেছি যাত্রার শেষে ধনধানো পুস্পেভরা / আমাদের এ বসুন্ধরায় তোমাদের 
দেশে শাস্তির em নিঃসঙ্গ উধাও / মানুষের পরম্পরায় প্রেমে, বন্ধুতায়, কর্মে, রচনায় ॥ / এ 
দেশ আমারও দেশ, দু-হাত মিলাও।" এবং তাই তিনি মানুষকে খুঁজছেন, কারণ 'অস্তিমের অমর 
পাথরে / খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে যে হাদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে।' আর *তোমাকেই 
তাই চাই খুঁজি চলো পাহাড়, / মানুষ ৷' ‘সেই অন্ধকার চাই' কাব্যের নাম-ধেয় কবিতাটিতে কবি 
যে অন্ধকার কামনা করছেন তাকে বলছেন দিব্য অন্ধকার, কারণ এই অন্ধকার হয়তো আলোর 
অধিক, ফারণ এ অন্ধকার OY হত্যার আড়ত নয় কিংবা ভয়াল জন্ততে ভরা হিংস্রতায় পরিপূর্ণ 
নয় । আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে, কবি কি অন্ধকারের দুটি স্তর ভাগ করছেন, প্রথম স্তরে রয়েছে 
মানুষের আদিম বাসনার হিংসাপ্রবৃত্তি, এবং দ্বিতীয় স্তরে জীবন-মৃত্যুর স্বাভাবিক হর্য বিষাদ, যা 
চেতনার কাছাকাছি যার মধ্য থেকে আলোর SUS লক্ষ্য করা যায়, কারণ রাত্রির স্বচ্ছ অন্ধকার 
থেকেই তো ভোরের সূর্য জন্ম নেয়। কবির ভাষায় এই অন্ধকারের রূপ এই রকম, “অন্য অন্ধকার 
আছে ? তাও চেনা. থেকেছি নিবিড় / ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হযে 
ভয়ে। / কাব্যের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহা ভীড় / লক্ষ-লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য 
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ame / থেকেছি সে-অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই শরীরে, হৃদয়ে, / সেই বনে হিংশ্রতাও 
স্রাভাবিক, সৃষ্টিময়, মধুর দয়াল; / মৃত্যু নয় দীনহীন, আপতিক, নয় সামাজিক ভয়ে / অথবা 
হাজার জন্তুর Fea AD মানবিক 'শোষলে ভয়াল।" এরকম একটি ব্যাখ্যা যদি সম্ভব হয়, তাহলে 
বলতে হয়, বিষু দে ফ্রায়েডীয় চেতনা স্তরের গভীরতন এবং অগভীর প্রদেশকে স্বীকার করে 
আলোক-চৈতন্যের দিকেই GTS চান ॥ 

বিষ্ণু দের কাবো সুররিয়াজিজ্ঞমের কিছু প্রভাব দেখা যায়। সুররিয়ালিজমের পেছনে 
ware para অবচেতনার দাল এবং যদিও fares দের মার্কসবাদে বিশ্পাস ভ্রনেভীয় erga 
বিপরীত কোটীতে, তবুও অবচেতনকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ যুক্তি-শৃঙ্খলা ও সামাজিক রীতি-নীতির 
বিরুদ্ধে এক ধরনের বিপ্রোহ তাই সুররিয়ান্িজমে মুক্তির অন্বেষণ একেবারে অস্বাভাবিক নয়। 
কবি মনে করেন, যা আমি পূর্বেই বলেছি, che প্রতিক্রিয়াশীল জীবনে সুস্থ প্রেম-জীবন অসম্ভব 
এবং ধনতান্ত্রিক সমাজে শোষণের চক্রান্ত, যা জীবনকে দূর্বিসহ করে তোলে। প্রেমজীবনে ও 
সামাজিক জীবনকে বিশৃন্খল চিত্র-রূপের মধ্যে ব্যক্ত করে চেতনার বিসর্জানেই কবি মুক্তিকে খুঁজাছেন। 
তাই তিনি বল্ছেল, -আত্মবাহী খুঁজি আত্মদানে অপস্মার" (ran, 'পূর্বলেখ”')। “চোরাবালি” 
সন্ধায় 'যযাতি" ‘অপস্মার' ইত্যাদি কবিতায় সুররিয়ালিক্র্মের চিহ্ন পাওয়া যায় । যেমন ‘কবে 
ভেলে যাবে সম্থিৎ / স্মরাণের নীল পরপার: / হতোস্রি হবে জ্রয়গান / ডুবধে অহম্‌ কশ্চিৎ। / 
তোই কি ঘুমের নীলিনা / বৈতরনীতে চেয়েছ? / পালে পলে প্রাণ পরাভব! / মরীচিকা-ফাকা 
ত্রিসীমা: / তাই কি রক্তে চেয়েছ / রসাতল ব্যাপী নীল হিম / অপস্মারেরই বিপ্রব?’ / 'বযাতি' 
কবিতায় অতৃপ্ত কামনার বিশৃন্ঘলা রূপ পাওয়া যায়. এবং উলুপীর কাহিনীতে মিলেছে অবচেতন 
বাসনার ছিন্ন-ভিন্ন পরিচয় ॥ 

বারট্যাণ্ড রাসেল তার একটি বিখ্যাত উত্তিতে বলেছেন. এ যুগের সমস্ত সমস্যা, জীবনের 
ও সমাজের, মেটাতে হলে ফ্রয়েতীয় we ও মার্কসবাদের মধ্যেই খুঁজতে হবে তার সমাধান।” 
সমাজ পরিবর্তনের বানী দুই তত্তেই আছে, যদিও তাদের মধ্যে বৈপরীতাই বেশি । তবু এ দুয়ের 
প্রভাবকে একেবারে অস্বীকার করতে পেরেছেন এ যুগের জ্ঞানী. দার্শনিক. কবিরা এরকম মনে হয় 
না, তবে কেউ হয়ত নেতির দিক থেকে এই প্রভাবগুলিকে পরিহার করে নতুন কোন জীবন- 
দর্শনের খসড়া রচনা করেছেল। বিষ্ণু দে মার্কসনাদকে সনাজ-পরিবর্তনের মন্ত্র বলে গ্রহণ করেছেন, 
কিন্তু ফ্রয়েতীয় weg সামাজিক বন্ধনকে চুরমার করে বাসনার জীবনকে মুক্ত করার যে STATA 
রয়েছে, তাকে তিনি একেবারে অগ্রাহ্য করতে পেরেছেন, এ আমার মনে হয় না। 


০. অমির sarat] 


BOS চেতনা-তত্ত্বের সাক্ষাৎ স্বাক্ষর যেমন অবদমিত কামনার সংঘাত, তীব্র দেহ- 
চেতনা, কিংবা, সম্পূর্ণভাবে সুররিয়ালিস্টিক প্রকাশভঙ্গী হয়ত অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে নেই। তবে 
চেতনার যে বিচিত্র সঞ্চারকে কবি স্বীকার করেছেন, কখনও অতল গতীরতায়, কখনও অস্ফুট 
চেতনায়, আবার কখনও মায়াময় দৃষ্টি-চেতনায়, তা তার কাব্যে STIA চেতনার বিচিত্র প্রবাহে 


৪৮ ২ ফ্ৰয়েডীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 


a 


x 


এক বিশ্ব-চেতনাও তিনি আবিষ্কার করেছেন এবং এই চেতনায় তিনি মগ্ন । বরং বলা যায়. চেতনা- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি সমন্বয়ই তার মূল লক্ষ্য । স্বভাবতঃই মলে হয়, চেতনা সম্বন্ধে এই 
দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত ভারতীয় উপনিবদ-অনুসারী, যা রবীন্দ্রসাধলার ধারায় পুষ্ট হয়ে কবি অমিয় চক্রবর্তীর 
মানসলোককে AAS করেছে। চেতনার একটি বিশ্বব্যাপ্ত রূপ এবং চেতনার তুচ্ছ AG থেকে ও 
দৈনন্দিন কামনা থেকে উতধর্বায়ন (Sublimation ) অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে মিশেছে। প্রথমটিকে 
যদি বরীন্দ্রসাধনা ও ভারতীয় দর্শনের প্রত্যক্ষ ফল বলি, দ্বিতীয়টিকে ফ্রারেডীয তত্র অনুযায়ী চিন্তার 
Beata বা sublimation বলা যায় ॥হয়ত এমন বলা কষ্ট কল্পনা. তবু দুদিকে চোখ রেখে কিছু 
কবিতা পাঠ করলে বোধহয় কবির উপলব্ধির তীরে পৌছান যায়। কবির কয়েকটি কবিতায় চেতনার 
নানাবিধ স্তরের কথা আছে, চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশ ও কেন্দ্রের কথা আছে। মনের আবর্ভনাকে 
শুদ্ধ চেতনার আগুনে পুড়িয়ে সোনার অলঙ্কার গড়ার কথা আছে। কোথাও কোথাও প্রতীকের 
ব্যবহার আছে, যা হয়ত ফ্রয়েডীয় প্রতীকবাদের সঙ্গে AM সাদৃশ্যে উজ্জ্বল; fea সেগুলি নেহাৎ 
প্রক্ষিপ্ত মনে হতে পারে | আলোচ্য অংশে আমি কবির যে কয়েকটি কাব্য গ্রন্থের প্রতি মনোযোগ 
দিয়েছি, তা হোল, ‘খসড়া’, ‘এক মুঠো’, “অভিজ্ঞান বসস্ত’, 'পারাপার'। "পালা বদলে' আমার 
মনে হয়েছে. রহস্যময় অতীন্দ্রিয় চেতনার স্পষ্টপ্রকাশ, যা হয়ত দৈনন্দিন চেতনার একেবারে 
উপরের স্তরের রূপ, তবু তা আমি আলোচনা করিনি, কারণ আমার মনে হয়েছে, ফ্রায়াডীয় তত্ত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখতে হলে এটা করার দরকার। অমিয় চক্রবর্তী এখনও 
লিখছেন, সুতরাং তার সম্বন্ধে নিশ্চিত করে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া মুস্কিল, যা কোন জীবিত কবির 
পক্ষেই প্রযোজ্য । আর, ফ্রেয়েতীয় SY সম্বন্ধে বলা যায় যে, এই মতবাদ বঙ্গোপসাগরের তীর 
পেরিয়ে কোলকাতার বুদ্ধিজীবীমহলে সাড়া তোলে প্রথম মহাযুদ্ধের পর। সুতরাং এ SG কবির 
অজ্ঞাত ছিল না, এরকম মনে করা যেতে পারে। 

“খসড়া” কাবাগ্রন্থে ‘বাড়ি’ কবিতায় নীচের তলা, দোতলা ও ছাতের কথা আছে। ঘোরানো 
সিঁড়ি বেয়ে জীবনের বিচিত্র সংঘাত থেকে মুক্তি পাবার আশায় কবি তারা-তরা ছাতে শাস্তির 
অন্বেষণ করেছেন। সিঁড়ি নিঃসন্দেহে একটি প্রতীক, যা উপরে ওঠার উপায় | কবি বাড়ির Ares 
তলাকে তালাবদ্ধ রেখে সিঁড়ির আবর্ত পেরিয়ে ছাতে যেতে চাইছেন। বাড়িও একটি প্রতীক হতে 
পারে এবং হয়ত, তা জীবনের বহুতল বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জনা বহন করছে। তালাবদ্ধ নীচতলা 
কি মনের সেই প্রকোষ্ঠ, সেখানে সমস্ত কামনা-সংশয়, জ্রটিল-প্রবৃস্তিকে অবদমিত রাখা হয়? দোতালা 
কি মনের উপরিভাগ, যেখানে অভিজ্ঞতার আলো জ্বলে, দৃষ্টি সমস্ত কিছুকে একে একে গ্রথিত 
করে? কিন্ত কবি চেতনার এই উপরস্তরেও থাকতে চান না, কারণ সেখানে আলো BAAS যা 
তিনি চান, সেই শাস্তি নেই। তাই PIS বেয়ে আরও উপরে যেতে হবে, যেখানে তারা-ভরা 
রাতের আকাশের নীচে শাস্তি মিল্বে। বোধহয়, সেইজন্য, ছাতে যাবার সিঁড়ি কবিকে আকর্ষণ 
করে। কবির কথায়, ‘তাই__/ ছায়াভরা সিঁড়ি, মধ্য রাতে / ধীরে ধীরে উঠে আসি ছাতে / বেয়ে 
চলি সিঁড়ির ইসারা / নীচের তলায় বন্ধ তালা / দোতালায় আলো আছে জ্বালা / ছাতে বহু WTA’ | 
'নামা-ওঠা" কবিতায় কবি নেমেছেন মগ্রতার স্তরে, যে অগ্রতাষ স্মৃতির আলোও স্বচ্ছতা আন্তে 
পারছে না, কারণ স্মৃতি-রশ্মি হারা সেই অগ্র-চৈতন্য অতল, গভীর! তবু সেই গভীরতা থেকে 
দিনের কিলারে অভিজ্ঞতার স্পষ্টতায় কবি চোখ মেল্ছেন। আমাদের অভিজ্ঞতার বহু অংশ নিমজ্জিত 
থাকে স্মৃতির আলো পেরিয়ে অগম্য অচেতন অদ্ধকারে। সেখান থেকে ঢেউএর দোলায় মনের 


বিজ্ঞাপনপর্বহ ৪৯ 


উপর তলে অনেক কিছু ভেসে আসে। কবি কি এই ধরনের কিছু বলতে চাইছেন? 'কালাস্তর' 
কবিতায় চেতনা-বিদ্যুতের কথা । সময়ের GINGA মতই চেতনার প্রবাহ, এবং সেই প্রবাহ কাল 
থেকে MASA ৷ নক্ষত্রের ছায়াপথ জ্যোতির অতীত হলেও স্বচ্ছতায় জ্বলে৷ সময়ের সঙ্গে চেতনার 
সাদৃশ্য এই কবিতায় ধরা পড়েছে । কবির ভাষায়, 'তবু দেখো শ্রোতাবেগ / চেতনা-বিদ্যুৎ নামে; 
/ মর্ম ঘরে জ্বালি অন্যকাল।' 'বহ্ুকালের ঘড়ি তৈ আকাশে পৃথিবীর সময় ঘড়ি, তাবে' পড়বার 
প্রয়াস কবির। ঘড়ির কালের রহস্য ধরা পড়ে রাত্রির অস্পষ্ট আলোয় এবং তাকে ধরবার জন্য 
কবির“সমস্ত চেতনা উন্মুখ । তাই বলেন, চৈতন্য জমিয়ে, পড়তে চাই, এক হয়ে, পৌছতে পারিনে, 
শুধু চোখে / বৈশাবী রাত্রির ভালা খোলা / ভিতরে কলের কি কাণ্ড চলে / আলোয় প্রলয়ে / 
মুহূর্তের সঙ্কেত লাগে বুকে'॥ / “বক-যন্ত্র' কবিতায় উধ্ব-বিবর্তনের কথা আছে। জীবন মনের 
স্পর্শে নিজেকে গড়ে COMA জীবনের সঙ্গে মনের এই সংযোগ তিক ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের কথা মনে 
পড়ায় না, বরং জীবন, দেহ ও প্রাণ যে একই চেতনায় উদ্বুদ্ধ, এই ধরনের কোনও ভারতীয় তত্ত্বের 
কথা মনে করায় । কবি বলতে চান, ‘জীবন যেখানে হয় মন / সেই খোলে! আবরণ / ভাবনা; / 
স্বপ্নে, জাগায়, কাজে / প্রাণ হল মননায়িত'। “অতি-আধুনিক" কবিতায় অনুভূতির স্বরূপ নির্ণয়ে 
একই ধরনের কথা, যা চেতনার ‘চিন্ময় দিয়াশালাই' জ্বালিয়ে সুন্দরকে গড়ে তুলবে ৷ তাই "জড় ও 
জঙ্গম / প্রাণের সঙ্গম / মনের বশে / নতুন রাজ্য পশে।' এখানেও সমস্ত বন্ত্রতে একই চেতনাকে 
Gham চেউ৷। "mae কবিতায়ও অনুরূপ বক্তব্য । সেখানে কবি বল্ছেন, "খুঁজেছি জড়কে, 
প্রাণকে, মনকে / সব মিলে আপনাকে, / জেনো, সত্তার স্বামী / মানুষ: বহু যুগের আসামী'। “এক 
মুঠো” কাব্যে উল্লেখযোগ্য কবিতা ‘চেতন স্যাকরা।' ভ্রীবনের আবর্জনা, পরিবেশের কদর্যতা, 
কুশ্রীতা, সব কিছুকে গলিয়ে সোনার গহনা গড়তে ব্যস্ত জীবনের কারিগর চেতন স্যাকরা। বৈশিষ্ট্য 
এইটাই, চেতনা সব কিছুকে সুন্দর করে তোলে, কদর্যতা ধুয়ে মুছে আগুনে পুড়িয়ে খাঁটি করে 
তোলে। প্রানিময় জীবনের অন্ধকার থেকে চেতনার মঙ্গলরূপকে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব চেতনার 
আগুন দিয়ে, যে জন্য কবি বলেন, ‘oy জানি আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন লাগলো 
প্রাণে, / OS হানে বেদনা জাগবার, আর্টের আগুন, মরীয়াকে CIA” 


'অভিজ্ঞান বসস্ত’’ কাব্য গ্রন্থে “অনির্বচনীয়' কবিতায় যে কথা মনের কোণে দেখা দেয়, 
তাকে অনুসরণ করতে কবি গভীরে ডুব দেন। সেই গভীরে চৈতন্যের অস্ফুট আলো! | সে কথা 
মনের দিগস্তে কৌতুকে সরে আসে, প্রহরে প্রহরে আলো ছায়ার সঞ্চরণে। হঠাৎ একটি বাক্য 
গভীর থেকে উঠে আসে, আবার গভীরে চলে যায়। প্রত্যহের SH আঘাত করে অস্ফুট কথার 
সারি-__-যেগুলি মনের প্রান্তদেশের কথা, সেগুলিকে সাধারণতঃ ধরা যায় লা? কবি বল্‌ছেন, অতলে 
তলিয়ে নিয়ে চলে অস্তরহিত। / বাক্যের নীল জল, অগাধ উজ্জ্বল, উজ্জ্বল; / কথায়-কথা-গাথা 
অস্ফুট, স্ফুটনোন্দুখ, / প্রত্যহের তটে দোলায় অকথিত অন্যতা__ / প্রত্যত্ত মনের কথা ।” এই 
কবিতায় মলের প্রত্যন্ত প্রদেশ কি margin of consciousness, আর যে অতল গভীরতার 
কথা বলা হয়েছে, তা কি নির্জ্জান ফ্রয়েডীয় রূপকল্প__হয়ত সম্ভব। "ঘুম" কবিতায় মলোবিকলনের 
উল্লেখ আছে এবং Sa qa, যা মনকে অচৈতন্য আচ্ছন্র করে, তা থেকে মুক্ত করার উপায় 
মলোবিকলন। তাই, কবি বল্ছেন, ‘যে ঘুম আমাদের আচ্ছন্ন করে, ভুলের ঘুম, অভ্যাসের ঘুম, 
উষ্ণতার ঘুম, সব কিছুকে মনোবিকলনের শোধনে মুক্ত করে জাগরণের শ্রোতস্বিনী আলোর তলে 


৫০ : ফ্রয়েডীয় তত্ত ও বাংলা কবিতা 


আনা যায়। ঘুমের যে মিশ্রণ জাগরণের বেগ ক্রিয়ায়, তাকে দেখতে কবি বলেছেন, 'চলো ঘুমের 
> স্বপ্রাভ পথে / মহা-মনোরাজ্যে-_/ সেখানে ল্লানতায় স্তিমিত তারা / নীহারিকা 1/" ‘পরিচয় দেখতে 
ana মগ্প__চৈতন্যে। মিলিয়ে দেখবো ভাস্বর চৈতন্যের সঙ্গে / প্রথম সূর্য করোজ্জ্বল।' এই 
কবিতায় স্পষ্টতঃ হ্রয়েডীয় মনোবিকলনের ইঙ্গিত। “বীন্রমন্ত্র' কবিতায় চৈতন্যের একাগ্র সংহতির 
BOTS | সারাদিনে প্রহরে প্রহরে, যে মাল। গাথা চলেছে, চৈতন্যের মগ্মস্তরে যা বিকীর্ণ, তাই দিয়ে 
কবি যাকে উপাসনা করছেন, তার পায়ে দিতে চাইছেন। এই বীজমন্ত্রকে ধ্যানে ধারণ করছেন 
বিশ্বধার! প্রাণের বিন্দুতে ৷' 
“পারাপার” কাব্যগ্রন্থের মাটী' কবিতায় অপার বিশ্ময়ে কবি দেখছেন Sree সৃষ্টির খেলা। 
এই খেলায় “বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্যের বোধে / আবার আকাশ ভরে রোদে ।/ তারি জন্য শিশু আঙিনায় 
/ দৌড়ে খেলে, হাট বলে, গৌরীপুর জমে ব্যবসায়।' এ চেতনা সমস্ত বিশ্বময় একটি চেতনা, যার 
এ প্রকাশ ঘটেছে সর্বত্র । স্বভাবতঃই এ চেতনাবোধ উপনিবদীয়, তথা রাবীন্দ্রিক। “রাত্রির প্রেন' কবিতায় 
প্রেনের চলার বর্ণনা থেকে অতিপ্রাকৃতে উত্তরণ, প্রেনের সঙ্গে কি ব্যক্তির একাত্মনোধ? প্লেন 
জীবনের গতির প্রতীক । কবি বল্‌্ছেন, “চেতনার অস্পর্শ শরীর / ছায়া ফেলে ওড়ে, / মগ্ন ধরিত্রীর 
বুকে স্পন্দিত একাকী'। এরই পরে কবির নির্বাণযাত্রীর কথা মনে পড়ে যায়___“নির্বাণযাত্রীর চলা 
উঠে আসে আরো মেঘে মেঘে; / শুধু ধু ধূ শূন্য; শুধু অবলীন. সত্তার স্বরাপ বর্ণ AR’ 
এরকম বিভিন্ন কবিতায় কবির চেতনার বিচিত্রতা আম্বাদের প্রচেষ্টা মেলে। কিন্তু তা 
যতন৷ ফ্রয়েডীয় অবচেতন-চেতনা সংঘাত, তার থেকে বেশি কোন চৈতন্য-ময় আনন্দ সত্তার 
উদ্দেশে কবির যাত্রা, যে চেতনা সমস্ত বিশ্বে একটি সমন্বয়ের সুর গাড়ে তুলেছে । আসলে, আমার 
মনে হয়, কবির জীবন-দর্শন “সংগতি" কবিতায় ফুটে উঠেছে. যেখানে কবি বলেছেন, 'মেলাবেন 
তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর / পোড়ো বাড়িটার / এ ভাঙা দরজাটা, / মেলাবেন।' / এবং সেই 
জলধারে।' এবং “আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর । / মত্তদিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম ঝঙ্কার / অবিরহ 
/ সেই সৃষ্টিক্ষণ। ক্রোতঃস্বনা / মৃত্তিকার সত্তা স্মৃতিহীনা / প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায় / এক 
৮ SY চৈতনোর va তটে। কবি কি তাকে খুঁজে পাবেন চৈতন্যের আদিম স্তর থেকে সুরু করে 
আবেগের আকুল জল ধরায়? সে প্রশ্ম রয়েই যায়। 
সমস্ত কিছু মিলিয়ে বহু রঙের ছবিকে একই চৈতন্যের দৃষ্টিতে দেখতে চান কবি। তাই 
তিনি বলেন, “আজকের চোখেই আগামীর yarn চোখে / বর্ণাননেকান-এর রঙ মিলিয়ে দোয়াতে 
/ কবিতার এই লাইন লিখতে চাই__ / দৈবে যদি একটি শাদা কথা বেরোতো যাতে সমত্তই 
আছে।' 
অমিয় চক্রবর্তী সেই একের, সমগ্র চেতনার কবি, ফ্রয়েডীয় Sy তাতে ছায়া ফেললে 
ফেলতে পারে, কিন্তু তা বোধ হয় তার আসল পরিচয় নয়। 
প্রবন্ধ শেষ করার আগে যে কথাটা বলতে চাই, আধুনিক কবিদের কে কতটা ফ্রয়েড দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন বা একেবারেই হয়েছিলেন কিনা, তা sens নিরূপণ করা সম্ভব নয়। 
কোন কবির ক্ষেত্রেই কোন মতবাদের প্রভাবটা বড় কথা লয়, কিন্তু একটি যুগের বুদ্ধি-পরিমণ্ডল, 
de, ভাব-জগৎ নিশ্চয়ই সমসাময়িক কবি-চিন্তে ছায়াপাত করে এবং সেই দিক থেকে ফ্রয়েতীয় তত্ব 
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বিশের দশক থেকে সুরু করে বেশ কিছুদিন তার প্রাধানা TER রেখেছে, যতদিন না মানুষের 
সমাজ-চেতনা আরও তীক্ষহয়ে এই কথাটাই বুঝিয়েছে যে, মানসিক রোগের উৎস, ব্যক্তির মনের 
অবচেতনের গভীরতায় যতটা নয়. তার চেয়ে বেশি সামাজিক বঞ্ঝচনায় এবং তাই মনহসমীক্ষণ 
প্রয়োগ করে মানুষের মনকে সুস্থ করা হয়ত দরকার । তবে আরও বেশি দরকার সমান্ডের আমূল 
পরিবর্তন। শেষ পর্যন্ত বলা যায় কবিতা সব সময়েই জন্ম নেয়, ‘apparently from a strong 
personal need, rather than from any thorough understanding of any 
ideology ' এবং তাই করতে গিয়ে কোন মতবাদের পার্টিক প্রভাব রচনায় থাকা অসম্ভব নাও 
হতে পারে। 


৫২ হ ফ্রয়েতীয় SG ও বাংলা কবিতা 


A 
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বিনয় ঘোষ 
সংস্কৃতি-সন্কটের রূপ 


হিংসার উৎসবে আজি বাজে 

ভয়ক্ষরী! দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 

তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে, 

গুপ্ত বিষদন্ত তা'র ofa’ Sa বিষে। 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, — ONS (লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম; _ প্রলয়-ম্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রাবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি" 
পক্ষশয্যা হ'তে | লজ্জা সরম তেয়াগি 
ভাতিপ্রেম নাম ধরি' প্রচণ্ড অন্যায়, 
ধার্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়। 
কবিদল চীৎকারিছে জ্ঞাগাইয়া ভীতি 
ম্মশান-কুক্লুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 

_ রবীন্দ্রনাথ__শতান্দীর সূর্যাস্ত 


এই হচ্ছে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার রূপ । নাগিনীর মতো কুটিল ফণ! তুলে বুর্জোয়া-সভাতা 
আজ দংশলোদ্যত । চারিদিকে চলেছে স্বার্থে স্বার্থে, লোভে লোভে সংঘাত | বর্বরতা ভদ্রতার মুখোস 
পরে প্রভুত্ব করছে। জাতিপ্রেমের অন্তরালে মুষ্টিমেয় রাজ্যলোভাতুরের অন্যায় আত্মগোপন কারে 
আছে। হিংসার এই নরমেধযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হচ্ছে অস্ত্রের ঝন্ঝনানির মধো, বোমা-বিস্ফোরণ ও 
কামান-গর্জনের WAT | মনুষ্যত্ব, স্বাধীনতা ও ন্যায়বিচারের নহবতের TAS আজ আর শোনা 
যায় না। কবিও তাই আক্ত শ্মশান-₹ কুরের মতো শব-কাড়াকাড়ির চিৎকার করছেন। চারিদিকে 
শুধু ফাপা মানুষ প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর নুনূর্য পৃথিবীর কাতরানি নেড়ী কুকুরের 
নাকীকায়ার মতো কবির কানে ভেলে আসছে। তাতেও স্বস্তি নেই। উদ্ধত কণ্ঠে কেউ ঘোষণা 
করছেন যে জীবন, মৃত্যু, সভ্যতা, বর্বরতা চক্রবৎ ঘুরে ঘুরে আসে শিল্প, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সঙ্গে মানুষের চিরস্থায়ী যোগাযোগ নেই। অনেক দিন সভ্যতাকে মানুষ উপভোগ কারেছে, আজ 
তাই বর্বরতার যুগে ফিরে যেতেই হবে | বর্বরতাই মানুষের মুক্তির পথ । 

হঠাৎ মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি মানুষের এই বৈরাগ্যের কারণ কি? যে সভ্যতার 
এক একটি স্তম্ভ মানুষ যুগে যুগে Picea সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি ব্যয় করে তৈরি করেছে, তাকে আজ 
কেন সেই মানুষই অন্টহাস্যে তাসের ঘরের মতো ধুলিসাৎ করে দিয়ে শাস্তি পেতে চায় £ এতদিন 
মানুষের কণ্ঠ থেকে বেঁচে থাকার যে রুদ্র সুর ধ্বনিত হয়েছে, আজ কেন সেখান থেকে মৃত্যুর 


a করুণ রাগিণী, নীড়হারা পাখির বিলাপের মতো উৎসারিত হচ্ছে। আজ জীবন মিথ্যা, সভাতা 


মিথ্যা. শিল্প মিথ্যা, সংস্কৃতি মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা. সত্য শুধু মৃত্যু, সত্য শুধু অন্যায়, অবিচার, গর্বো্ধত 
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স্বেচাচারিতা, পাশবিকতা কেন? ধনতাস্ত্রিক সভ্যতা নিজের গড়া শৃঙ্ধলে নিজে আবদ্ধ হয়ে 
মহাযুদ্ধ ও অর্থনৈতিক সঙ্কটের অগ্নিকৃণ্ডে মানুষকে নিক্ষেপ করে SHES করেছে। মানুষকে 
আজ তাই প্রাণহীন, ফাপা মনে হয়। 

"......মহাবুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিল। যেন কোন্‌ 
মাতালের আক্র গেল ঘুচে ॥ এত মিথ্যা এত বিভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে 
ক্ষণকালের জন্যে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্র মুর্তিতে আপনাকে 
- প্রকাশ করেনি । তারা আসত কালো আঁধির মতো ধূলায় আপনাকে আবৃত করে; কিন্তু এ এসেছে 
যেন আগ্নেয়গিরির আগ্রেয়্রাব, অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছাসে দিশ্দিশত্তকে রাঙিয়ে 
তুলে. দদ্ধ করে দিয়ে দূরদূরান্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে। তারপর থেকে দেখছি মুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ধত ) 
আজ তার ASA গেছে ভেঙে; .....' আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে সভ্যতার 
দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে ৷'' (রবীন্দ্রনাথ-_ 
কালাস্তর) 

যখন যুদ্ধক্ষেত্রে চারিদিকে বিকলাঙ্গ মানুবের মৃতদেহ ছড়িয়ে রয়েছে তখন মনোরাজ্যোও 
যে অনুরূপ বীভৎসতার সৃষ্টি হবে তাতে, বিস্ময়ের কিছু নেই। নরমুণ্ডের Ua সামনে দাঁড়িয়ে 
বিজ্ঞানের অপব্যবহার ও তার শোচনীয় পরিণামের কথা স্মরণ করে বৈজ্ঞানিকের মন আর 
বীক্ষণাগারের দিকে না ঝুকে দিবাজ্যোতির সন্ধানে রহস্যাবৃত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চারিদিকে ঘুরে বেড়াবে, 
এ তো খুব স্বাভাবিক স্বাধীনতা ও মানবতার বন্দনাগান গেয়ে গেয়ে যে-শিল্পীর কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি 
এসেছে, সে-স্বাধীনতা ও মানবতার রূপ যখন নির্মম পাশবিকতা ও Reaves মধ্যে প্রকট হয়ে 
উঠেছে, তখন সে-শিল্পীর পক্ষে নৈরাশ্য, অবসাদ ও মৃত্যুর প্রশান্তি গাওয়াও অস্বাভাবিক নয়। যে- 
ঘুরোপ একদিন সভ্যতা ও সংস্কৃতির বড়াই করেছে পৃথিবীর অন্যান্য জাতির কাছে, এবং সত্যই 
যে-যুরোপের একদিন উদ্দেশ্য ছিল সভ্যতার মশাল জ্বেলে মানুষের চলার পথ আলোকিত করা, 
আজ তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে যখন ফ্যাশিজ্ঞমূ-এর নির্বিচার অমানবিকতা প্রকাশ পেয়েছে, মানুষের, 
সভ্যতার, সংস্কৃতির উচ্চাদর্শকে অশ্রদ্ধা করে নির্লজ্জ রাহাজানির ইন্ধন যোগানো হচ্ছে, যখন 
শিল্পীকে বন্দীশিবিরে পাঠিয়ে সম্মানিত করা হচ্ছে, তখন মানুষ আতঙ্কে অবিশ্বাসকেই আঁকড়ে , 
ধরতে যাবে। মানুষের মন চেতনার রাজসিংহাসন থেকে বিচ্যুত হয়ে অবচেতনার অন্ধকার প্রেতপুরীর T 
মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর আদিম অন্ধকার TEGA মতো আরণ্যক হিংশ্রতায় যখন 
মানুষের দিকে লক্‌লকে জ্দিব বার করে চেয়ে থাকে, তখন মানুষের কণ্ঠ থেকে অসহায় মৃত্যুর 
যন্ত্রণা ও আর্তনাদ ভিন্ন অন্য কি শুনবার প্রত্যাশা আমরা করতে পারি? “জয়, বর্বরতার জয়! 
“জয়, নরহত্যার জয়!” ‘জয়, কৃতদ্রতার জয়! “স্বেচ্ছাচার দীর্ঘজীবী হোক! _ 

চারিদিকে যখন এই মন্ত্র উচ্চারিত হয় তখন জীবন বা সভ্যতা অর্থহীন হয়ে যায়, মানুষ 
মিথ্যা হয়ে যায়, সত্য হয় শুধু মৃত্যু, আর Sam পাশবিকতার অবসাদ। মলে হয় মানুষের 
সভ্যতা Gre আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে, সেই আগুন চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে সবকিছু আত্মসাৎ 
করে নিচ্ছে, কোনো কিছুরই শেষচিহন্টুকু পর্যন্ত থাকবে না। মানুষের মঙ্গলসাধনের যে-ব্রত নিয়ে 
বিজ্ঞান সভ্যতার জন্মদিনে জয়যাত্রা করেছিল, সে-ব্রত আজ মানবজাতির অকল্যাণকর CANS 
পরিণত হয়েছে, মানুষের জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্যকে বিসর্জন দিয়ে বিজ্ঞান আজ হয়েছে 
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বারবনিতার মতো ধনতাসন্ত্রিক sarees রক্ষিতা, এবং শিল্পেরও সেই একই শোচনীয় 
পরিণাম । বহির্জগতের বিরাট ওলটপালটের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর এই মানসিক বিপর্যয়, 
সংস্কৃতি-স্ষটের রূপোপলক্ধির জন্য তাই বিশেষভাবে প্রলিধেয়। 

মানুষকে আত্মকেন্দ্রিক করবার জন্য যে-বিজ্ঞাল সর্বাপেক্ষা বেশি দায়ী প্রথমে সেই 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত। যে-বিজ্ঞান বহির্ভগতের প্রতি মানুষের উদাসীনতার 
মৃত্যুকে দিয়েছে জীবনের চাইতে বেশি সম্মান, sa সর্বপ্রধান নায়ক হলেন সিগ্মুণ্ড FAG 
(Sigmund Freud) ফ্ৰয়েড মনোবিভ্রানের সাধনা করে মানুষের সংস্কৃতিসম্তার যে অনেক 
বাড়িয়েছেন তাতে কারো এতটুকুও সন্দেহ AR সাংস্কৃতিক দানের মধো ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনতত্ত 
বুর্জোয়াশ্রেণীর গর্বের বিষয় । কিন্তু বুর্জোয়া অধ্যাসের মধ্যে পরিপুষ্ট হয়ে ফ্রয়েডীয় প্রতিভা মানুষের 
ততখানি কল্যাণ করেনি, যতখানি তার করা উচিত ছিল। বুর্জোয়াশ্রেণীর সেই সঙ্হীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
বাসনা প্রভৃতি চরিতার্থতার জন] যুগ যুগ ধরে মানুষের যে অক্লান্ত প্রয়াস, বহির্ভগিতের কঠিন 
প্রস্তরভূমিতে আহত হয়ে যে-সব দুর্দমনীয় অভিপ্রায় চেতনার রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়ে অস্তরের 
নিভৃততম মণিকোঠায় আত্মগোপন করে থাকে, তাদের প্রতি ফ্রায়েড-এর অসীম শ্রদ্ধা এ-যুগের 
এবং পরবর্তী যুগের মানুষের কাছেও স্মরণীয় হয়ে থাকবে। FANS সেইজনা অবশ্যই আমাদের 
নমস্য। 

প্রাক-সামমরিক যুগে মনোবিজ্ঞান মানুষের মনে যে এন্দ্রজালিক প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
সমরোস্তরকালে অর্থনীতি তার স্থান দখল করেছে। ধনতাস্ত্রিক ASA ফলে মানুষের মন 
মনোবিভ্ঞানের মোহময় রাজ্য ছেড়ে অর্থনীতির নির্মম জগতের দিকে ফিরে চেয়েছে! বুর্জোয়াশ্রেনীর 
বিজয়পতাকা যখন উড়ছে, ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্বের প্রতি বিশ্বাস যখন ভাঙেনি, জীবনের উপর অধিকার 
যখন ক্ষুম হয়নি, তখন মনোবিজ্ঞানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল তাদের কাছে। মলোবৈজ্ঞানিক-পরীক্ষা 
তখন মহাসমারোহে আরম্ভ হয়ে ক্রয়েড-এর STATA ঘোষণা করছিল। তারপর ধনতন্ত্রের 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের গুঁতো আর ঝাকুনি খেয়ে মনোবিজ্ঞান তার স্থান থেকে বিচ্যুত হয়েছে। আজ 
Pare মনোবিজ্ঞান সেইজনাই টলটলায়মান। 

তাই মানুষ যখন আজ যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তাক্ত দেহে মৃত্যুকে বরণ করছে, যন্ত্রের উন্নতি ও 
উৎপন্ন পণ্যের প্রাচুর্যের দিনে আজ্ঞ আর্থিক ASE যখন বুতুক্ষু মানুষের বুক থেকে শেষ রক্তবিন্দটুকু 
পর্যস্ত শুষে নিচ্ছে. তখন মনোবিজ্ঞান গর্ব করে মানুষকে মুক্তির পথের সন্ধান দিচ্ছে এই বলে যে 

Even in the mosl material field, that of economics, psycho- 
analysis has shown that it is rare for anyone to think freely and behave 
‘normally’ where money is concerned. One of the most surprising 
discoveries of psycho-analysis was that the idea of money is frequently 
a direct symbol of that of bodily dirt in the unconscious, and that the 
various complicated reactions to do with the latter idea constantly 
influence conscious judgements about money matters....Free 
association of ideas takes us to the subject of war itself, certainly one 
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of the gravest sociological problems. Here psychoanalytic 
investigations have shown the complexity of the factors concerned 
and the impossibility of radically coping with them unless their 
unconscious roots are thoroughly examined and understood. 
Compared with comprehensive study of this kind, the present vague 
Propaganda exhortations to denounce war are but pitiful fumblings, 
about the efficacy of which few serious thinkers are deceived. 
Ernest Jones : Psychoanalysis 


“মনোবিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে অর্থনীতির ক্ষেত্রে যেখানে অর্থের সম্বন্ধ আছে সেখানে 
মানুষের কাছ থেকে স্বাধীন চিন্তা বা স্বাভাবিক ব্যবহার প্রত্যাশা করা যায় না । অর্থ প্রায়ই অবচেতন 
মনে শরীরী অপরিচ্ছন্নতার প্রত্যক্ষ প্রতীকম্বরূপ এবং এই ধারণার আভ্যস্তরীণ জটিলতা অথ 
সম্বন্ধে সচেতন বিচার-বিশ্লেষণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। TS ভাবানুবঙ্গের ফলে আমরা 
প্রায়ই যুদ্ধের প্রতি আকৃষ্ট হই. এবং এ-ব্যাপার যে একটি গভীর সমাজ্রনৈতিক সমস্যা তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। মনোবৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে এই সমস্যার মূল অবচেতন 
কারণশুলিকে যতক্ষণ না বিশ্লেষণ করা হবে ততক্ষণ এর সমাধান অসম্ভব । মনোবিজ্ঞানের এই 
গবেষণামূলক অধ্যয়নের কাছে যারা যুদ্ধবিরোধী প্রচারকার্ষে নিযুক্ত থাকেন তাদের সাফল্য হাস্যকর 
বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক 1" 

বহিমুবী বিপ্লবী গতিশীল মার্কসীয় দর্শনের সঙ্গে অস্তমুখী স্থাণু ক্রয়েডীয় বিজ্ঞানের এই 
হল পাৰ্থক্য ফ্রয়েডীয় থেরাপী কোনো নিউরটিক্‌ ব্যক্তিক বিশ্লেষণ করে পরীক্ষায় সফল হতে 
পারে, কিন্ত সাম্প্রতিক সভ্যতার নিউরটিক ও সাইকোটিক্‌ দিকশুলিকে বিচার করে, তাকে ব্যাধিমুক্ত 
করতে হলে ফ্রয়েডীয় ব্যক্তিক বিশ্লেষণে কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নয় । কার্ল মার্কস্‌ বলেন যে উৎপাদন- 
ক্রিয়ার এমন বৈশিষ্ট্য যে উৎপাদন-প্রণালীর মধ্যে মানুষের পারস্পরিক সন্বন্ধ স্থাপিত হয়, এবং 
সেই ATE অনুযায়ী মানুষের অভ্যাস, রুচি, চিন্তা ও কার্যধারা, এককথায় মানুষের স্বভাব গড়ে 
ওঠে। সুতরাং মানুষের স্বভাব দ্বারা এতিহাসিক সত্যকে ব্যাখ্যা করা যায় না, এঁতিহস্সিক গতির 
মধ্যে মানুষের স্বভাব বিভিন্নভাবে গঠিত হয়। কোনো বৈভ্তানিকই এই গতিশীল এতিহাসিক 
পরিপ্রেক্ষিতে fowl করেননি, এবং ফ্রয়েডও উৎপাদন-প্রণালীকে উপেক্ষা করে জ্রনন-প্রণালীর 
( Reproductive Process ) এর উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন । ফ্রয়েতীয় পদ্ধতির 
দুটি প্রধান গলদ হচ্ছে — ৫১) সমাজের উৎপাদন-প্রণালীকে অগ্রাহ্য করেও সভ্য মানুষের জনন- 
প্রণালী সুন্দরভাবে অধ্যয়ন করা সম্ভব, এবং (২) যৌন-প্রণালীর উপসর্গগুলি বিশ্লেষণ করলে 
মানুষের স্বভাবের অস্তনিহ্হিত অভাবগুলির যে পরিচয় পাওয়া যায় তার দ্বারাই আধুনিক সভ্যতার 
দুরবস্থার কারণ উল্লেখ করা সম্ভব হতে পারে । নীচে থেকে Soca না দেখে এইভাবে উপর থেকে 
দৃষ্টি দিয়ে মানুষ ও সভ্যতাকে বিচার করবার ফলে ফ্রয়েড্‌ অনেকদিন পরেও প্রকৃতপক্ষে ধনতন্ত্রের 
ভ্রয়গানই গেয়েছিলেন । ১৯৩০ সালে FUG লিখছেন 

| cannot enquire into whether the abolition of “private property 
is advantageous and expedient. But [ am able to recognize that 
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_Psychologically it is founded on an untenable illusion. By abolishing 
private property one deprives the human love ol aggression of one of 
its instruments, a strong one undoubtedly, but assuredly not the 
strongest. It in no way alters the individual differences in power and 
influence which are turned by aggressiveness to its own use, nor does 
it change the nature of instinct in any way.” 

—Sigmund Freud : Civilisation and its Discontents 
“ব্যক্তিগত মালিকানাপ্রথা উচ্ছেদের ফলে কোনো সুবিধা বা উপকার হবে কিনা আমি 
বলতে পারি না। তবে এই প্রথা তুলে দিলে মানুষের হিংসা-কাতরতার একটি অন্ত থেকে যে 
মানুষকে বঞ্চিত করা হবে তাতে ভুল নেই, কিন্তু সে অস্ত্র সর্বপ্রধান অন্তু নয়। প্রভাবে ও শক্তিতে 
ব্যক্তির সঙ্গে বাক্তির পার্থক্য তাতে বদলাবে না, এবং মানুষের সাহজিক বৃত্তিরও কোনো পরিবর্তন 
হবে mI” 
এইভাবে gars মানসিক বৃত্তির প্রতিচ্ছবি হিসাবে জগৎ ও সভ্যতাকে বিচার করেছেন, 
যেমন করেছিলেন হেগেল জগৎকে মনের প্রতিবিশ্ব হিশাবে। কোনো উন্মাদ ব্যক্তির আভ্যন্তরীণ 
স্নায়বিক ছন্দপতন ও বিপর্যয়ের কারণকে ফ্রয়েড্‌ পরিবর্ধিত করে সভাতা ও সংস্কৃতি ASA রূপ 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। অথচ এই মনোবিজ্ঞানাকে কিভাবে সামাবাদী সমাজে প্রয়োগ 
করা হচ্ছে দেখলে বোঝা যাবে ফ্রয়েড্‌ তার সমস্ত বৈপ্রবিক আবিদ্ধার সত্তেও ভুল OTETA 
মনোবিজ্ঞান AICA বলেছেন 
We seek to make an environment that will allow of mental 
health, to end conditions thal create conflicts. The old psychiatry shut 
itself up in the hospital or clinic. Doctors had no opportunity to study 
patients at work. Today our psychiatrists go out to shop. school, factory, 
field and farm, and not only study the workers and the conditions of 
their work but try to see that these are such as will not creat nervous 
troubles. 
—Quoted in Samuel. D. Schmalhausen's 
“The New Road to Progress” 
*' আমরা মানসিক স্বাস্থ্যের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করি. এবং যাবতীয় 
বিরোধ দূর করা আমাদের লক্ষ্য। প্রাচীন মনোবৈজ্ঞানিক হাসপাতালে বা ক্লিনিকে নিজেকে বন্দী 
করে রাখতেন। রুগীকে স্বাভাবিক অবস্থায় পরীক্ষা করবার সুযোগ তাদের ঘটত না। আমাদের 
করবার জন্য যান, এবং চেষ্টা করেন যাতে তাদের কোনোরকম মানসিক গণুগোল না ঘটে এমন 
অবস্থা সৃষ্টি করতে ।” এইখানে স্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞালের সঙ্গে মার্কসীয় মনোবিভ্ঞানের প্রভেদ। 
গ্রুয়েড্‌ প্রত্যক্ষ প্রতিবেশ থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে মানুষের অন্ধকার অস্তর্দেশে প্রবেশ কারেন, এবং নানারকম 
স্নায়ু ও ইন্দ্রিয়ের অজিগলির ভিতর দিয়ে ভ্রমণ করে শেষকালে মানুষের আদিম সহজবৃত্তি বা 
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যৌনাকাঙক্ষার পরিতাক্ত ret শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং আদিম অন্ধকারকে সত্য প্রতিপন্ন 
করে মৃত্যুর জয়ডঙ্কা sera | মার্কসীয় মনোবিজ্ঞান বর্হিজগৎ থেকে অভিযান শুরু করে, মানুষের 
সৃষ্ট পরিবেষ্টনের মধ্যে মানুষের মনের প্রতিক্রিয়ার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে, সভাতার প্রশস্ত পাথের 
উপর দিয়ে অগ্রসর হয়ে আলোকের সন্ধান পায়, সভাতার অগ্রগতি সেইজন্য AS হয়ে ওঠে, 
মানুষ Slaw হয়, এবং N কিছু সাংস্কৃতিক বিকার তার পূর্ণ আরোগ্যলাভেও আস্থা রাখে। ATS 
সেইজন্য বলেন 
....An instinct would be a tendency in living organic matter 
impelling it towards reinstatement of an earlier condition, one which 
it had abandoned under the influence of external disturbing forces- a 
kind of organic elasticity. or to put it another way, the manifestation 
of inertia in organic life...... Through a long period of time the living 
substance may have...had death wilhin easy reach....until decisive 
external influences altered in such a way as to compel the still living 
substance to ever greater deviations from the original path of life. 
and to ever more complicated and circuitous routes to the attainment 
of the goal of death. These circuitous ways to death, faithfully retained 
by the conservative instincts, would be neither more nor less than the 
phenomena of life as we know it. If the exclusively conservative nature 
of the instincts is accepted as true, it is impossible to arrive at any 
other suppositions with regard to the origin and goal of life. 
-Sigmund Freud : Beyond the Pleasure Principle 





জীবস্ত জৈব পদার্থের যে-গুণ আদিম অবস্থার দিকে তাকে আকর্ষণ করে ফ্রয়েড তাকে 
সহজ-বৃত্তি বলেছেল। বাইরের প্রভাবে এই জীবস্ভ পদার্থ জীবনের প্রধান পথ থেকে HBS হয়ে 
বহু সর্পিল পথের উপর দিয়ে মৃত্যুতীর্থের দিকে অগ্রসর হয়। সহজ্জবৃত্তির এই স্বাভাবিক ধর্মে 
বিশ্বাস করলে জীবনের উৎপত্তি ও পরিণতি একমাত্র মৃতু) fea অনা কিছু ভাবা যায় না। মৃত্যুচিস্তায় 
“The goal of all life is death.” অসাধারণ প্রতিভাশালী arg সেইজনা নিজের অক্ষমতা 
ও ব্যর্থতাকে স্বীকার করে গিয়েছেন. এবং সাম্প্রতিক ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অবনমিত পরিবেষ্টনে 
পুষ্ট বিপন্ন ও বিপর্যস্ত মানুষকে তিনি কোনো আশা দিতে পারেননি । 

My courage fails me, therefore, at the thought of rising up as a 
prophet before my fellowmen, and I bow to their reproach that I have 
no consolation to offer..... 

—Sigmund Freud : Civilisation and its Discontents 


দীর্ঘদিন মানুষের মনোরাজ্যের পথে-পথে ভ্রমণ করে ফ্রয়েড্‌ বললেন যে মানুষ সহজবৃদ্তির 
৫৮ হ সংস্কৃতি-সঙ্কটের রূপ 
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WIA আবদ্ধ, মানুষ নির্মম সাদী (Sadist), মানুষের অস্তরের fama ও যৌনবৃত্তির বহ্নি 
অনির্বাণ, মানুষ উন্মাদ এবং আদিমতার কারাগারে চিরযুগ বন্দী, মানুষের ভ্রীবন মৃত্যুর গোলাম । 
সুতরাং মানুষের কোনো মুক্তি নেই, যে-পরিবেশ মানুষকে আজ শবে নিচ্ছে, মানুষের মজ্জা পর্যন্ত 
নিঙড়ে নিচ্ছে, তাকে সুন্দরতর পরিবেশে রূপাস্তরিত করা মানুষের সাধ্য নয়, কারণ পিছনে 
রয়েছে আদিমের প্রচণ্ড আহান, চিরজাগ্রত বর্বর মানুষের হুমকি, সেই যৌনক্ষুধার তাড়না, সেই 
অত্যাচারী, হিংসাত্মক মনোবৃত্তির হাতছানি। মানুষের মুক্তি নেই, জীবনের পরিত্রাণ নেই। মৃত্যুই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ও শেষ লক্ষ্যঃ যুগ যুগ ধরে সেই eA লক্ষ্যের দিকে মানুষ ছুটে চলোছে,' 
বাইরের প্রভাব শুধু ঘূর্ণায়মান পথের দূরত্ব বাড়াতে পারে, কিন্ত মানুষের গতি সেইদিকেই রয়েছে, 

এর পরে স্পেংলার-এর নৈরাশ্যবাদ ও প্রগতিবাদ-বিমুখতার কারণ বুঝতে আর কষ্ট হয় 
না। মুমুৰ্যু ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শেষ সঙ্গীত স্পেংলার-এর মারফত আমাদের কানে ভেসে আসে । 


Already the danger. is so great for every individual, every class, 
every people, that to cherish any illusion whatever is deplorable....Only 
dreamers believe that there is a way out. optimism is cowardice. We 
are born into this time and must bravely follow the path to the destined 


end. There is no other way.... The honourable end is the only thing 
that cannot be taken from a man. 


বিপদ ক্রমেই এমন ঘনীভূত হয়ে উঠছে, যে প্রত্যেক মানুষকে ও শ্রেণীকে সমস্ত আশা- 
আকাঙ্তক্ষা বিসর্জন দিতে হবে। ওসব মিথ্যা, ভ্রম । একমাত্র স্বপ্রবিলাসীই বিশ্বাস করতে পারে যে 
এ-অবস্থায় মুক্তি সম্ভব | আশাবাদ এখন কাপুরুষতারই নামাস্তর । যখন এই সময়েই আমরা জন্মেছি, 
তখন সাহস করে নিদিষ্ট পথে এগিয়ে যাব, তা fea আর অন্য কোনো উপায় নেই। স্পেংলার মনে 
ভাবেন যে সভ্যতা একটা বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ, কোনো কিছুরই অগ্রগতি হয় না। 

এজ্রা পাউণ্ড ও টি. এস্‌ এলিয়ট্ও প্রগতিবিমুখ | পাউণ্ড-এর দার্শনিক দৃষ্টি স্পেংলার- 
এর অনুবরী, তিনিও বিশ্বাস করেন সভ্যতা বৃত্তবদ্ধ__ব্যক্তি তারই বুকে-সমধর্মী বুদ্বুদ্‌। পাউণ্ড 
তার Cantos- মধ্যে সেইজন] কোনো এতিহাসিক পারম্পর্য গ্রাহ্য করেননি, কোনো নায়ক 
নেই, এমনকি দেশকালের কোনো বিচার পর্যন্ত নেই। মহাযুদ্ধ ও এলিয়ট্‌, অর্থনৈতিক At ও 
অডেন, পিপলস্‌ FG ও স্পেণ্ডার ও ডে ল্যুইস, মোটামুটি সমরোত্তর ইংরেজি কাব্য এইভাবে 
আলোচনা করা যেতে পারে! এলিয়ট্‌-এর ‘Gerontion’ বৃদ্ধ, তার কোনো SISA নেই, 
যাবতীয় কাজ তার শেষ হয়ে গিয়েছে, রয়েছে শুধু “ Thoughts of a dry brain in a 
dry season.” 

My house is a decayed house, 

And the jew squats on the window sill, the owner, 

Spawned in some estaminet of Antwerp, 

Blistered in Brussels, Patched, and peeled in London 
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The goat coughts at night in the field overhead; 
Rocks, moss, stone crop, iron, merds. 
The woman keeps the kitchen, makes tea, 
Sneezes at evening. Poking the peevish gutter. 
1 am old man. 
A dull head among windy spaces, 
—Gerontion, 


বৃদ্ধ শুধু গৌরবময় অতীতের AA দেখে 

মি in the juvenesence of the year 

Came Christ the tiger. 

এ হচ্ছে ১৯২০ সালের BA দু' বৎসরের মধ্যে বৃদ্ধ Gerontion হয়েছে Tiresias, 
এবং The Waste Land -এর মাধো কতকগুলি টুকরো প্রতিরূপ একত্রে গ্রথিত করা হয়েছে। 
সব মিলে সুন্দর কাব্য সৃষ্টি হায়েছে। 

What are the roots that clutch, what branches grow 

Oul of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess. for you know only 

A heap of broken images. ....... 

—The Burial of the Dead 
ওয়েস্টল্যাণ্ড ক্যাথলিক গির্জার স্তত্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়. ফ্রেজারের “গোল্ডেন বাউ' 
হচ্ছে তার ভিত্তি। সাম্প্রতিক সভ্যতার বিপর্যস্ত পরিবেশের অস্তরালে মানুষের আদিম ধর্মবিশ্বাস 
শিকড় গেড়ে রয়েছে। এখানে IS “এর সঙ্গে এলিয়ট্‌-এর মাতৈক্য আছে। রিচার্ডস্‌ বলেছেন যে 
ওয়েস্টল্যা্ড-এ এলিয়ট-এর ‘severance between his poetry and all beliefs’ - 
এর পরিচয় পাওয়া যায়_'‘[n the destructive element immense. That is the 
way” -fra “ The Fire Sermon” -এর মধ্যে 

O Lord Thou pluckest me out 

O Lord Thou pluckest 

burning 

afa -এর বিশ্বাসের সাক্ষ্য cit) ধ্বংসের মধ্যে যে নৈরাশা ‘What the 
Thunder Said’ -এ তাই অভিব্যত্ত হয়েছে 

What is that sound high in the air 

Murmur of maternal lamentation 

Who are those hooded hordes swarming 

Over endless plains, stumbling in cracked earth 

Ringed by the fat horizon only 

What is the city over the mountains 
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Crackes and reforms and bursts in the violet air 
Falling towers 

Jerusalem Athens Alexandria 

Veinna London 

Unreal 


প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে এলিয়ট্‌ শেষ পর্যস্ত মধ্যযুগের সুন্দর সংহত 
শাস্তির মধ্যে ফিরে যাওয়াই স্থির করলেন । মধাযুগের শিল্প ও জীবন প্রাথমিক অবস্থায় থাকার 
ফলে ধর্ম ছিল তাদের উপর পক্ষ বিস্তার করে। গির্জার অতি-প্রাধান্যের জনা তাদের প্রসার ATA 
হয়নি । ধর্মকে কেন্দ্র করে মধ্যযুগ সংস্কৃতির বিচিত্র ধারাকে একটি সমন্বয়ের প্রবাহে ঘিলিত করতে 
সক্ষম হয়েছিল, এবং এলিয়ট্‌ বর্তমান সভ্যতার বিরোধ, হীনতা ও দীনতার মধ্যে জীবনের পূর্ণতার 
৮ কোনো হদিশ না পেয়ে ব্যক্তিস্বাতস্ত্য ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিতৃপ্তির জন্য সেই সমন্বয় ফিরে চান । গির্জার 
অভিভাবকত্বে মধ্যযুগীয় সাংস্কৃতিক সমন্বয় এলিয়ট-এর কাম্য ৷ ‘Choruses from the Rock’ 

-এর মধ্যে সেই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হয়েছে £ 


Men have left GOD not for other gods. they say, but for 

no God, and this has never happened before 

That men both deny Gods and worship Gods, Professing first 
Reason, 

And then Money, and Power, and what they call Life, or Race, 
or Dialectic. 

The Church disowned, the tower overthrown, the bells 
upturned, what have we to do 

But stand with empty hands and patms turned upwards 

৬ In an age which advances progressively backwards? 


ংরুমে প্দ্রক্‌-এর সাহচর্য ছোড়ে ওয়েস্টল্যাণ্ড পার হয়ে এলিয়ট শেষকালে 'পৌছলেন 
সৃষ্টি ও সমালোচনার তীর্থসঙ্গনে। জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা তার কাছে কোনো মূলা নেই। জীবন 
ও সভ্যতার একমাত্র মানদণ্ড হল PS ধর্ম, ক্যাথলিক গির্জা । 
সভ্যতার পৃতিগন্ধ শহরের দৈনন্দিন জীবনের বাইরে পল্লী অঞ্চলের পরিবেশ পর্যস্ত কলুষিত 
করেছে। সেখানেও আর সেই প্রশান্ত জীবন নেই, জীবনের ছন্দপতন ঘটেছে। 
Here too corruption spreads its peculiar and emphatic odours. 
And life lurks, evil, out of epoch. 
অডেন ও ইশারউড্‌ ‘The Dog Beneath the Skin. or where is Francis?" 
নামক গীতিনাটোর মধ্যে ইউরোপের সামাজিক ও নৈতিক জীবনের শোচনীয় অবনতিকে বিদ্রুপ 
Mo করেছেন।ইউরোন্দীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি আজ শুধু বিরাট ধাপ্রা fon আর কিছু নয়, এবং ধাপ্লাবাজ 
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শাসনকর্তারা ভদ্রতার TRA পরে অস্তরালে লম্পট ও বর্বরের মতো এক শ্রেণীকে শোষণ করে 
ফাপাছেন। সেইজন্য জীবনে কোথাও শ্বান্তি নেই, চারিদিকে অশান্তি ও DRI অডেন ও = 
ইশারউড্‌ ও ওয়েস্টল্যাপ্ড অতিক্রম করে যেতে পারেননি, তবে নৃতন কোনো গ্রেল্‌-এর সুদূর 
ইঙ্গিত তারা দিয়েছেন। 
মরশোস্মুখ ধনতাস্ত্রিক সমাজ কতদূর পর্যস্ত যে তার কদর্য প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
ংল্যাণ্ডের বিখ্যাত বুদ্ধিজীবী এইচ্‌. fe. ওয়েলস্‌ (H. G. Wells ) তার প্রমাণ ওয়েল্‌স্‌ তার 
আত্মজীবনীর মধ্যে ‘হা অদৃষ্ট !' বলে আক্ষেপ করে বলেছেন যে আজীবন তিনি তার মস্তিক্কে 
যথাসাধ্য ঝাকুনি দিয়ে বিপন্ন সভ্যতা সংস্কৃতিকে উদ্ধার করবার জন্য চেষ্টা করেছেন, কিসে মানুষের 
গ্রামোফোন, যৌনতত্ব. TASS, রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, উপন্যাস, গল্প, রূপকথা 
প্রভৃতি এমন কিছু নেই যা তিনি চর্চা করেননি, কিন্তু পদে-পদে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, পরাজিত 
হয়েছেন, ঠকেছেন, তার উপদেশ তার প্রভুরা হেলায় অগ্রাহ্য করেছে. তিনি উন্মত্ত বৃষের মতো a 
দ্বারে-দ্বারে প্রাণপণ চিৎকার করে ঘুরেছেন তবু কেউ তার মুল্যবান উপদেশ, তত্তকথা ও বাণী 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করেননি, পিঠ থাব্‌ড়ে “বহুত আচ্ছা”' বলে গা-ঢাকা দিয়েছেন | ওয়েলস্-এর 
বিশ্বাস যে তার মতো অসাধারণ প্রতিভাশালী বুদ্ধিবাদী বা জীবীরা মানুষের জীবনকে ভেড্োরে 
নৃতন ভিত্তির উপর গড়বার চেষ্টা করছেন, এবং যদি কেউ, সমাজের কোনো শ্রেণী মানবসভ্যতাকে 
পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হন তাহলে একমাত্র বুদ্ধিজীবীরাই হবেন। ওয়েলস্‌ বলেন £ We 
originative intellectual workers are reconditioning human life, ” কিন্তু 
দুঃখের বিষয় শাসকশ্রেণীর জঘন্য একশুয়েমির জন্য “ We had.....in plain English to 
be outwitted, cheated, discredited and frusted...." তিতিবিরক্ত হয়ে ওয়েলস 
সেইজ্দন্য বলেছেন যে 2 “It made me waver towards the dogma of the class 
war.” শাসকশ্রেণীর উপর অভিমান করে মহাপপ্ডিত ওয়েলস শেষ পর্যন্ত শ্রেণী-সংগ্রানের 
সংস্কারের দিকে আকৃষ্ট হননি । মনিবেরা জানেন ওয়েলস্‌-এর মতো বুদ্ধিমান নোকরদের কিভাবে 
খুশি রাখতে হয় । ওয়েলস্‌-এর অভিমান দূর করতে তাদের বেগ পেতে হয়নি | ওয়েলস্‌ তারপরেই 
মস্তিষ্ক হেলিয়ে শাস্তির দিনে শ্রমিকদের আনুগত্য দেখে বিদ্রুপ করে বলেছেন যে $ ` 
‘And this’, thought I, ‘is the reality of democracy; this is the 
proletariat of dear old Marx in being. This is the real people. This 
seething multitude of vague kindly uncritical brains is the stuff that 
old digmatist counted upon for his dictatorship of the Proletariat, to 
direct the novel and complex organisation of a better world!’ The 
thought suddenly made me laugh aloud. 
—H.G.Wells : Experiment in Autobiography 
ওয়েলস্‌-এর এই মতের সঙ্গে “intellectual hooligan” স্পেংলার-এর বক্তব্য 
তুলনা করা চলে 
No good retainer dreams of regarding peasants as his equals, 
and every foreman who knows his job refuses to allow unskilled + 
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labourers to address him on terms of equality. This is the natural 
-e feeling in human relations. Equa! rights are contrary to nature..... 
—Oswald Spengler : The Hour of Decision 
ওয়েলস্-এর ধুমায়মান মগজ-প্রসৃত সর্বশেষ থিসিস্‌ (The New World Order ) 
হচ্ছে £ “Waste no more time on the spectacle of the Marxist putting the 
cart in front of the horse and tying himself up with the harness”, এবং 
মার্কসীয় দর্শন অনুসারে “to suggest that all people of wealth and capacity 
living in a community in which Unco-ordinated private enterprise 
plays a large part are necessarily demoralised by the advantages they 
enjoy and that they must be dispossessed by the worker and the 
peasant....’'—ওয়েলস্এর মতে নির্বুদ্ধিতার pore । অর্থাৎ ওয়েলস্‌ বলেন যে বুর্জোয়াশ্রেণী 
» বা ধনিকগোষ্ঠী যে অনিষ্টকর হবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। নির্বোধ কৃষক ও শ্রমিকদের 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হলেই সমস্ত জটিল সমস্যার Ton হয়ে যাবে এ-কথা প্রতিপন্ন করা মূর্খতা । 
ধনিকগোষ্ঠী সভ্যতার কল্যাণকামী এখনো রয়েছেন, প্রয়োজন শুধু ওয়েলস্-এর মতে নির্বুদ্ধিতার 
চূড়াস্ত | অর্থাৎ ওয়েলস্‌ বলেন যে বুর্জোয়াশ্রেণী বা ধনিকগোষ্ঠী যে অনিপ্টকর হবেই এমন কোনো 
নিশ্চয়তা নেই। নির্বোধ কৃষক ও শ্রমিকদের sere প্রতিষ্ঠিত হলেই সমস্ত জটিল সমস্যার মীমাংসা 
হয়ে যাবে এ-কথা প্রতিপন্ন করা মূর্খতা। ধনিকগোষ্ঠী সভ্যতার কল্যাণকামী এখনো রয়েছেন, 
প্রয়োজন শুধু ওয়েলস্‌-এর মতো! অসাধারণ ACSA | ওয়েলস্‌-এর বদ্ধমূল ধারণা ভার মতো 
কয়েকজন ব্যক্তি পর্বত-পাণ্ডিত্য নিয়ে মানুষের সবকিছু বিপদ-আপদ জয় করতে পারবেন, নীরেট 
মূৰ্খ শ্রমজীবীদের কোনো শক্তি নেই। শ্রমিকদের উপর মস্তিষ্কের egy করা তাদের ন্যায্য অধিকার, 
সে-অধিকার থেকে তাদের যে-সব উন্মাদ মার্কসপন্থীরা বঞ্চিত করতে চান তার৷ পৃথিবীর অমঙ্গ 
লকে আহান করে আনেন। ওয়েলস্‌-এর এই কাল্পনিক বুদ্ধিবাদীর রাজ্য গঠনের প্রস্তাবে স্টালিন্‌ 
উত্তর দিয়েছিলেন ই 
The technical intelligentsia can, under certain conditions, 
Perform miracles and greatly benefit mankind. But it can also cause 
great harm. We Soviet people have got a little experience of the 
technical intelligentsia. After the October Revolution a certain section 
of the technical intelligentsia refused to take part in the work of 
constructing the new society; they opposed this work of construction 
and sabotaged it....Of course things would be different if it were 
possible at one stroke spiritually to tear the technical intelligentsia 
away from the capitalist world. But that is Utopia. Are there many of 
the technical intelligentsia who would dare break away from the 
bourgeois world and set to work to reconstruct society? Do you think 
there are many people of this kind, say, in England or in France? No; 
„uthere are few who would be willing to break away from their employers 
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and begin reconstructing the world. 
—Stalin-Wells Talk + 


“বুদ্ধিভীবীরা কোলো-কোনো! ক্ষেত্রে ও অবস্থায় বিস্ময়কর কিছু করতেও পারেন এবং 
তাতে মানুষের উপকারও হতে পারে। কিন্তু তারা অনেক সময় ক্ষতিও করে থাকেন। আমরা, 
সোভিয়েট জনসাধারণ, আমাদের এই বুদ্ধিজীবী vara বিশেষ কম অভিজ্ঞতা নেই । অক্টোবর 
বিপ্রবের পর বুদ্ধিজীবী-/শ্রলীল একদল আমাদের নৃতন সমাজ্র-গঠনকার্যে সহায়তা করাতে আপত্তি 
করেছিলেন, এমনকি আমাদের কাজের ক্ষতি করতেও Ss হননি ।....অবশ্য যদি কোনো ভৌতিক 
উপায়ে তাদের ধনিকাগোস্ঠীর কবল থেকে উদ্ধার করে আনা যায়, তাহলে হয়তো অনা কিছু 
তাজ্জব ব্যাপার ঘটতে পারে। কিন্তু তা হয় না, ও আশা কল্পনাবিলাস ভিন্ন কিছু না। ক'জন 
বুদ্ধিজীবী আছেন খারা তাদের ধনিক প্রভুদের আওতা ছেড়ে নৃতন সমাজ-গঠনে সাহাযা করবেন? 
আপনি কি ভাবেন যে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে সে-রকম বুদ্ধিজীবী অনেকেই আছেন? নেই, থাকে 
পারে না. কারণ প্রভুর ছায়াতল ছেড়ে নৃতন সমাজ-গঠনের কাজে কোনো বুদ্ধিজীবীই নিযুক্ত হাতে 
সম্মত হবেন না)” 

ওয়েলস্‌-এর মতো বহু পন্ডিত এমনকি মনীষী রাসেল পর্যন্ত কাল্পনিক রাজ্যে বাস করেল । 
কিন্ত রাসেল যে সংযন ও প্রত্ঞা-নিষ্ঠার জন্য আমাদের শ্রদ্জা দাবি করতে পারেন, ওলোলস্‌ তার 
পরিবর্তে পেতে পারেন তাচ্ছিল্য-মিশ্রিত করুণা. এবং শ্রেণীনির্বিশেষে সকলের অশ্রদ্ধা। রাসেল 
সাম্যবাদের অধিবক্তা না হলেও তার গ্রহণাবোগ্য বিবয়গুলি স্বীকার করার মতো সতসাহস তার 
আছে। রাসেল আধুনিক শিক্ষার সমস্যা সন্বঙ্গে বলেছেন £ 

Communism offers a solution of the difficult problem of the 
family and sex-equality....It gives children an education from which 
the anti-social idea of competition has been almost enlirely eliminated. 
It creates an economic system which appears to be the only practicable 
alternative to one of masters and slaves. It destroys that separation of 
the school from life which the school owes to its monkish origin, and > 
owing to which the intellectual. in the West, is becoming an increasingly 
useless member of society. It offers to young men and women a hope 
which is not chimerical and an activity in the usefulness of which 
they feel no doubt. And if it conquers the world, as it may do, it will 
solve most of the major evils of our time. On these grounds. in spite 
of reservations, it deserves support. 

-- Bertrand Russell : Education and the Modern World 


এখানে রাসেল সাম্যবাদের সব গুণগুলিকে স্বীকার করতে দ্বিধা করেননি ora ও 
যৌন-সমস্যার সমাধান একমাত্র সাম্যবাদী সন্যান্ডেই সম্ভব। সাম্যবাদী শিক্ষার ফলে শিশুদের মন 
থেকে সমাজ-বিরোধী প্রতিযোগিতার ভাব দূর হয়ে বায় এবং এমন অর্থনৈতিক অবস্থার সৃষ্টি we - 


৬৪ 2 সংস্কৃতি-সক্ষটের hA 


যেখানে প্রভু ও ক্রীতদাসের ব্যবধান থাকে না। সাম্যবাদী সমাজে জীবন (থেকে শিক্ষাঙ্লর বিচ্ছিন্ন 
করা হয় না. পশ্চিমে যে বিচ্ছেদের ফলে বুদ্ধিজীবীরা সমাজের কাছে অকর্নণ্য হয়ে রয়েছে। সাম্যবাদ 
আধুনিক তরুণ-তরুণদের মনে যে-আশার সঞ্চার করে সে-আশার আলো! আলেয়ার মতো মিথ্যা 
নয়। সাম্যবাদ যদি পৃথিবীতে জয়ী হয়, এবং জায়ের সম্ভাবনা তার আছে, তাহলে এ-খুগের অনেক 
জটিল সমস্যার সমাধান সম্ভব হবে। এই কারণে, কিছু ক্রুটি থাকলেও রাসেল বলেন সানাবাদ 
সমর্থনযোগ্য | 

মনীষী রাসেলের এই সৎসাহসের চিহ্ন ওয়েলস্‌-এর কেতাবের স্তূপ হাতড়ালে কোথাও 
পাওয়া যাবে না৷ ওয়েলস্‌-এর আকাশস্পর্শী পাণ্ডিত্যাভিমান থেকে তার নিজন্ব শ্রেণীধর্মের প্রতি 
আনুগত্যই প্রমাণিত হয়। পণ্ডিতগর্দত ওয়েলস্‌ নিজের পেটী-বুর্জোয়া আদর্শের পিছনে চিরদিন 
ছুটেছেন, এবং মরীচিকা অনুসরণ করে faces বিদ্যার অহঙ্ষারে অন্ধ হয়ে তিনি ঘ্রার্কসকে বিদ্রুপ 
করতেও ছাড়েননি | ওয়েলস্‌-এর প্রত্যেক তথাকথিত গবেষণামূলক রচনার মধ্যে মার্কসকে 
নির্মমভাবে are করবার যে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা প্রকাশ পেয়েছে , তা তার মতো প্রায় সব erg 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদেরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। অধুনা শিল্পীরা যে নৈরাশ্যবাদ ও নৃত্যুযন্ত্রণার নরকের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন, সেখান থেকে তাদের মুক্তি নেই যতদিন না তারা সমাজের প্রত্যক্ষ প্রতিহাসিক 
বাস্তবকে অস্তরের সহিত উপলব্ধি করতে পারবেন | সে-উপলব্ধি একমাত্র মধাবিজ্তশ্রেণীর নিরললম্ব 
মঞ্চ ত্যাগ করাতেই ASA স্পেংলার ও ওয়েলস্‌ আজ সেই নিরঙ্গম্ব মঞ্চের উপর দাড়িয়ে 
কালাপাহাড়ী তাল ঠুকে রাসলের মতো চীৎকার করে ধবংসোম্মু ধনতাস্ত্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
দীর্ঘায়ু কামনা করছেন ore সংস্কৃতির বিচিত্র ধারাকে ভবিষ্যতের সমন্বয়ের প্রবাহে হিলিত করবার 
দায়িত্ব একমাত্র সাম্যবাদীদের। 

সঙ্কট কোথায়? আবর্জনাকীর্ণ এ- পৃথিবীর মন্ুপ্রার্তরের কোণ থেকে বৃদ্ধ ভিরনশান্‌-এর 
ক্ষীণ wera ভেসে আসে__“আমার গৃহ ধ্বংসোম্মূশ’ —“My house is a decayed 
house” — আকাশ বাতাসে প্রাসাদ ভাঙার শন্দ, জেকুজ্জালেম্‌. এথেনস্‌, আলেকজ্াপ্রিরা, ভিয়েনা, 
AOA, ধসে পড়ছে, সব অবাস্তব, অত্যাচারী, স্বার্থপর, তার্থপিশাচ মানুষের চলাচল চারিদিকে, 
পঙ্গু জীবনের গতির ছন্দ শিথিল হয়ে এসেছে, নানুষের দুর্গদ্ধে বাতাস কলুবিত-_মুক্তি কোথার ? 
৮ মুক্তির কথা স্পেংলার বলেন, উন্মাদের প্রলাপ ভিন্ন কিছু না, —“Everything-becom is 
mortal, not only peoples, languages, races but Cultures are transient” 
ER ধ্বংস অনিবার্য, আজ সেই অদৃষ্টকে হাসিমুখে মানুষের বরণ করা উচিত। বুক্জোয়াশ্রেনীর 
সঙ্গে শ্রমজ্জীবীশ্রেণীর যে-সংগ্রাম সেই সংগ্রামের জয়ে যে নৃতন সমদিত সভাতান AR হবে তার 
মধ্যে মানুষ আবার নৃতন মুক্ত জীবনের আস্বাদ পাবে। ওয়েলস্‌ বলেন মার্কস্‌-এর এই গৌঁয়ারতুমি 
অর্থহীন, মূর্খ শ্রমজীবীদের তারা মুক্তি সম্ভব নয়, তার মতে ভোজবাজি থেকে বৌনতত্ত ও রাজনীতি 
পর্যন্ত সর্ববিদ্যাবিশারদের দ্বারা সভ্যতার ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জ্ীবন সম্ভব। 

সঙ্কট এইবানে। ওয়েলস্‌ ও স্পেংলার-এর এই শৃন্যগর্ভ দর্শনের মূল কোথায় সন্ধান 
করলেই সন্ধটের কারণ বোঝা যাবে, এবং এ-সক্কট যে সংগ্রামের দ্বারা রয় তাও বিশ্বাস্য হবে । 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ৬৫ 


আলবাট আইন্স্তাইন 
সমাজতন্ত্র কেন ~ 


[ শিখাত বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইন্টাইনের বওমান প্রবন্ধটি sea প্রকাশিত হয় ১৯৪৯ সালের মে নাসে. 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দুই scare অর্থততবিদ্‌ পল সুইজি ওলিও হবারনানের যুগ্ম সম্পাদনায় sorters Monihly 
review পঠিকায় পৃশ্তিকা-আকারে sa ভারতবর্ষে এসেছে। লেখাটির say আজো এতটুকু ga হয়সি। তাই 
পরিচয়ের অতীতের পৃষ্টা থেকে মুদ্রিত হল। বাংলা ভাষায় এর ভাবানুবাদ এই প্রথন। অনুবাদ করেছেন বাসব সরকার i) 


প্রশ্ন উঠতে পারে অর্থনীতি ও সমাজবিদ্যায় যারা বিশেষজ্ঞ aa, তারা সমাজতন্ত্রবাদ 
সম্পর্কে কোন মতামত দেওয়ার যোগ্য কিনা! বহু কারণের জন্যে আমি বিশ্বাস করি যে এটা 
সম্ভব। 

বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ভিত্তিতে আমরা এই প্রশ্ন প্রথমে আলোচনা করতে পারি। অর্থনীতি ও 
জ্যোতির্বিদ্যার মধ্যে মনে হতে পারে পদ্ধতিগত কোন অনিবার্য পার্থক্য নেই। কারণ উভয় বিষয়েই 
বৈজ্ঞানিকদের বিশেষ প্রচেষ্টা নিবন্ধ থাকে সমজাতীয় ঘটনাবলী বা তত্ত্বের বিশ্লেষণে এমন কতকগুলি 
সার্বজনীন সাধারণ সূত্রের আবিক্ধার করা, যার সাহায্যে তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক সহজবোধ্য 
হয়। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে পদ্ধতিগত পার্থক্য অবশ্যই আছে। যে পরিবেশ থেকে সাধারণতঃ অর্থনীতির 
সার্বজনীন sof আবিষ্কার করা হয়, তারা বিভিন্ন বিষয়ের দ্বারা প্রায়শই প্রভাবিত হয়ে থাকে। 
ফলতঃ অর্থনীতির তত্বগুলির FHS মূল্যায়ন প্রায় অসম্ভব। তা ছাড়া তথাকথিত মানব-সভ্যতার 
শুরু থেকে আজ্ঞ পর্যন্ত যে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে __ সেগুলি যে সমস্ত ঘটনাবলীর দ্বারা 
প্রভাবিত ও সীমিত হয়েছে তার প্রধান উপাদান সম্পূর্ণভাবে অর্থনৈতিক নয় । উদাহরণ স্বরূপ বলা 
যেতে পারে, ইতিহাসের পাতায় যে সমস্ত বৃহদায়তন রাষ্ট্রের হদিশ পাওয়া যায়, সেগুলি গড়ে 
উঠেছে যুদ্ধ ও রাজ্যবিজয়ের মাধ্যমে। বিজ্েতারা সব সময়েই বিজিত দেশে আইন-সঙ্গত ও 
অর্থনৈতিক ক্ষমতা সম্পন্ন বিশেষ স্বার্থগোষ্ঠী হিশেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। 


তারা প্রথমেই সমস্ত জমির উপর একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠা করে, নিজেদের মধ্য থেকেই 
কোন বিশেষ সম্প্রদায়কে বিজিত দেশের পুরোহিত শ্রেণী হিশেবে নিয়োগ করে। যেহেতু সেইকালে 3 
শিক্ষাব্যবস্থার ধারক ও বাহক ছিল পুরোহিত শ্রেণী, সুতরাং তারা অনায়াসেই সমাজের শ্রেণী 
বিভাগকে চিরস্থায়ী প্রথায় রূপাস্তরিত করতে পেরেছে। এবং এরই সঙ্গে সমাজের নিয়ন্ত্রণকারী 
মানবিক মূল্যবোধের মান এমন পরিবর্তন করেছে, যার প্রভাব সাধারণ মানুষের অজ্ঞাতেই তার 
জীবনে গ্রহণ করেছে নিয়ামকের ভূমিকা । 


ইতিহাসের এ্রতিহ্য, বলতে গেলে, মাত্র গতকালের ঘটনা । জীবন বিকাশের ধারায় এ 
পর্যন্ত মানুষ কোথাও প্রকৃত পক্ষে, থরষ্টাইন ভেব্লেন্‌ যাকে বলেছেন, 'লুষ্ঠন পর্ব", তাবে অতিক্রম 
করতে পারেনি | আমাদের গোচরীভূত অর্থনৈতিক তথ্যগুলি প্রধানত: এই পর্বের কথা, ফলতঃ 
তাদের পর্য্যালোচনায় যে সমস্ত সুত্র আমরা নির্ণয় করেছি, তারা অন্য কোন বিকাশের স্তরে প্রযোজ্য 
নয় । এবং যেহেতু সমাজতন্ত্রবাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য হলো জীবনবিকাশের এই লুপ্ঠন পর্বকৈ অতিক্রম 
করে অগ্রসর হওয়া, সেই কারণেই বর্তমানের অর্থবিজ্ঞান ভবিষ্যতের সমাজতন্্ী সমাজের উপর ৬ _ 


৬৬ 1 সমাজ্ঞতন্তর কেন 


+ 


সামান্যই আলোকপাত করতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, সমাক্ততন্ত্রবাদ সচেষ্ট হয় একটি সাযাক্তিক-নৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে । কিন্তু বিজ্ঞান 
কোন চরম লক্ষ্যের স্রষ্টা নয়, এমন কি মানুষের মনে চরম লক্ষ্যের ধারণাও বদ্ধনুল করতে পারে 
না। চূড়ান্তভাবে বিজ্ঞান কেবল কতগুলি লক্ষো পৌছবার উপকরণের যোগান দিতে পারে। এই 
চরম সামাজিক লক্ষ্যগুলি ব্যক্তি-মানসের সুচিত্তিত প্রকাশে; এবং যদি তারা মৃতকজ না হয়ে সজীব 
থাকে, সম্ভাবনায় মূর্ত হয়ে থাকে, তবে সেখানে সমাজের অগণিত সাধারণ মানুষের জীবনধারাকে 
তারা পরিপুষ্ট করে, তাদের মাধ্যমে যুগের পর যুগ' তা প্রবাহিত হয়ে চলে । আর এই সাধারণ 
মানুষের জীবনস্রোত সম্পূর্ণ সচেতন না হয়েই ক্রম বিবর্তনের ধারায় গড়ে তোলে সমাজের কাঠামো | 

সেইজলোই মানবিক সমস্যার বিচারে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর সবিশেষ OFT 
আরোপ করার সময় অত্যন্ত সতর্ক থাকা দরকার। এবং এ চিন্তা মনে ঠাই দেওয়া কখনো সঙ্গত 
নয় যে সমাজ সংগঠনের সঙ্গে জড়িত সমস্যায় একমাত্র বিশেষজ্ঞ রাই শেষ কথা বলার অধিকারী। 

দিকে দিকে অসংখা মানুষ আজ ভ্রোরের সঙ্গে মতামত প্রকাশ করছে যে সারা পৃথিবীর 
মানুষের সমাজ্ঞ একটা গভীর সংকটের আবর্তে পড়েছে, যা তার স্থায়িত্বের বনিয়াদ (ভেঙ্গে দিচ্ছে 
খান খান করে। সংকটের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য এই যে, সমাজের ছোট বড়ো যে সব গোষ্ঠীর সঙ্গে 
ব্যক্তির যোগাযোগ, সে সম্পর্কে হয় সে উদাসীন, না হয় বিরোধী-মনোভাবাপন্ন । আমার কথার 
যৌক্তিকতা প্রমাণ করার জন্যে আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা উদাহরণ দিতে পারি। 
একজন বুদ্ধিমান ও সদিচ্ছা-সম্পল্ন লোকের সঙ্গে আনি সম্প্রতি একদিন আরেকটা যুদ্ধের আশঙ্কা 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আমি বিশ্বাস করি যে আরেকটা যুদ্ধ পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্বকে 
বিপন্ন করবে। তাই আমি বলেছিলাম যে, জাতীয় স্থার্থচিত্তার SUA দাড়িয়েই মাত্র কোন সংগঠন 
এই বিপর্য্যয়ের প্রতিরোধ করতে পারে । আমার অতিথি শেষকালে অত্যন্ত শাস্ত ও নিরুত্বেজ স্বরে 
বলেন, “আপনি মানবজাতির বিলুপ্তির এতো আন্তরিক বিরোধী কেন?” 

আমি সুনিশ্চিত যে মাত্র একশ বছর আগে কেউ বোধহয় এত সহঙজ্ছে এ জাতীয় মন্তব্য 
করতে পারতো না। কারণ একথা তারাই বলতে পারে যারা মানসিক ভারসাম্য অর্ভন করার 
কেবল ব্যর্থ চেষ্টাই করেছে এবং যাদের এই আশা সফল হওয়ার কোন সম্ভাবনাই আর লেই। এ 
কথাটা একটা GS বেদনাদায়ক মানসিক নিঃসঙ্গতার বহিঃপ্রকাশ মাত্র; বর্তমানে এর প্রসার 
খুবই দ্রুত ঘটুছে। এর কারণ কি? এর থেকে কি কোন পরিত্রাণ নেই? 

কিন্তু এ on উত্থাপন করা যতটা সহজ্ঞ এর সমাধানের ইঙ্গিত সুনিশ্চিত ভাবে দেওয়া 
বোধহয় ততো কঠিন। তবুও আমার ধারণা অনুযায়ী, তার জবাব দেওয়ার চেষ্টা আমি করবো ॥ 
একটি বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে, আমাদের অনুভূতি ও কোন কিছু সফল করার একাস্তিব 
চেষ্টা — এরা বহু সময় আপাত-বিরোধ-সম্পন্ন এবং অস্পষ্ট । আর সেই কারশেই বোধহয় 
তাদের সহজ সরলভাবে সৃত্রাকারে প্রকাশ করাও অসম্ভব ॥ 


মানুষ একাধারে সমাজ্ঞ সচেতন ও নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গতার জন্যেই সে নিজ্জের অস্তিত্ব বজ্ঞায় 

রাখায় প্রধানতঃ প্রয়াসী এবং তার পর তাদের A তার চেষ্টা যারা তার কাছের মানুষ, যাদের 
সাহচর্য্যে তার সহজাত বৈশিষ্টাগুলি মূর্ত হয়ে উঠতে পারে। অন্যদিকে সমাজ-সচেতন বলেই সে 
সমাজের তার মতো মানুষের কাছে স্বীকৃতি চায়, চায় সহানুভূতি এবং তাদের সুখ দুঃখের সহজ 
- অংশীদার হিশেবে সকলের সঙ্গে চায় সহযোগিত। করতে । এই বহু বিচিত্র ও পরস্পর-বিরোধী 
বিভ্ঞাপনপর্ব ১ ৬৭ 


আশা-আকাম্দ্া ও কর্ম-প্রচেক্টা মানুষের জীবনকে বিশিষ্ট করে তুলেছে এবং দুয়ের জটিল যোগফালের 
বিশেষত্বই নির্ণয় করে দেয় যে মানসিক ভারসাম্য অর্জনি-রক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সে কতোটা সমাজ- 
SOT অংশ গ্রহণ করতে পারবে। এটা হয়তো খুবই সম্ভব যে এই দুই বিরোধী মনোভাবের 
করে মূলতঃ পরিবেশের উপর যার সঙ্গে তার নাড়ীর যোগাযোগ ৷ সমাজ জীবন, এ্রতিহ্য ও বিশেষ 
আচার-আচরণ সম্পর্কে সাধারণ মূলায়নের ভিত্তিতে ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়। ব্যক্তি-ভীবনে "সমাজ" 
চিন্তা অমূর্ত। সমাজ তার কাছে সমকালের সীমানায়. আর সব মানুষের সঙ্গে প্রতাক্ষ-পারোদ্ক 
সম্পর্ক ও অতীত দিনের হারিয়ে যাওয়া মানুষদের ঝাপসা স্মৃতির যোগফল মাত্র। জীবজগতে 
যদিও একমাত্র মানুষই চিন্তা, অনুভূতি, উদ্যম এবং বিভিন্ন কাজ করার ক্ষমতা রাখে, তবুও শরীর 
বুদ্ধি ও ভাবগত আদান-প্রদানের জন্যে তার সমাজ্র-নির্ভরতা অত্যন্ত বেশি এবং সেই কারণেই 
সমাক্-নিরপেক্ষ জীব হিশেবে তাকে ভাবা অসম্ভব। তার বাঁচার জন্যে খাবার, পরবার জন্যে 
কাপড়, থাকার জন্য ঘর, কাজের হাতিয়ার, মুখের ভাষা, চিস্তার সুযোগ ও উপাদান সমস্তই 
সমাজের দান। লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রম ও সাফল্যের যে বনিয়াদের উপর ব্যক্তি জীবন প্রতিষ্ঠিত। 
তারই অনাড়ম্বর প্রকাশ একটি মাত্র কথায়, সেটা 'সমাজ'। 


সুতরাং একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান যে মানুষের সমা্জ-নির্ভরতা একটি অনিবার্য 
ঘটনা যার অবলুপ্তি সম্ভব নয় প্রাণী জগতেও পিপীলিকা ও মৌমাছিদের এ জিনিসটা আছে। কিন্তু 
মনুব্যেতর প্রাণী পিপীলিকা-মৌমাছিদের জীবনের আদ্যোপান্ড নিণীর্ত হয় অপরি বর্তনীয় 
উত্তরাধিকারের সূত্রে, মানুষের জীবন সে হিশেবে ব্যতিক্রম । মানুষের সামাজিক ভ্রীবন ধারা ও 
পারস্পরিক সম্পর্ক বৈচিত্র্যময় এবং পরিবর্তনশীল স্মৃতিশক্তি, নোতুন নোতুন জোট বাঁধার 
ক্ষমতা ও মলের ভাব প্রকাশের জনো ভাষা, এই তিনের সমন্বয় তার জীবন-বিকাশে এমন একটা 
শক্তি সঞ্চারিত করেছে, যেটা দেহগত প্রয়োজনের তাগিদে সীমিত নয় । এই বিকাশ-ধারার সার্থকতা 
দেখা যায় তার এ্রতিহ্যে, সামাজিক সংস্থায় ও সংগঠনে, তার সাহিত্যে, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি 
দক্ষতায় এবং শিল্প-নৈপুণে) | তাই এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে চরিত্রের প্রভাবে মানুষ জীবন-ধারাকে 
প্রভাবিত করতে পারে, যেখানে তার সহায়ক হয়ে দাড়ায় সচেতন মন ও অভাব বোধের তীব্রতা | 


উত্তরাধিকার সূত্রে জন্মমুহুর্তেই মানুষ ভীবদেহ লাভ করে তা পূর্বনিদিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় । 
সেই কারণেই তার স্বাভাবিক আশা-আকাম্ধাগুলিও হয় মানবিক বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন। জীবনের গতিপথে 
এরই সঙ্গে যুক্ত হয় একটা সাংস্কৃতিক জীবন, যা সমাজের সঙ্গে ভাববিনিময় ও সংশ্লিষ্ট প্রভাবের 
ফল । এই সাংস্কৃতিক জীবনই কালের প্রবাহে পরিবর্তনশীল। অন্যদিকে এর অস্তিত্বই বাক্তি ও 
সমাজের পারস্পরিক যোগাযোগের ভিত্তি রচনা করে আধুনিক নৃতত্ববিদ্যা তথাকথিত আদিম 
সংস্কতিগুলির তুলনামূলক অনুসন্ধানের ভিত্তিতে এই মত প্রকাশ করে যে মানুষের সামাজিক 
আচার আচরণের পার্থক্য নির্ভর করে সমাজ্জ বিকাশের যে কোন স্তরের সাংস্কৃতিক ও সাংগঠনিক 
চরিত্রের উপর | মানুষের ভাগ্যের পরিবর্তনের জন্যে যারা সচেষ্ট, তাদের সমস্ত আশা-ভরসা এই 
পরিবর্তন চেতনার ওপর নির্ভর করে। সুতরাং একটা বিশিষ্ট জৈবিক আকৃতি আছে বলেই জাতি 
হিশেবে ভাগ্যহীন বা পরস্পর আত্মক্ষরী সংগ্রামে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে বা স্বখাত সলিলে নিমজ্জিত 
হবে, এ ধারণা ভ্রান্ত ও হীনতার পরিচায়ক । 


৬৮ £ সমাজতন্ত্র কেন 


মানুষের সুখী জীবন গড়ে তোলার জন্যে সামাজিক বনিয়াদ ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গির কী 
জাতীয় পরিবর্তন দরকার, এই প্রশ্নের সমাধানে মনে রাখতে হবে যে আমাদের জীবনে এমন 
কতগুলি অবস্থা আছে যার কোন পরিবর্তন আ মরা করতে পারি না। যথা, মানুষের জীবদেহ কোন 
অবস্থাতেই পরিবর্তনসাপেক্ষ নয়, তা ছাড়া কারিগরি নৈপুণ্য ও বিশ্বব্যাপী জনসংখ্যার-বৃদ্ধি গত 
কয়েক শতাব্দী ধরে যে ভাবে কতকগুলি বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি করেছে, তারাও পরিবর্তন সাপেক্ষ 
নয়। জনসংখ্যার ঘনত্ব যেখানে অপেক্ষাকৃত বেশী, সেখানে তাদের বাঁচার জন্যেই ভোগাবস্তর 
উৎপাদনে চূড়ান্ত শ্রমবিভাগ ও কেন্দ্রীয় নিয় স্রণ-সমস্বিত উৎপাদন ব্যবস্থা অনিবার্য । সুতরাং ব্যক্তি 
বিশেষের বা ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর স্বয়ংসম্পূর্ণ-জীবনযাত্রা আজকের নিরিবে কল্পনার স্বর্গরাজ্য মাত্র । উৎপাদন 
ও উৎপাদিত দ্ৰবোর ব্যবহারের ক্ষেত্রে মানুষ এখনো গোষ্ঠীবন্ধ জীবনের ধারায় চলেছে, একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ সৌরমন্ডলের মতো. এটা অতিশয়োক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 


আমাদের আলোচনা এখন যে স্তরে এসেছে. এখানে সংক্ষেপে আমি সমকালের সংকট 
+" বলতে কী মনে করি সেকথা বলা যেতে পারে । সেটা যুক্ত রয়েছে ব্যক্তির ও সমাজের পারস্পরিক 
সম্পর্কে। মানুষ Gre সমাজ্ঞের উপর নির্ভরতার পূর্বের চেয়েও বেশী সচেতন। কিন্তু তার এই 
নোতুন অভিজ্ঞতাকে সে একটা জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত ব্যক্তিসত্তার রক্ষাকবচ, সহায়সম্বল 
বলে মনে করতে পারছে না । বরং তার চোখে এই বাস্তব অবস্থা দেখা দিচ্ছে তার মানুষ হিশেবে 
পাওয়া স্বাভাবিক অধিকার অর্থনৈতিক অস্তিত্বের পরিপন্থী হয়ে। শুধু তাই নয়, বিরাট সমাজে 
ব্যক্তিজীবন অনিবার্য আত্মকেন্দ্িকতার টানে সমাজ-সচেতন অস্তিত্বের প্রতি যে পরিমাণে বিরূপ 
হয়ে যাচ্ছে, তার সামাজ্দিক অনুভূতি যো স্বভাবতই দুর্বল) তার প্রতিরোধ শক্তি হারিয়ে সেই 
অনুপাতেই নিস্তেজ্জ হয়ে যাচ্ছে। সামাজিক মূল্যবোধের এই অবক্ষয় সমাজের সকল স্তরের মানুষের 
মনে সংক্রামিত হয়েছে। আত্মকেন্দ্রিকতার সূক্ষ্ম জালে মানুব অনেক সময় ATEA অজ্ঞাতেই এমন 
আবদ্ধ হয়ে পড়ে যে তার জীবনে একাকীত্ব-বোধ ও নিরাপত্তার অভাবের চিত্ত৷ তার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে খায়। মানুষ সহজ সরল জীবনের আনন্দ-অনুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়। মানুষ তার সংক্ষিপ্ত 
বিপর্যস্ত জীবনের অর্থ কেবল মাত্র সমাজের মাধ্যমেই পরিপূর্ণ উপলব্ধি করতে পারে। 


বর্তমান পুক্তিবাদী সমাজব্যবস্থার যে অর্থনৈতিক অরাজ্ঞকতা অনিবার্ধভাবে প্রকট, আমি 
মনে করি মানুষের দুর্দশার সেটাই অন্যতম প্রধান কারণ । সমাজের এই বর্তমান বিরাট উৎপাদনকারী 
গোষ্ঠী, আজ নিজেদের মধ্যেই একে অন্যকে অবিরাম তাদের যৌথ শ্রমের নায্য মূল্য থেকে বঞ্চিত 
করার চেষ্টা করছে। কিন্তু তার এই প্রচেষ্টার মাধ্যম শক্তি নয়, বরং আমাদের সুপ্রতিষ্ঠিত শাসনরীতি 
ও প্রচলিত আইন। প্রসঙ্গতঃ একথা সর্বদা স্মরণীয় যে সমাজের সমগ্র উৎপাদন-ক্ষমতা অর্থাৎ 
উৎপাদনের সমস্ত উপকরণ যা ভোগ্যবস্তু ও বাড়তি মূলধন উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়, তার কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণভাবে ন্যস্ত আছে কিছু সংখ্যক লোকের হাতে, তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিশেবে। 


এই আলোচনার ক্ষেত্রে আমি প্রচলিত অর্থে “Mfrs” কথাটা ব্যবহার করছি লা। 
আলোচনার অর্থ সহজবোধ্য করার জন্য আমি শ্রমিক বলতে সেই সমস্ত AD মানুষকে বোঝাতে 
চাই, যাদের উৎপাদনের উপাদানে কোন মালিকানা নেই। এই উপাদানের মালিকরা শ্রমিকের 
শ্রমশক্তি ক্রয় করতে পারে। উৎপাদনের অন্য উপকরণের প্রয়োগে শ্রমিক যে সমস্ত নোতুন দ্রব্য 

Ww সম্ভার উৎপাদন করে, তার মালিকানা বর্তায় পুঁজিবাদের হাতে। 
বিজ্ঞাপনপর্ব হ ৬৯ 


এই পদ্ধতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো প্রকৃত মৃল্যের নিরিখে শ্রমিকের শ্রমের মূল্যায়ন, 
এবং তার উৎপাদন ও লব্ধ মজুরীর আপেক্ষিক সম্পর্ক । এবং যেহেতু শ্রমের বাজারে কর্ম সংস্থানের 
ব্যাপারে শ্রমিকের কোন নিশ্চয়তা নেই, ফলে মালিক শ্রমিক সম্পর্কে কোন বাধ্যবাধকতা প্রশ্নও 
ওঠে না'। তাই শ্রমিকের শ্রম-মূল্য কোন সময়েই প্রকৃত মূল্যের নিরিখে Pats হয় না। বরং যে 
ঘটনা তার wears স্থির করে দেয়, সেটা হলো পুঁজিপতিদের শ্রমের চাহিদার জবাবে অগণিত 
শ্রমিক মানুষের যে কোন মজুরীতে কর্ম-সংস্থান-প্রয়াসের আগ্রহে পারস্পরিক প্রতিযোগিতা । এবং 
একথা আজ বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, এমনকি SETS ভাবেও, শ্রমিকের মজুরী ও তার উৎপাদিত 
দ্রব্যের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের fofers প্রধান বিচার্য বিষয় বলে স্বীকার করা হয় M 


বর্তমান sare ব্যক্তিগত পুঁজি মাত্র কয়েকজনের হাতেই নিবদ্ধ থাকে । এর জন্যে দায়ী 
অংশত পুঁজিপতিদের নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা এবং অংশত বর্তমানের কারিগরি নৈপুণ্য ও 
চূড়ান্ত শ্রমবিতাগ যা ছোট ছোট উত্পাদনকারীদের ভোঙেচুরে বৃহদায়তন উৎপাদনের আকার 
ধারণ করছে। এই সব পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ ফল ব্যক্তিগত পুঁজির স্বৈরাচার, যার ক্রমবর্ধমান 
শক্তিকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সংগঠিত রাজনৈতিক চেতনাসম্পত্ন সমাজণ্ড সংযত করতে পারে 
না । একথার সত্যতা অনস্বীকার্য, কারণ পুঁজিপতিদের সাহায্যপু্ রাজনৈতিক দলগুলি বাবস্থাপক 
সভার মধ্যে কোন যোগাযোগ স্থাপিত না হয় ফলতঃ পুঁজিপতিরা প্রতিদানে যা! প্রত্যাশা করে যে 
জনসাধারণের তথাকথিত প্রতিনিধির! জনস্বার্থরক্ষার যথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট হবে না, এই আশাই 
পূর্ণ হয়। তা ছাড়া ব্যক্তি গত মালিকানা বর্তমান সমাজে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংবাদ সরবরাহের 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি, যথা সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিশন ইত্যাদি নিয়ন্তরণ করে থাকে। ফলতঃ 
ব্যক্তিগতভাবে নাগরিকরা যেকোন সামাক্তিক সমস্যা সম্পর্কে কোন বাস্তব সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারে না, এবং তাদের রাজনৈতিক অধিকারের পরিপূর্ণ ব্যবহারও সম্ভব হয় না। 


ব্যক্তিগত-মালিকানা-নির্ভর যে কোন অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা 
যায়। প্রথমত, উৎপাদনের উপকরণ বা পুজ্তি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত মালিকানায় সীমাবদ্ধ এবং 
তার যথেচ্ছ ব্যবহার সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে, এবং দ্বিতীয়তঃ শ্রমিকেন চুক্তিবদ্ধ 
কর্মসংস্থানের ক্ষমতা অনুপস্থিত । অবশ্য বিশুদ্ধ পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থা নামে বর্তন,লে কোন 
কিছুরই অস্তিত্ব নেই। শ্রমিক সম্প্রদায় দীর্ঘ কালের তীব্র রাজনৈতিক সংগ্রামের মাধ্যমে, 
বাধ্যবাধকতাহীন শ্রমের বাজারেও কয়েক ধরনের শ্রমের বাহ্ছারেও কয়েক ধরনের শ্রমিকের জনা 
কিছুটা উন্নত মন্দুরীর হার আদায় করতে সমর্থ হয়েছে। কিন্ত সমগ্রভাবে বিচার করলে বর্তমান 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে খাটি পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 


বর্তমান উৎপাদনের মূল লক্ষ্য হলো মুলাফা অর্জন, জনসাধারণের অভাব মেটানোর 
কোন প্রয়াস এর নেই। সমাজ এমন কোন ব্যবস্থাকে স্বীকার করে না যাতে জনসংখ্যার মধ্যে 
কর্মে্ছু ও কর্মক্ষম সমস্ত মানুষের কাজের সংস্থান সম্ভব ॥ বরং সব সময়ই মোট কর্মক্ষম লোকের 
একটা বিরাট অংশ স্থায়ী বেকারীত্বের দশায় থাকতে বাধ্য হয় । কর্মরত শ্রমিকের সবসময়ই আশঙ্কা, 
যে-কোনদিন তার কাজের মেয়াদ শেষ হতে পারে । এবং যেহেতু এই স্থায়ী বেকার সংখ্যা ও 
কর্মরত শ্রমিকের মজুরীর নিশ্নতম মান, দুটোই সমাজে যথেষ্ট ক্রয় ক্ষমতার অভাব বজায় রাখে, 
৭০ 2 সমাজতন্ত্র কেন 


ia 
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এর ফলে ব্যাপক উৎপাদনের পক্ষে আবশ্যিক চাহিদা সৃষ্টি করতে পারেনা । সুতরাং পুঁজিপতিদের 
পক্ষে ভোগ্যবস্ত উৎপাদন করা মুলাফালাভের স্বাভাবিক নিয়মে অচল। ফলে সাধারণ ক্রেতার 
জীবন ভোগ্যবস্তরর ক্রমবর্ধমান উচ্চ মূল্যের চাপে চিরকালীন দুর্দশাগ্রস্ত। অন্যদিকে কারিগরি বিদ্যার 
বেকারের সংখ্যাকে আরও বাড়িয়ে তোলে৷ মুনাফার আগ্রহ, পুঁজিপতিদের নিজেদের প্রতিযোগী 
মনোভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, পুঁজি Awa ও বিনিয়োগ-ব্াবস্থার এমন সংকট সৃষ্টি করে যার ফল 
স্বরূপ অর্থনৈতিক মন্দা তীব্র থেকে তীব্রতর আকার ধারণ করছে। আর এই অসীন অসন 
প্রতিযোগীতার আবর্তে একদিকে শ্রম শক্তির হচ্ছে বিপুল অপচয় এবং অন্যদিকে বাক্তিমানুষের 
সমাজ চেতনার পঙ্গুত্ব প্রাপ্তি । 

ব্যক্তিজীবনের এই অক্ষম জড় পদার্থের পরিণতি, আমি পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার সবচোরে 
বড় অভিশাপ বলে মনে করি । একালের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার উপর তার করাল ছায়া পড়ছে এবং 
তারই ফলে ছাত্র সমাজের মনে এনন একটি বৃত্তি আয়ত্ত করার আগ্রহের প্রশ্রয় দেওয়া APE, যার 
একমাত্র লক্ষ্য হলো অর্থকরী বিদ্যার বন্দনা করে ভবিষ্যতের সুখ-ন্বপ্র গড়ে তোলা । আমি 
সুনিশ্চিতভাবে মনে করি যে বর্তমানের এই অভিশপ্ত ভীবনদর্শনের কবল থেকে মুক্তি একমাত্র 
আসতে পারে সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠায় যেখানে সমাজমুখী একটি ব্যাপক শিক্ষা- 
ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীন প্রসার ঘটবে। এই নতুন সমাজে উৎপাদনের সমস্ত উৎপাদনের উপর থাকবে 
সামাজিক মালিকানা ও কর্তৃত্ব এবং তার ব্যবহারও হবে সার্বজনীন স্বার্থে সুপরিকল্পিত উপায়ে । 
সুপরিকল্পিত এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতি উৎপাদন করবে মানুষের অভাব মোচনের জনা, যেখানে 
ব্যাপক কর্ম-সংস্থানের সুযোগের মাধ্যমে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জনা গড়ে উঠবে একটি সুখী ATS | 
শিক্ষা-ব্যবস্থাও যেখানে ব্যক্তিচরিত্রের সমস্ত সম্তাবনাগুলির বাস্তব রূপায়নের সহায়তা করার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের একটি শুভ বুদ্ধি প্রসৃত সমাজ চিন্তা এনে দেবে, যে দায়িত্ব পালনে মানুষ 
ক্ষমতাগর্ব, লোভ ও তথাকথিত সামাজিক সাফল্যের অন্ধ স্তাবক হয়ে পড়বে না। 


কিন্তু একথা মলে রাখা দরকার যে সুপরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা আর সমাজতান্ত্রিক 
সমাজ, দুটো একজিনিস নয় । কারণ তথাকথিত সুপরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ব্যক্তিজীবনের 
সম্পূর্ণ দাসত্ব বজায় থাকতে পারে । সমাজতন্ত্রের সম্ভাবনা দ্রুততর করতে গেলে কতকগুলি MSS 
জটিল ও কঠিন সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার প্রথমেই সমাধান হওয়া দরকার। কিন্ত 
আমলাতাত্ত্রিক সুদূরপ্রসারী র্জনৈতিক শক্তি ও অর্থনৈতিক উদ্বেগের ব্যবহার ক্ষমতা লাভ করার, 
আর দৃঢ়বদ্ধ বনিয়াদ ও সংহত কার্যশক্তিকে প্রতিহত করা কি সম্ভব? সাধারণ মানুষের অধিকার 
নিরাপদ করার জন্যে আমলাতন্ত্রের প্রতিযোগী একটি গণতান্ত্রিক শক্তি কি সৃষ্টি করা যাবে ভারসামা 
বজায় রাখতে £ তাই আমাদের আজ আরও প্রয়োজন এই পরিবর্তনোম্মু সমকালের জীবনে 
সমাজতন্ত্রের উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণার । 
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পর্ব-১ 


আদিম বা আদম মানব.গোষ্ঠীর প্রারস্তিক যুগে পৃথিবীতে না ছিলো কোনো ঈশ্মর, না 
ছিলো কোনো ধর্মের অস্তিত্ব । মানুষের মন থেকেই ধর্মের eed, ঈম্বর নামক অদৃশ্য, অলীক ব্যক্তিটির 
গর্ভপাত। তারপরও মানুষ তার অ-মানুষ স্তর থেকে মানুষের অবস্থায় বিবর্তিত হওয়ার কালে 
কোনো বা কি করে ধার্মিক হারে উঠলো এবং আজ পর্যস্তই বা কেনো ধর্মবিশ্বাস আগলে রেখেছে, 
কোন্‌ নিয়মে বা কোন প্রয়োজ্ঞানে মানুষ তার আদিম জীবনের স্থূল ধর্মীয় ধারণাকে পরবর্তী যুগে 
উচ্চতর মার্জিত রূপ দান কারেছে এ প্রশ্নের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তরটিতে যে কথাগুলো উঠে 
আসে, তা হলো-সম্প্রদায়ের আধিপত্য বিস্তার ও ধর্মীয় চেতনার ধোয়ার অস্পন্টতায় ক্ষমতার 
লিপলা। অর্থাৎ প্রভুত্র। ধর্মীয় মৌলবাদের sey ! অরাজকতা | মানবতার অবমূল্যায়ন । মানুষের 
স্বাধিকার হরলের একছত্র শোষণ | 

ore এ্রতিহাসিকভাবে একথা প্রনাণিত সত্য যে, প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত কোনো ধর্মই রক্ত পাতহীন 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেনি। সব ধর্মেরই প্রাতিষ্ঠানিকতার পবিত্র (1) হাতে লেগে রয়েছে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের রক্তের দাগ। ধর্ম তার এই তথাকথিত অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের যথার্থতা নিরূপণের 
জন্য অতীন্দ্িয় সত্তার অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। যা বাস্তবিক অর্থে একটি ভূয়া প্রচেষ্টা। এই 
অতীন্দ্ৰিয় সত্তার সমর্থন ব্যতীত ধর্ম স্বপ্রের অর্থহীন শিল্পকলায় বা একটি সুন্দর মায়ায় পর্যবসিত 
হয়। বিস্তৃত বিশ্বজগতের অন্তর্নিহিত সত্তার সঙ্গে রয়েছে ধর্ম বোধের চির বৈরিতা । আজ বিজ্ঞান ও 
বস্তুবাদী দর্শনের ক্রমউৎকর্ষকালে মানুষের মৌলিক মেধা, মনন, ও জ্ঞানচর্চা যখন প্রতি পদে পদে 
সকল রকম কুসংস্কার ও অন্ধত্রের কালো পর্দা ছিড়ে ছিড়ে বিশ্বমানবতার সার্বজনীন Sara আলোমুখি 
ধাবমান তখন ধর্মের অস্তঃসারশূন্যতা ও ধর্মবোধের অযথার্থতা যে আগামী একদিন প্রমাণিত 
হবেই এব্যাপারে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না । তখন ধ্বংস হয়ে যাবে ধর্মের ভীতিকর অলীক 
ঈম্বরতত্ব। ধুলোয় মিলিয়ে যাবে ধর্মীয় লোভ ও বিভীষিকার তথাকথিত স্বর্গ-নরকের পরলোৌবিক 
বাগাড়ম্বর । 

মনুবের জ্ঞান বিকাশের প্রাথমিক স্তরটি ছিলো ভয়, সংশয়, দ্বিধা, দ্বন্দ্বের অধ্যায় । প্রাকৃতিক 
বিবর্তন, আলোড়ন, দুর্যোগ ইত্যাদি এসবের মূল কারণ। তৎকালীন সময়, অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এ সমস্ত প্রাকৃতিক কার্যবিধির যথাপযুক্ত ব্যাখ্যাহীনতারই একমাত্র কারণ, অবলম্বন বা ধারণাই 
মানব মস্তিষ্ককে বাধ্য করেছে অতীন্দ্ৰিয় বা অলৌকিক নামক ভূয়া সংশয়ের কাছে আত্মসমর্পণ 1 
যার ধারাবাহিক অনিবার্য ফলশ্রতি হলো ধর্মচেতনা । আর এই ধর্মচেতনাই হয়ে দাড়িয়েছে পরিবর্তে 
উন্নত মানুষের মৌলিক উন্নতির প্রধান অন্তরায় | পুরাকালে এই মতের সমর্থক ছিলেন এপিকিউরীয় 
( Epicureau ) দার্শনিকগণ এবং ল্যাটিন কবি ল্যুক্রেটিয়াস ( Lucretius) : তারা 
ধর্মবিশ্াসকে কুসংস্কারের যমন্ভাই বিবেচনা করতেন। পেন্ট্রানিয়াসের (Petronius) বিখ্যাত 
একটি পংক্তিতে এই মতের সংক্ষিপ্রসার পাওয়া যায়। Primus in orbe does facit 
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timor (প্রাথমিকভাবে ঈশ্বরের প্রতি আনুগত্য ভয় থেকে এসেছে)। আধুনিককালে হিউম _$ 


(Hume) ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপের উৎস হিশেবে ভয়ের উপরই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
অবশ্য সেই সঙ্গে তিনি আরো একটি কথা যোগ করে দিয়েছেন-ঈন্বরের প্রতি ভয়, তার সদিচ্ছা 
লাভের রূপ পরিগ্রহ করে । আধুনিককালে অনেক বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী, যেমন রিবট (Reibot) 
এই “ভীতির মতবাদ" কে সমর্থন করেন। আদিম অবস্থায় ধর্মে ভয়ের যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
ছিলো তাতে কোনো সন্দেহ GR একটি রহস্যময় শক্তিতে বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মচেতনা। 
ea মনোভাব হলো অধিকতর শক্তিশালী কোনো অদৃশ্য ব্যক্তির কাছে সবিনয় আত্মসমর্পন i 
একেস্মরবাদী ধর্ম বিশ্বব্রহ্মান্ডের অনস্ত শক্তিকে একজন ব্যক্তি হিশেবে চিন্তা করে। আর (সেই 
অদৃশা ব্যক্তিটিই হলেন - ঈশ্বর বা আল্লাহ্‌। এটি অবশ্য উন্নত ধর্মচেতনার আধুনিক পরিণতি । 
প্রাথমিক স্তারে আদি টোটেন ছিলো তার প্রতীক | রবার্ট সন স্মিথ (৬৬. Robertson Smith) 
এই মত দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন করেন। তার বছ পরিচিত একটি অনুচ্ছেদ এখানে উদ্ধৃত হলো, 
“আদিম মানুষেরা অসংখ্য বিপদের দ্বারা নিজেদের পরিবেষ্টিত বলে ননে করতো, সঠিকভাবে 
তারা বিপদটা কি জানতো না; কিন্তু অদৃশ্য কোনো ব্যক্তির রহস্যময় শক্তিই যে বিপদের (প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ) কারণ এমন একটা উপলব্ধি বা ধারণা তাদের মধ্যে জন্ম লাভ করে । এবং এই উপলক্ি 
থেকে তারা বুঝতে শেখে যে সেই অদৃশ্য ব্যক্তি মানুষের চেয়ে ও অধিকতর শক্তিশালী (৬৬. R. 
Smith, The Religion of Semites, P 55) মূলত এই প্ৰাচীন উপলব্ধি বা ধারণা 
থেকেই ঈম্বর ও ধর্মাচেতনার আদি অক্কুরের বিকাশ । ধর্ম বোধের আদি অবস্থা থেকে আধুনিক 
ধর্মচেতনায়ও ভয় - ভীতি প্রদর্শনের ভূমিকা যে লুপ্ত হয়ে যায়নি তার পরিস্কার দৃষ্টান্ত হলো 
বাইবেল ও কোরান। ওল্ড টেস্টামেন্টের ভ্রনপ্রিয় নীতি হচ্ছে, 'প্রভুর প্রতি তয়ই হলো ভ্রানলাতের 
সূচনা’ ( eg. Ps. exi - 10, Prov.ix.10) এবং নিউ টেস্টামেন্টে নানুষকে সতর্ক করে 
দেওয়া হয়েছে এই বলে, 'ঈশ্বরকে স্বীকার করে নিয়ে উপাসনা করো কিন্তু ঈশ্বর হিশেবে তাকে 
ভয় ও শ্রদ্ধা করো' ( Heb.xii - 28 Moffatt - এর অনুবাদ)। ভয় + শ্রদ্ধা ? না, 
মনোবিজ্ঞান Gre এ কথাটি প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ভয় থেকে কখনো প্রকৃত শ্রদ্মাবোধ জন্মাতে 
পারে না। তবে বাইবেলের চেয়ে কোরান ভয় প্রদর্শনে অত্যাধিক তীক্ষ ও শাণিত । কোরানের 
একদিকে নিজেকে পরম দয়ালু ও অন্যদিকে চরম নিষ্ঠুর দাবি কারেন। কিন্তু প্রকৃত দয়ালু যে 
কখনো নিষ্ঠুর হাতে পারেন না এর বিশদ ব্যাখ্যার কী কোনো প্রয়োজন আছে ? 

ধর্মচেতনার সঙ্গে বুদ্ধির সম্পর্কের চেয়ে অন্ধ আবেগ, অনুভূতির সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠতর 
এতে কোনো সন্দেহ নেই। আর এর পেছনের মূল ভিত্তিটি হলো-বিম্বাস। আর বিশ্বাস হচ্ছে 
প্রশ্নহীন, যুক্তিহীন, বুদ্ধি-বিবেচনাহীন একটি বিষয় । জগৎ যেভাবে দৃশ্যমান ঠিক সেইভাবে ধর্মীয় 
চেতনা জগতকে গ্রহণ করে না ধর্ম ইন্দ্রিয় রাহ] জগতের বাইরে একটি অফুরস্ত, অপার্থিব শক্তির 
অস্তিত্ব অনুমান করে। অতীনব্দ্রিয় জগতের প্রতি ধর্মের যতোটা আস্থা রয়েছে পরিদৃশামান জগতের 
প্রতি ততোটা নেই (এটা প্রমাণ করতে বেশি দূর দৌডুনোর কোনো প্রয়োজন নেই, আক্তকের 
ধৰ্মীয় যৌলবাদী রাজনৈতিক সংগঠনগুলোর কথাবার্তা, কার্যকলাপ লক্ষ করলেই এর সত্যতা 
পাওয়া যাবে)। 

ধর্ম বিশ্বাস করতে শেখায় সেই অতীন্ত্রিয় আর্থিক জগত যা মানুষের সকল প্রত্যাশা পূরণ 
করতে সমর্থ । এটা সম্পূর্ণই একটি ভ্রান্ত বিশ্বাস। আর এই ভ্রান্ত বিশ্বাসকে অবলম্বন কারেই জগতে 
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বিচরণ করছে অধিকাংশ মানুষ৷ এবং এই ore বিশ্বাসকে পূঁজি করেই ধর্মীয় ব্যাখ্যাকারগণ যুগ 
যুগ ধরে মানুষকে ধর্মচেতনার আজগুবি অতীন্দ্রিয় জগতের লোভ প্রদর্শন করে বিপথগামী করছে, 
অর্থাৎ মানুষের মৌলিক বিকাশ ও মানবতার স্বতঃস্ফুর্ত বহিপ্রকাশকে রুদ্ধ করে রেখেছে, কল্পনাপ্রবণ 
এইসব চিস্তাবিদদের অভিজ্ঞতা নিরপেক্ষ আরোহমৃলক ধর্মীয় ব্যাখ্যাকে অকারণ বাগাডম্বরপূণ 
ভন্ডামি বলা যেতে পারে। প্রেটোর সম্পর্কে জুবার্ট যেমন অভিমত প্রকাশ করেছিলেন তার 
অনুকরণে ম্যাথু আর্নল্ড শেলির সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছিলেন এই বলে যে, ‘এক সুন্দর কিন্তু Frat 
দেবদূত । সে তার দ্যুতিময় nen মহাশূন্যে বৃথাই আন্দোলন করেছিলো । বাক্যটি একটু ওলট 
পালট করে আমরা কজনাপ্রবণ ধর্মীয় ভাববাদী ও পান্ডাদের সম্পর্কেও প্রয়োগ করতে পারি। 
তারাও তাদের পাখা (ধর্ম প্রতিষ্ঠা পাবার আগেই) মেলে দিয়েছিলেন কল্পনারাজ্যের মহাশৃনে | 
সেখানে কোনো বায়ুমন্ডল নেই। যদিও থাকে তা এতোই লঘু যে কেউ তাতে পাখা নেড়ে উড়ে 
যেতে পারে না। এই কল্পনার সঙ্গে এতিহাসিক রুঢ বাস্তবের কোনো মিল নেই। 

কৌতে ( Comte ) ভার ‘Religion of Humanity’ ace বলেছেন, “ধর্ম 
হলো মানুষের মস্তিষ্ক প্রসূত একটি কৃত্রিন সৃষ্টি৷ কিন্ত এই কৃত্রিমতা rar মানুষের মেধায় 
ও মননে বায়বীয় এক অকৃত্রিমতার রূপ লাভ করেছে এ কথা অস্বীকার করা যাবে না। ধর্ম তাই 
এক ধরনের অতীন্দ্রিয় বিশেষ অভিজ্ঞতা প্রতিটি ধার্মিকের কাছে। আর ধার্মিক মাত্রই বিস্মাসী। 
আর বিশ্বাস মাত্রই প্রশ্ব-যুক্তি-নতুন আকাংক্ষাহীন বিষয় । বিজ্ঞান বুদ্ধি ভিত্তিক ৷ বিজ্ঞান প্রশ্ম-যুক্তি- 
কৌতৃহল-আকাংক্ষার সমম্বয় ] কিন্তু ধর্মীয় অভিজ্ঞতায় বুদ্ধির ভূমিকা গৌণ প্রশ্ন-যুক্তি নিষিদ্ধ। 
ধর্মের সঙ্গে বুদ্ধি অপেক্ষা অনুভূতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর। ধর্ম অপার্থিব শক্তিতে বিশ্বাসী । সে অপার্থিব 
শক্তির সাহায্য প্রার্থনা করে। এবং বুদ্ধিনিরপেক্ষ অনুভূতির সাহায্যে ধর্ম পরম সত্তাকে উপলব্ধি 
করতে চায়। এর কোনোটিই বিজ্ঞানের কাজ নয়। এর কোনটিকেই বিজ্ঞান সমর্থন করে না। তাই 
ধর্মকে এখন অবশাই বিজ্ঞান ও বস্তুবাদী দর্শনের আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত। 


“মানুষের ইতিহাস হলো! প্রকৃতপক্ষে ধর্মের ইতিহাস’ | মানব সভ্যতার মূলের দিক থেকে 
বিচার করলে ম্যাক্সমূলার ( Max Muller) এই উক্তিতে খুব একটা অতিশয়োক্তি নেই। কারণ 
এমন কোনো আদিম মানব গোষ্ঠী বা সমাজ ছিলো না যেখানে STIS থেকে ধর্মের ধারণা প্রথম 
সৃষ্টি লাভ করেনি। অবশ] আজকের সুসংগঠিত, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমতের সঙ্গে আদিম ধর্মমতের 
পার্থক্য ছিলো অনেক। ধর্মের প্রথম উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের প্রশ্নটি প্রতিহাসিক ও মনস্তাত্বিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করা SINTER | আর তারপরই ধর্মের স্বরূপ ও কার্যাবলী 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব। কিন্ত এধরনের একটি সীমিত রচনায় তার বিশদ আলোচনা SATA | এখানে 
কেবল মানুষের প্রাচীন ধর্মবোধ থেকে বর্তমান ধর্ম বোধের Sas অবস্থা লাভের একটি সংক্ষিপ্তসার 
টানা যেতে পারে যা আসলে কোনোভাবেই পূর্ণাঙ্গ নয়! “ধর্ম একটি অত্যন্ত জটিল বিষয় । একে 
কোনো একটিমাত্র সামাজিক শ্লীতির বৃদ্ধি বা বিস্তৃতির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না। যতোই আদিম 
রূপের হোক না কেনো উপাসনাকে কোনো একটিমাত্র চিন্তার বা একটিমাত্র আবেগের প্রকাশ বলা 
যায় না। বরং ধর্ম হলো (মানব সভ্যতার ক্রম বিবর্তনশীল ধারার বহু বহু পূর্বের) অনেকগুলো 
জটিল ও শক্তিশালী চিত্তার সৃষ্টি' ( M.Jastrow, The Study of Religion, P 
185): 
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মানুষের মনেই ধর্মের জন্ম জ্ঞানের উষ্বালগ্নে মানুষের জীবনের উপর ব্যাখ্যাইীন প্রাকৃতিক 
শক্তিগুলোর গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব রয়েছে। এই শক্তির অস্তিত্ব অনুমানের ফলে মানুষের মনে যে 
আবেগ জন্মেছিলো তার থেকেই ধর্মচেতলার উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু প্রাচীন যুগের মাতো আজকের 
স্বঘোষিত উন্নত ধর্মশুলোও ভয়-ভীতি প্রদর্শন করে মানুযের বিশ্বাসের sera অলীক ভগতের 
হাতছানি দেয়, ঈশ্বর, দেব-দেবী, জীন, ফেরেশতা, স্বর্গ. নরকের গর্লো শোনায়, আত্মা অনরত্বের 
লোভ দেখিয়ে উর্বর মানব মস্তিদ্কের বিকলাঙ্গতা ঘটায়। সলোমন রেইনখ ( Salomon 
Reinach ) ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, ‘আমি এইভাবে ধর্মের সংজ্ঞা দিতে চাই - 
আমাদের কর্মদক্ষতার স্বাধীন প্রকাশককে বাধাদান করে যে সমস্ত দ্বিধা-দ্রন্থ তার সমষ্টিকেই ধর্ম 
বলে" (Salomon Reinach Orpheus [ E. Tr. 109] P 3 ) এ কথা অনঙ্গীকার্য 
যে অযৌক্তিক বিধি-নিষেধ প্রগতির পরিপদ্থী। শ্রীষ্টধর্ম এবং ইসলামধর্ম উভয়ই প্রগতির ahr 
তারপরও এদুটি ধর্মের প্রতিহাসিক ক্রমবিকাশ আজ এতোটা স্ফীত কেনো? এর জবাব খুঁজতে 
যাবার আগে ধর্মের ইতিহাস একটা নিরবিচ্ছিন্ন প্রগতির ইতিহাস এরকম অনুমান করা থেকে 
বিরত হাতে হবে, পরিবর্তে শোষণ, প্রভুত্ব, ক্রমতালোলুপতার ধারাবাহিক ইতিহাসের কথাটি মাথায় 
রাখতে হবে। কারণ অনেক পুনরাবৃত্তি, অবক্ষর, অসভ্যতা ও কুসংস্কারের জটিল আবর্তনের 
কাহিনী রয়েছে ধর্মের ইতিহাসে । যুগে যুগে প্রগতি যখন এক জায়গায় বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে অন্যত্র 
তখন লে পরিবর্তনের পথে বিকশিত হয়ে নতুন পথ আবিদ্দার করে নিয়েছে। প্রতিহাসিক ভাবে 
চিহ্নিত ধর্মের আদিম যুগের ফেটিশবাদ ( Fetishism) কোনো ভাবেই প্রগতি নয় । এটা প্রত্যাবর্তন 
বা পশ্চাৎগতির নিদর্শন। Fetish কথাটি এসেছে পর্তৃগীক্ত Feitico শব্দ থেকে Feitico 
শব্দের অর্থ হলো মুগ্ধ হওয়া বা বিস্মিত হওয়া । আবার [516০০ এসেছে ল্যাটিন Factitius 
শব্দ থেকে। Factitius শব্দের অর্থ হচ্ছে কৃত্রিম। অবশ্য মধ্যযুগীয় ল্যাটিনে এই শব্দটির অর্থ 
ছিলো- এন্দ্ৰজ্জালিক। পশ্চিম আফ্রিকার আদিবাসীদের উপাস্য-বস্তুকে উল্লেখ করার জন্য পঞ্চদশ 
শতকের পর্তুগীজ নাবিকেরা এই শব্দটি ব্যবহার করূতো। ফেটিশ একটি জড় পদার্থ। আত্মা বা 
রহস্যময় শক্তির এটি আবাসস্থল ৷ অস্তত কিছু সময়ের জন্য এই বস্তুটির উপর আত্মা ভর করে 
বলে বিশ্বাস করা হতো । সেই জন্য জড় বন্তরটিকে উপাসনা করা হতো এবং সৌভাগ্য লাভের চেষ্টা 
হতো । প্রাকৃতিক বস্তু হিশেবে ফেটিশের নিজস্ব কোনো মূল্য ছিলো না। যে আত্মা তাতে বসবাস 
করে বা এনে অবস্থান করে সেই আত্মার গুণে মূল্যায়ন হতো ফেটিশের। হয়তো কোনো অস্ভুত- 
দর্শন প্রাকৃতিক জিনিশ, যেমন অস্বাভাবিক একটা পাথর কিংবা লাঠি, অথবা হাড় বা নখ প্রথম 
মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করতো | তারা ভাবতো হয়তো এখানে অপার্থিব কোনো শক্তি থাকতে 
AA এই ভাবনা হয়তো এখানে অপার্থিব কোনো শক্তি থাকতে পারে। এই ভাবনা থেকে তারা 
উপাসনা করতে শুরু করে। 


ফেটিশের কাছে উৎসর্গ ও প্রার্থনা করা হতো । কিন্তু যদি দেখা যেতো তাতে কোনো লাভ 
হচ্ছে না তখন বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আকাংক্ষিত বস্তুটি চাওয়া হতো। তাতেও লা পাওয়া গেলে আদেশ 
করা হতো । কিন্তু তারপরও যদি আকাংক্ষিত বস্তুটি পাওয়া না যেতো তখন শুরু হতো গালাগালি | 
এমন কি চাবুকও মারা হতো ফেটিশকে। কিন্ত যদি তাও ব্যর্থ হতো তখন ধরে নেওয়া হতো 
জিনিশটিকে ছেড়ে আত্মা চলে গেছে। প্রয়োগবাদের আদিমতম রূপটি সম্ভবত এখানে প্রকাশ 
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পেয়েছে। একটা ফেটিশ থেকে যতোক্ষণ কাজ পাওয়া যায় ততোক্ষণ সে পবিত্র । নাইলে দাও 
অস্তাকুড়ে ছুঁড়ে । অবশ্য এর ফলে ফেটিশবকদের সমাপ্তি ঘটছে না। একটা ফেটিশ গেলে নতুন 
আরেকটা বস্তুকে ফেটিশ হিশেবে গ্রহণ করা হতো । স্পনষ্টতঃ ফেটিশবাদ অত্যন্ত অনুঘত মানের 
ধর্ম। ফেটিশ একটি ব্যক্তিগত দেবতা । অসভ্যরা নিজেদের নির্দেশে তাকে কাজ করতে বাধা করতো। 
এই ধারণা ব্যক্তিগত এবং খামবেয়ালী চিত্তার এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

এবার আরো একটি ধর্মীয় মানের অধোগতির বিযয় বলা যেতে পারে। ফেটিশবাদের 
মতো বনু আত্মা উপাসনাবাদ ( Polydoemonism ) ও ধর্মীয় মানের অধোগতির নিদর্শন। 
সমগ্র চরাচর অসংখ্য আয্মায় পরিব্যান্ত। মানুষ প্রতি মুহূর্তে নিজেদের সুবিধা বা অসুবিধার জন্য 
তাদের উপস্থিতি বুঝতে পারে। BA থেকে যে এই ধারণার উৎপত্তি হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই ৷ আদিম মানুষের কাছে স্বপ্নের অভিজ্ঞতা ভ্রাগ্রত অবস্থার অভিজ্ঞতার মতোই বাস্তব ছিলো | 
তারা আত্মাকে নিজেদের অজ্ঞাত ও অস্পষ্ট প্রতিরূপ বলে ভাবতো । ঘুমের সময় আত্মা দেহ ছেড়ে 
ঘুরে বেড়ায় আবার জেগে ওঠার আগে দেহে ফিরে আলে - এই ভাবে তারা স্বপ্রের ব্যাখ্যা করতো | 


স্বপ্ন এবং মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য হলো স্বপ্রে আত্মা ফিরে আসে কিন্ত মৃত্যু হলে আত্মা আর দেহে ~ 


ফিরে আসে না। অথবা বল! যেতে পারে আত্মা দেহে না ফিরে এলে মৃত্যু হয় । আদিন মানুষ 
নিজের আত্মার মতো তার চারপাশের জীব ও জড় সব কিছুর মধ্যে আত্মার অস্তিত্ব কল্পনা করতো | 

ফেটিশ শ্রেণীকে বাদ দিয়ে জগতের এই অসংখ্য আত্মাকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা TTA 
প্রথমত, নদী, পর্বত, সমুদ্র, গাছ, পাথর, পাখি, সাপ প্রভৃতি প্রাকৃতিক জিনিশের আত্মার কল্পনা! ॥ 
এসবের নির্বাচিত আম্মাশুলোকে আদিম মানুষেরা নিজেদের থেকে শক্তিশালী মনে করতো | অস্তত 
এদের অনিষ্ট করার ক্ষমতা যে বেশী থাকে এরকম অলীক ধারণা যে অসভ্য মানুষাদের মধ্যে ছিলো 
(আজও অনেকের মধ্যেই আছে) তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মৃত্যুর ফলে আত্মার ভালো বা মন্দ 
করার ক্ষমতা যে বেশী সেটা তারা বিশ্বাস করতো | পূর্বপুরুষদের উপাসনা সকল অসভ্য সমাজে 
প্রভৃত বিস্তৃতি লাভ করেছিলো । তৃতীয় শ্রেণীতে রয়েছে বিশাল প্রাকৃতিক (সৌর কেন্দ্রিক) বস্তশুলোর 
আত্মাকে একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতুক্তিকরণ। যেমন আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্ররাজি একসময় মানুষের 
উপাসা হয়ে উঠেছিলে৷। মানুষের ধারণা যখন কিছুটা Sas হয়েছিলো তখন তাদের মনোযোগ 
গেলো এই বিশাল প্রাকৃতিক ভিনিশগুলো সম্পর্কে । ag ল্যাঙ্গে ( Andrew Lange) তার 
Making of Religion acy বলেছেন, “সর্বপ্রাণবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে অসভ্য মানুষেরা 
বিশ্বব্রহ্মান্ডে অসংখ্য আত্মার অস্তিত্ব কল্পনা করলেও তারা সংজ্ঞার সাহায্যে awe পিতার বা 
সবকিছুর ত্রষ্টার কল্পনা করতো । তিনি আদি। অন্যান্য সাধারণ আত্মা অপেক্ষা তার স্থান উর্দ্ধে। 
সেই আত্মার পরিপ্রেক্ষিতে তারা আর নিজেদের আত্মা বালে মনে করতে পারতো ন1।" ল্যাঙ্গে 
এতোদূর পর্যন্ত বলেছেন যে, 'অসভ্যদের মধ্যে অনেকে স্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের মতোই একেস্বরবাদী 
ছিলো। তাদেরও একজন পরমেশ্বর ছিলেন" (Andrew Lange : The Making of 
Religion, P 167): একথা হয়তো সত্য যে সমস্ত কিছুর অস্পষ্ট পশ্চাত্পটে একজন 
পরমেম্বরের ধারণা অসভ্যদের মধ্যে একেবারে অপরিচিত ছিলো না। সর্বপ্রাণবাদে বিশ্বাসী আদিম 
মানুষ অনুভব করতো যে শক্রভাবাপন্ন অসংখা আত্মার দয়ার উপর নির্ভর করে তাদের বাচতে 
হয়। তাই তারা সেই আত্মাদের ASS করার চেষ্টা করতো। আত্মার সংখ্যা যতো বেড়ে যেতো 
তাদের সম্পর্কে ভয়ও তাতো বাড়তো। এভাবেই ধর্মে ভয়ের ভূমিকা প্রধান্য পেয়েছে। অসভা 
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মানুষের ধামে ভয়ই প্রধান এবং ক্রটি অসংখা। 
এদের এইসব অজস্র SE এবং স্থূলতা, ছেলেমানুষী এবং অজ্ঞতা থাকার পরও বলা যায় 
সভ্য মানুবের আত্মার ধারণা অসভ্যদের আত্মার ধারণারই সংস্কৃত রূপ ।টাইলর ( E.B. Tylor) 
তার Primitive Culture গ্রদ্ের প্রথম খন্ড শেষ করেছেন এই কথা বলে ‘আত্মা সম্পর্কিত 
মতবাদ (সর্বপ্রাণবাদ) ধর্মের দার্শনিক পদ্ধতির একটি প্রধান অংশ ৷ বর্বরাদের ফেটিশ উপাসনা 
এবং সুসভ্য শ্রীষ্টানাদের উপাসনার মধ্যে মানসিক সংযোগের যে অবিচ্ছিন্ন ধারাটি রয়োছে তা এই 
মতবাদের ফালেই সম্ভব হয়েছে 1 যে বিভেদ বিশ্বের সকল বৃহৎ ধর্মনতগুলোকে পৃথক করে 
রেখেছে সেই ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার সুগভীর পার্থক্যের তুলনায় সর্বপ্রাণবাদ এবং জড়বাদের 
পার্থক্য অনেক বাহ্যিক ৷’ 
গোষ্ঠীর রীতি-নীতির প্রতি আনুগত্য থেকে নৈতিক চেতনা বিকশিত হয়েছে। মূলত 
টোটেমবাদ থেকে এর ধারাবাহিকতার শুরু । গোষ্ঠীর প্রতি আনুগত্য থেকে যেঘন প্রশ্রয় পেয়েছে 
= রক্ষণশীলতা, তেমনি আত্মিক বিশাসের একটি পরিবেশও সৃষ্টি হয়েছে। অনেক সময় কোনো 
সাধারণ শত্রুর ভয়ে ছোট ছোট গোষ্ঠীগুলো একত্রিত হাতো। আবার কখনো। কোনো শক্তিশালী 
গোষ্ঠী দুর্বলতর গোষ্ঠীগুালোকে oa করে একটি বৃহৎ জনসমপ্টিতে পরিণত হতো) তার ফলে 
মানুষের মানসিক দিশস্তের বিস্তৃতি ঘটে এবং তার জীবনবোধ হয় গভীরতর। সামাক্তিক সংগঠনের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় চিন্তা-ভাবলায়ও বিরাট পরিবর্তন দেখা দেয়। সে সময় থেকেই বহু 
আত্মাবাদ বহু ঈশ্বরবাদে রূপার্তরিত হয় । আগে যে বু আত্মার উপাসনা হতো সেই আত্মাগু লোকে 
কোনোমতে দেবতা বলা যায় না। তাদের কোনো ইতিহাস ছিলো না, ব্যক্তিগত চরিত্র ছিলো না. 
এমন কি একটা নামও ছিলো না। প্রাকৃতিক সেই আত্মাগুলোই ক্রমশ আধুনিকীকরণে মনুষা শুণসম্প্ন 
হয়ে উঠলো। কল্পনা করা হলো, মানুষের মতো তাদেরও ভালোলাগা মন্দলাগা রয়েছে, আবেগ 
উচ্ছাস আছে, তাদের আহান করা যায়, এবং তাদের এক একটি নামও রয়েছে । এর অর্থ এই ধরা 
যাবে না যে, এরপর নদী, গাছ, আগুন, মেঘ, আকাশ প্রভৃতিতে যে সব আত্মা বসবাস করতো 
তাদের ধারণা শেব হয়ে গেলো । বরং পূর্বে যেসব স্বর্গীয় দেবতাদের পূজো করা হতো না তারাই 
এসে আত্মার স্থান দখল করে বসলো । প্রকৃত ঘটনাটা কিন্তু অন্য রকম ৷ নতুন কোনো স্বর্গীয় ঈম্ঘর 
| তখনো হাজির হয়নি। তার উপস্থিতির আগেই ওইসব প্রাকৃতিক anew ক্রমশ দেবত্বের 
মর্যাদা পেতে থাকে। কল্পনা শুরু হয় দেবতারা স্বর্গবাসী। তারপরও প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের আদিম 
সম্পর্কটি একেবারে মুছে গেলো না । অবশ্য ধীরে ধীরে দেবতাদের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক কানে 
আসতে লাগলো | দেবতারা ক্রমশ নৈতিক ও মানবিক গুণসম্পন্ন হয়ে উঠলেন | তারা একেক ভন 
প্রধান হয়ে উঠলেন রাষ্ট্র ও ব্যক্তিজীবনের বিভিন্ন বিভাগে । যেমন যুদ্ধের দেবতা, ভালবাসার 
দেবতা, কৃষি, শিল্প ও সৌভাগ্যের, ঝড়-ঝগ্রার আলাদা আলাদা করে দেবতা কজিত হলো। টাহরণ 
স্বরূপ বলা যায় বৈদিক ‘অগ্নি’ আগুনের দেবতা, পারস্যের “অহুরা' আলোর দেবতা, ব্যাবিলনের 
“মার্দুক' এবং মিশরের ‘রা’ হলেন সূর্যদেবতা, গ্রীসের ‘জিউস’ এবং ল্যাটিন ‘জুপিটার’ স্বর্গের 
দেবতা, জার্মানের ‘ওডিন’ এবং বৈদিক ইন্দ্র ঝড়ের দেবতা । এই সব ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক বুনিয়াদের 
উপর আশ্রয় করে ধর্মীয় কল্পনার জাল বুনে দেবতাদের ব্যক্তিত্বের রূপরেখা প্রদান কর! হয়েছে॥ 
প্রাকৃতিক আত্মায় মানবত্ব আরোপ করার ফলেই যে সকল দেবতার সৃষ্টি হয়েছে এই 
yo ধারণা ঠিক নয় | মানুষের ধর্মানুষ্ঠান পদ্ধতির মধ্য থেকে এবং উৎসর্গ ও প্রার্থনার দ্বারাও অনেক 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৭৭ 


দেবতার সৃষ্টি হয়েছে। এই ধরনের জাতীয় দেবতাদের মধ্যে আছেন, যেমন ভারতীয় ব্রহ্মা, মিশরের 
ওশিরিস, গ্রীসের এ্যাপোলো, ল্যাটিন মার্স, বৈদিক বরুণ ও বিষ্ণু, হিক্র জিহোভা প্রভৃতি। একবার 
যখন এদের ব্যক্তিগত OF আরোপ করা হলো তখনই তাদের মরজগাতের Sud, একটা অর্ধেক 
বাস্তব ও অর্ধেক আত্মিক জগতে স্থাপন করার মানসিক প্রবণতা দেখা দিলো। সেই জগতে দেব- 
দেবীদের নিয়ে একটি সমাজের কল্পনা করা হলো । আসলে ধর্ম বুদ্ধিধর্মী হওয়ার আগে থেকেই 
কল্পনা ও আবেগ প্রধান | ধর্ম হলো একরকমের অনুভূতি এবং সেই সঙ্গে চিন্তা ও ইচ্ছার সংমিশ্রণ । 
যথেচ্ছ কল্পনা অপরিণত চিত্তার প্রকাশ । 

জাতীয়ভাবে ধর্ম-বিকাশের ক্ষেত্রে দুটি গুরুত্বপূর্ণ গতিভঙ্গি রয়েছে। প্রথমটি দেবতাদের 
উপর নৈতিক গুণ আরোপ, অন্যটি একেম্বরবাদ অভিমুখি যাত্রা। দেবতাদের উপর নৈতিক 
শুণারোপের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক TAA আত্মা সম্পর্কিত ব্যাপারটি বাদ দিতে হবে। কারণ এর কোনো 
নৈতিক আলোচনা হতে পারে না। কিন্তু যখন আত্মার ধারণা প্রাকৃতিক aga আওতা ছাড়িয়ে 
ইন্দ্রিয় গ্রাহ] জগতের Sud মোটামুটি একটি অতীন্ত্রিয় জগতে স্থাপিত হলো, আর তখুনি পরশ 
হয়ে গেলো দেবতাদের মঙ্গলময় ও ন্যায়বান বলে ধারণা করার পথ। এরপর ক্রমশ দেবতারা 
মানুষের আদর্শ এবং নৈতিক অভিভাবক হয়ে উঠলেন । ধারণা প্রতিষ্ঠিত হলো তিনি সৎকে পুরক্কত 
করেন এবং TALS শাস্তি দেন। তারপর থেকে দেবতাদের নৈতিক জগতের ধারক ও বাহকরপে 
কল্পনা করা হতে থাকে। হফডিং ( Hoffding) বলেছেন, "প্রাকৃত ধর্ম থেকে নৈতিক ধর্মে 
উত্তরণকে ধর্মের ইতিহাসে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন হিশেবে যে গণা করা হয় তা যথার্থ । বহু 
ঈশ্বরবাদী ধারণার একেস্বরবাদে পরিবর্তিত হওয়ার ঘটনা অপেক্ষা এই পরিবর্তন অধিকতর 
তাৎপর্যপূর্ণ ( H. Hoffding, The Philosophy of Religion, 1906, P326) 

এভাবে দেবতাদের নৈতিক শুণারোপ করার কালে এক একজন দেবতা এক একটি শুণের 
প্রতীক হয়ে ওঠেন। বিভিত্র জাতির কাহিনীতেই এর উদাহরণ পাওয়া যায়। যেমন-ইন্দ্র (বেদ), 
মার্স (ল্যাটিন), থব (টিউটানিক), প্রভৃতি দেবতারা হয়ে উঠলেন বিশেষ করে সৌন্দর্যের প্রতীক । 
বরুণ (বেদ) ও ওশিরিস (মিশরীয়) হলেন ন্যায় বিচারের দেবতা । পল্লস এাথেনী (গ্রীক) প্রজ্রার 
দেবী, হেসিটা (গ্রীক) সতীত্ব ও neg আদর্শের দেবী, eae ধর্মের প্রধান দেবতা আহুরা মাজদা 
হলেন অন্ধকার ও মন্দের শত্র-আলোক ও মঙ্গলের দেবতা 1 জিউস (গ্রীক) হলেন অমঙ্গলের শত্রু 
এবং বিশ্বে নৈতিকতার পরিচালক । খ্রীষ্টপূর্ব ধর্মে ওল্ড টেস্টামেন্টেই দেবতাদের সম্পর্কে নৈতিক 
ধারণা সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থায় পৌহছেছিলো। 

একেম্বরবাদে অগ্রগতির ক্ষেত্রে জাতীয় ধর্মে কালক্রমে অনেক দেবতার মধ্যে কোনো 
একটি দেবতাকে বেশি করে প্রশংসা করার একটি প্রবণতা দেখা যায়। মানুষের সামাজ্তিক জীবনের 
উপমার সাহায্যে দেবতাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন করা হতো 1 পৃথিবীর সমাজে একন্ন 
রাজ্ঞা থাকেন, অতএব দেবতাদের সমাজ্দেও একজন রাজা থাকা স্বাতভাবিক। এরপর আর অনা 
দেবতাদের সমান ক্ষমতাসম্পন্ন থাকা সম্ভব হয় না। স্বর্গে একজন প্রধান দেবতার নেতৃত্বে অন্যান্য 
দেবতাদের প্রাধান্য অনুসারে ক্রপর্যায়ে সাজানো হলো | উদাহরণ স্বরূপ বলা! যায়, গ্রীকের লোকেরা 
বিশ্বাস করতো-দেবতাদের এবং সকল মানুষের পিতা হলেন জিউস। পোমানদের মতে জুপিটার 
প্রধান। ব্যাবিললে ange, আসিরিয়ায় অসুর এবং প্রাচীন চীনধর্মে তায়েন (স্বর্গ) এবং সাংতি 
(দেবতাদের প্রধান) কে প্রধান বলে মনে করা হতো | পৃথিবীর সব জায়গায়, সকল জাতীয় ধর্মে 
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দেবতাদের একটি রাজ্য কল্পনা করার প্রবণতা দেখা যায়। এই ধরনের বিশ্বাসকে দেবতাদের 


'রাজতন্ত্রবাদ { Monarchianism) বলা যেতে পারে । ম্যাক্সমুলার যাকে একদেব প্রাধান্যবাদ 


{ Henothedism) বলেছেন তার মধ্যেও এই এক দেবতার প্রাধান্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। 

অন] আরো একভাবে বহুর ধারণা “একে বিলীন হয়ে গিয়েছিলো । চিত্তনের সহায়তায় 
সকল দেবতাকে এক ঈশ্বরের বহুরূপে প্রকাশ বলে সিদ্ধান্ত করার একটি প্রবণতা লক্ষ করা যায়। 
বহু দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করেও একেস্বরের ধারণা যে লাভ করা সম্ভব তার প্রমাণ প্রাটীন 
মিশর। প্রাচীন মিশরে সূুর্যদেবতাকে সকল দেবতার আয্মারূপে বর্ণনা করা হয়েছে, যেমন_ 
“আমিই স্বর্গ ও মতোর স্রষ্টা, ........আমিই সকল দেবতার প্রাণ. আমিই সকালের চেপেরা 
(Chepera). দুপুরের রা (Ra) এবং সন্ধ্যার ey (Tmu) I ভারতেও অনেক বৈদিক মন্ত্রের 
মধ্যে এই প্রবণতার নিদর্শন পাওয়া যায়। তার We) বহু পরিচিত Talo xem, 'গুগো ofa. তুমি 
যখন জন্মগ্রহণ করো তখন বরুণ, যখন নিহত হও তখন মিত্র, তুনিই সকল দেবতা ।' তিনি এক । 
মুনিরাই তাকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি বিভিন্ন নানে অভিহিত করেছেন। পরবর্তীকালে, 
উপনিষদের যুগে এই প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। ব্রহ্ম বা পরমসত্তা এক ৷ পার্থিব জগতের এই বন্ুত্ের 
ধারণা SATA বা মায়া। বনহুর মধ্য দিয়েই 'এক' নিজেকে প্রকাশ কারেছে। বছ দেবতার ধারণা ও 
অন্যান; সব কিছুর মতো এক সম্ভার ধারণায় রূপাস্তরিত হয়েছে। ভারতবর্ষে এই একেশ্বরবাদ 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে বহু ঈশ্বরের উপসনা স্বীকার করে নিয়োছে। গ্রীসে এই প্রবণতার বিকাশ 
হয়েছিল প্রধানতঃ জ্রেনোফেনিস (Zenophanes). পারমেনিডিস (72777211395) এবং স্টয়িক 
(Stoics) দার্শনিকদের প্রভাবে ৷ গ্রীসে মানবরূপী বহু ঈশ্বরের ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
জেনোফেনিস এক পরম এঁক্যের ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন । ইন্দ্রিয় কল্পনার দ্বারা সেই “একা 
কে কখনো জানা সম্ভব নয়। সর্বেশ্বরবাদীদের মতো স্টয়িক দার্শনিকগণও ঈশ্বরকে ব্রহ্মান্ডের 
আত্মা হিশেবে এবং বিশ্বচরাচরের অস্তবর্তী কারণ হিশেবে কল্পনা ফরেহিলেন। 


ধর্মের একেস্বরবাদের পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছিল ইত্রায়েলে । পৌত্তলিক ধর্মশুলোতে অতি অল্প 

সংখ্যক ভাববাদীর METS একেম্বরবাদী ধারণা কখনো কখনো প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত কখনোই 
এটি জনগনের ধর্ম হয়ে উঠতে পারেনি । পারস্যের Gay (Zarathustra) একেম্বরবাদের 
কাছাকাছি এসেছিলেন, কিন্তু তিনি ব্যক্তিগতভাবে যে সব দেবতাদের নির্বাসিত করেছিলেন, জেন্দ 
আভেস্তায় (Zend Avesta) তার উত্তরাধিকারীরা সেই সব দেবতাদের পুণঃ প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। ইহ্রায়েলের সূচনায়ও প্রকৃত অর্থে একেশ্পরবাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। সেখানে 
জাতীয় জীবনের সৃচনায় কেবল শিক্ষক এবং নেতারাই জিহোভা (Yehovah)-c একনাত্র 
দেবতা বলে স্বীকার করতেন। কিন্তু অন্যান্য জাতীয় দেবতাদের অস্তিত্বকে তখনো অস্বীকার করা 
হয় নি। যেমন মোয়াবাইট (Moabites) জাতির দেবতা ছিলেন ক্যামোস (Chamosh). 
খ্যামোনাহটদের (Ammonites) দেবতার নাম ছিলো মোলক (Moloch), জিদোনীয়দের 
(Zidonians) দেবতা ছিলেন বাল (Baal) প্রভৃতি। তথাপি জিহোভাই ছিলেন প্রধান বা 
একমাত্র দেবতা, যে দেবতাকে ইসরায়েলের মানুষ উপাসনা করতো । জ্রিহোভা ছিলেন তাদের 
একমাত্র ধৰ্মীয় আকর্ষণ । ধর্মীয় যা কিছু অভিজ্ঞতা বা যা কিছু আদর্শ তারা লাভ করতো, সব কিছুই 
তারা পেতো জিহোভার কাছ থেকে। অন্য দেবতার উপাসনা রাজদ্রোহ হিশেবে গণ্য হতো | তার 
মানে এই নয় যে সমস্ত লোক অন্য দেবতাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করতো | কিন্ত তারপরও তাদের 
বিভ্রাপনপর্ব : ৭৯ 





কাছে জিহোভাই ছিলেন SaaS একমাত্র দেবতা । একে ঠিক একেস্বরবাদ বলা যায় না। বরং 
একে দেবতা উপাসনা বলা যেতে পারে। এ্যামোসের (Amos) সময় থেকে ইসরায়েলের 
ভননায়কদের মধ্যে উপলব্ধি হতে শুরু কারে যে জিহোভার এম্বরিক এবং নৈতিক রাজত্র এতোদূর 
বিস্তৃত যে তাকে কেবল ইসরায়েলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা সঙ্গত নয় | তার রাজত্ব রয়েছে সমগ্র বিশ্ব 
জুড়ে । অন্য কোনো দেবতার স্থান আর সেখানে নেই। এই জিহোভারই পরিবর্তিত রূপ ইসলামের 


আল্লাহ ৷ 


হঠাৎ করে ধর্মের বিশ্বজনীনতা প্রাপ্তি ঘটেনি । এর পেছনে ছিলো যথেষ্ট প্রস্ততি । কিছু - 


কিছু জাতীয় ধর্মে তৎকালীন সময় এই ধরনের প্রবণতা দেখা দিয়েছিলো । গ্রীস ও রোমান জশতে 
স্রীস্টপূর্ব ষষ্ট শতান্দী থেকে তৃতীয় শতান্দী পর্যস্ত যে রহস্যময় ধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছিলো তার 
মধ্যে বিশ্বজনীনতার লক্ষণ ছিলো সুস্পষ্ট । ইসরায়েলে শ্রীস্টপূর্ব অষ্টম শতান্দী থেকে যষ্ট শতান্দী 
পর্যন্ত তাববাদীগণ বিশ্বজ্ঞনীন ধর্মের শিক্ষা দিয়েছিলেন। রোমান এবং গ্রীসে জাতীয় দেবতাদের 
উপাসনা করা হতো প্রাচীন পদ্ধতিতে ৷ ইক্রায়েলে এযামোস, ইশা ( Isaiah) এবং দ্বিতীয় হশার 
শিক্ষায় জাতীয় ধর্মানুষ্ঠান অপেক্ষা বাক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং অস্তরের বিশ্বাস বড় হয়ে উঠেছিলো । 
জেরোমিয়া (Jeremiah) যখন ঘোষণা করেছিলেন, ঈশ্বর তার শিষ্যদের নিয়ে "নতুন ধর্মশালা" 
গড়ে তুলতে বলেছেন, তখনইই ধর্মের ইতিহাসে “আদর্শের বৃহত্তম এবং নবতম মূল্যায়ণ’ হয়েছিলো 
বলা যায় । “আমি আমার আইন তাদের অভ্তঃকরণে স্থাপন করবো, এবং তা তাদের হৃদয়ে লিপিবদ্ধ 
করে দেবো" ( Jer. xxxi 31-34) । 


ঈশ্বর ও মানুষের সম্পর্ক যদি আন্তরিকতা ও নৈতিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে 
যারাই সেই শর্ত পালন করবে তাদের সকলের জন্য ধর্মের দুয়ার থাকবে Byes! জেরেমিয়া 
অবশ্য ঠিক এই ধরনের কোনো সিদ্ধান্ত করেন নি। কারণ তখনো তার foe ইত্রায়েলের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিলো। তবে তার ‘নতুন ধর্মশালা'র ধারণার মধ্যে এরকম সিহ্বাত্তের একটি প্রচ্ছন্নতা 
ছিলো । একই সঙ্গে ইস্তায়েলে আরো একটি ধারণার সৃষ্টি হয়েছিলো যে, জিহোভা কেবল ইসরায়েলের 
নন, তিনি সমগ্র বিশ্বের একমাত্র ঈশ্বর ৷ এই বিশ্বাসকে একেশ্বরবাদ বলা যেতে পারে। তিনি সমগ্র 
করবেন। পরবর্তীকালে ইহুদীরা ধর্মীয় এই ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গিকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করায় জুডাবাদ 
ক্রমশ একটি সংকীর্ণ বিশেষ মতবাদে প্রত্যাবর্তন করে । এইভাবে ইসরায়েলের ধর্ম বিশ্বজনীন শ্রীষ্টধর্মের 
বুনিয়াদ গড়ে দিলেও নিজে জাতীয় ধর্মই থেকে যায় । তবে এ কথা সত্যি যে, সমস্ত শ্রেণী ও 
জাতির বাধা ভেঙে সকল মানুষকে পরিত্রাণের প্রথম পথ দেখিয়েছিলেন বৌদ্ধধর্ম! যেমন শ্রীস্টধর্মেরি 
আবির্ভাব হয়েছিল জুডাবাদ থেকে, তেমনি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং সংস্কার 
সাধন করে উৎপত্তি হয়েছিলো বৌদ্ধধর্মের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর ধর্ম। এই ধর্মে আছে 
অত্যন্ত শ্রমসিদ্ধ ধর্মীয় অনুষ্ঠান, কৃচ্ছতাসাধন এবং সর্বেশ্বরবাদী দূর কল্সনা। 

বৌদ্ধধর্ম ধর্মীয় ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একটি যুগাস্তকারী ঘটনা । লক্ষণীয় বিষয় হলো 
এই ধর্মে পাপ থেকে পরিত্রাণের কথা চিন্তা করা হয়নি দুঃখ কষ্টের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভের 
কথা বলা হয়েছে মাত্র। যখন সকল আবেগ ও আকাংক্ষা, এমন কি বাচার আকাংক্ষাও লোপ 
পাবে, তখনই মানুষ নির্বাণ লাভ করতে পারবে। নির্বাণ হলো সম্পূর্ণ নিম্পৃহ এক শাস্তির অবস্থা। 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের আত্মা সম্পর্কিত অনেক ধারণাকে গৌতম বুদ্ধ অস্বীকার করেছেন। ব্রাহ্মণ্য ধর্মে 
৮০ 2 ধর্মচেতনা ও ঈশ্বর-বিশ্বাস 


আত্মা দ্ৰব্য হিশেবে স্বীকৃত কিন্তু বুদ্ধদেব তাও স্বীকার করেননি ॥ তার মতে তথাকথিত আত্মা মায়া 
মাত্র? মানুষ কতোশুলো কামনা - বাসনার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়। মানুষ যা করে তার মধ্য 
দিয়েই তার মনুষ্যত্বের প্রকাশ ঘটে । কর্মযোগই প্রকৃত সত্য । নীতিগতভাবে বুদ্ধ নাস্তিক ছিলেন না। 
কিন্তু তিনি দেবতানের অস্বীকার করেছেন। ব্রান্মাণ্য দর্শনের ব্রহ্মা সম্পর্কে ভার কোনো আগ্রহ 
ছিলো না। মানুষকে ভবচক্র থেকে মুক্ত করার কোনো সাহায্য দেবতারা করতে পারেন না। কারণ 
দেবতা মানেই তথাকথিত কল্পিত একটি বিষয় । বুদ্ধ দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, “মুক্তির জন্য মানুষাকে 
নিজেরই চেষ্টা করতে হবে। কোনো দৈব সাহায্য সে পাবে AT প্রার্থনা একটা অস্তঃসারশূন্য ব্যাপার 
উপাসনা নিরর্থক।' বৌদ্দধর্মকে অনেকে ধর্ম বলেই স্বীকার করতে রাজী নন। কারণ এই ধর্মে 
কোনো ধমীয়ি অনুষ্ঠান নেই। মোক্ষ লাভের ক্ষেত্রে দেবতাদের কোনো ভূমিকা নেই। বুদ্ধদেব স্বয়ং 
তার শিষ্যদের উপসনা থেকে বিরত থাকার উপদেশ দিয়েছেন। অথচ যে মতবাদ তিনি অগ্রাহ্য 
করেছিলেন ধর্ম হিশেবে বৌদ্ধধর্ম বর্তমানে সেই মতবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত 


* কালানুক্রমিকভাবে খ্রীস্টধর্ম হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বজনীন ধর্ম। মূল থেকেই এ ধর্মাটি পুরোপুরি 
মিথ্যাশ্রয়ী অবশা মিথ্যার অবলঙ্গন ছাড়া কোনো ধর্মের অস্তিত্বই স্বীকার্য নয়)। একটি জারজ. 
অবৈধ সন্তানকে কেন্দ্র করে, সমস্ত সাধারণ ঘটনার অসাধারণ রূপায়নের নাম হচ্ছে -শ্রীস্টধর্ম। 
সেন্ট পল-এর মতো ধূরন্দর, মিথ্যেবাদী, বন্াত লোকের আবির্ভাব না ঘটলে শ্রীস্টধর্মের 
বিশ্বজনীনতার প্রশ্ন ছিলো অবাস্তর। অত্যন্ত মিথ্যেবাদী, চতুর, iz, গুস্ডা-প্রকৃতির লোক ছিলেন 
পল। যীশু নিজে কোনো ধর্ম দিয়ে যাননি, এবং সবচে' মজ্জার ঘটনা হচ্ছে ক্রুশেও মৃত্যু ঘটেনি 
তার। ore এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকভাবে এ কথা প্রমাণিত সত্য । এমন কি ৪ £ ১৫৭ বচনে 
কোরানও একথা স্বীকার করে যে, Ee যীশুর মৃত্যু হয়নি। তারপরও উক্ত ধর্মের অধিকাংশ 
মানুষ একথা বিশ্বাস করে আবেগাঙ্গুত হন যে, Re স্বশরীরে স্বর্গে চলে গেছেন এবং অদ্যাবধি 
তিনি ঈশ্বরের দক্ষিণে অবস্থান করছেন এবং বিশ্ব ধ্বংস প্রাপ্তির সময়, অর্থাৎ কেয়ামতের পূর্বে 
আবার তিনি স্বশরীরে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করবেন। ইসলামী দর্শনে এমন একটি গীজ্ঞাখুরি 
মতবাদের প্রশ্রয় লাভ ঘটেছে প্রারভ্তিককালে ইসলামে ধর্মাপ্তরিত শ্রীস্টানদের অন্ধ-কুবিম্থাস থেকে | 
এ ব্যাপারে আমার যীশু সম্পর্কিত গবেষণামূলক (যীশু শুয়ে আছেন ভারতে) গ্রন্থে বিস্তারিত 

১৯ আলোচন! করা হয়েছে। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে স্রীস্টধর্মের উল্লেখযোগ্য পার্থক্য থাকলেও উভয়ের 
মধ্যে অনেক সাদৃশ্যও রয়েছে। 

তরবারির যে অমানবিক রক্তপাতে ইসলাম প্রথম সমাজের অশিক্ষিত, দুর্বল, নি্রশ্রেণীর 
মানুষের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিলো তারচে' নির্দয় ও বীভৎস কায়দায় প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর 
হয়েছে SS পলের সৃষ্ট শ্রীস্টধর্মের পান্ডারা। তারা ক্রুশে মৃত্যু না হওয়ার পর আতঙ্কজনক, 
পলায়মান যীশুর কাল্পনিক গল্প প্রচার করে, জোর-জবরদন্তি আইন করে, তৎকালীন সমাজের 
বিজ্ঞানমনস্ক মানুষদের সমাজে একঘরে করে, তাদের বইপত্র, পান্ডুলিপি পুড়িয়ে, যীশুর 'হোলি 
স্প্রীট' এর ভুয়া ধোঁয়া তুলে “ভ্রীস্টধর্মের দর্শন" প্রতিষ্ঠা করেছে। 

এর প্রায় ছয়শ বছর পর একই কায়দায় ইসলামের আবির্ভাব। অত্যন্ত ধৈর্য্যহীন, অসহিষুও 
এই ধর্ম হলো তরুণতম বিশ্বজনীন efi অন্য দুটি বিশ্বজনীন ধর্ম অপেক্ষা ইসলাম প্রকৃতিতে 
অনেক কম সর্বজনীন | যুগের পর যুগ ধরে এই ধর্ম মূল সীমেটি (Semetic) এবং এমন কি 

4 আরবীয় চরিত্রটি পালন করে এসেছে। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক এবং জাতীয় বৈচিত্র্যকে গ্রহণ করার 

বিজ্ঞাপনপর্ব ঃ ৮১ 


মতো স্বচ্ছতা, প্রসারতা এই ধর্মের নেই। ইসলাম অত্যন্ত গোড়া ধর্ম । স্থিতিশীল ধর্ম। আরবীয় 
স্টাইলের বাইরে এর কোনো নড়াচড়া নেই । কোনো রকম পরিবর্তন এই ধর্মে স্বীকৃত নয় । এমন 
কি আচার-অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটি ওলিও অপরিবর্তনাযোগ্য। নতুনের সাঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের যে 
সুযোগ শ্রীষ্টধর্ধে রয়েছে, ইসলামে তা নেই । 

কোরানের একটি জের-জবর-নক্তাও ইসলাম পরিবর্তনের অনুমোদন করে AT অথচ 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, মুসলমানরা আজ যে কোরানকে একেবারে অপরিবর্তিত এরশ্বরিক গ্রন্থ 
হিশেবে বিবেচনা করে, প্রথম দিকে, গ্রচ্থনকালে এর ব্যাপক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করা হয়েছে। 
ইসলামের প্রথম খলিফা আবু বকরের সময় কোরানের প্রথম লিপিবদ্ধ পান্ডুলিপিগুলো তৃতীয় 
খলিফা ওসমানের সনয় আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। প্রথম অবস্থায় কোরানের সাত প্রকার 
সংঙ্গরণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছিলো | এগুলো ছিলে! প্রথম দুটি মদীনায়, তৃতীয়টি মক্কায়, চতুর্থাটি 
কুফা নগরে, পঞ্চমটি বসরায়, ষষ্ঠটি সিরিয়ায় এবং Reais এমনই কদর্য ছিলো যে, সেটাকে 
সামানা সংস্করণ হিশেবে লিপিকারগণ সেটির স্থানের নামই উল্লেখ করেননি | সেই সাতটি লিপিবদ্ধ e 
কোরানে এমন অনেক বিষয়াদি ছিলো “যা পাঠে মানুষ বিপথগানী হবে" এই বিবেচনায় CASTE 
পুড়িয়ে নষ্ট করে নতুনভাবে সংকলিত করা হয় PNY’ নামক আজ্ঞকের কোরানকে। এরকম 
PA কথা শুনে অধিকাংশ সুসলমানই অতৃপ্ত হতে পারেন, কিন্তু পারেন না প্রতিহাসিক সত্যকে 
হাওয়ায় বিলিয়ে দিতে। গৌড়া ইসলানপন্থীরা এতোই sie ও ধর্মান্ধ যে এরা সুস্থিরভাবে 
ধৰ্মীয় কোনো ব্যাপারকেই বিবেচনায় নিতে অক্ষমতা প্রকাশ করে, অথচ নিজেরা ইসলামী বিধি- 
বিধান, নিয়ম-কানুন rere সঠিক, সুষ্ঠভাবে পালন করে না, কিন্তু নিজেদেরকে “মুসলমান” 
বলে আত্মপরিচয় দিতে তৃপ্তি বোধ করে। 

৬৩২ গ্রীষ্টাব্দে মোহম্মদের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুকালে কোরান গ্রদ্থাকারে লিপিবদ্ধ ছিলো 
না! ভার মৃত্যুর পরের বছরই ওমরের পরামর্শে প্রথম খলিফা আবু বকর কোরান গ্রঙ্থাকারে 
লিপিবদ্ধ করার জঞনা জনৈক যায়েদ ইবনে সাবেতকে প্রপান কলে ১০ জনের একটি কমিটি গঠন 


করেন। এ ব্যাপারে ভাই গিরিশচন্দ্র সেন তার অনুদিত কোরানের বঙ্গানুবাদের ভূমিকায় 





nn FIA নামক জনৈক মদীনাবাসী পন্ডিত উৎসাহের সহিত এই সংগ্রহকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া T 
বহু পরিশ্রনে নানা স্থান হইতে খর্জর-পত্রে লিপিত, ors RA খোদিত এবং মানুষের বক্ষে 
চিত্রিত আয়াত সকল সংগ্রহ করেন। এই oS বচন সকল are: আবীর আবু বকরের 
নিকট ছিল, পরে তাহার মৃত্যুকালে হফ্‌সা Ate, ২ ঢরতের পাত্রীর নিকটে গচ্ছিত থাকে । নেতৃবর 
ওমর ফারুক যাবজ্জীবন এই প্রস্থ কই মান্য করিয়া চলিয়া ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর আমীর 
ওসমানের সময় নানা স্থানে ইহার প্রতিলিপি বিস্তৃত হইয়াছিল বটে, fey A সমস্ত পরস্পর এর 
বিভিতরূপে লিখিত হইয়াছিল যে, তাহার জন্য মোসলমাল মন্ডলীর নধো Lares বিবাদ আরম্ভ 
Bea ইহাতে ওসনান পুনরায় সেই জয়দদের দ্বারা কোরআন সংগ্রহ করিয়া তাহাই সমস্ত 
মোসলমানকে মানা করতে বাধা করেন | তিনি এই নৃতন গ্রন্থের বহু খন্ড wre frit করাইয়া সমস্ত 
প্রধান নগরে প্রেরণ পূর্বক পৃবপিখিত সমস্ত কোরআন সংগ্রহ কবিয়া ৩'হাই সমস্ত মোসলমানকে 
মান্য কারণে বাধ্য করেন। এবং পূর্বলিখিত সমস্ত কোরভ্রান অসিত দক্ষ এ এইয়া ফেলেন" (ভাই 
গিরিশ চন্দ্র সেন অনুবাদিত * কোরআন শরীফ" এর 20 সংস্করণের ভূনিশ!, পৃঃ ১১-১২, হরফ ৯ 


৮২ 2 ধর্মচেতনা ও ঈশ্পর-বিশ্বাস 


প্রকাশনী, কলেজ BO, কলকাতা) ৷ এ বিষয়টি সম্প্রতি বাংলা একাডে নী থেকে প্রকাশিত মোহম্মদ 
*. অতিওর রহমানের 'উতিহাদিক অভিধান" গ্রছেও উল্লেখিত আছে। 
আবু বকর থেকে ওসমান পর্স্ত কোরানের প্রথম পর্বে লিখিত সংস্করণগুলোর সনয়কাল 
ছিলো ১৯ বছর। ৬৫১ TMA ওসনান আবু বকরের সময়কার যায়েদ কর্তৃক কোরানের প্রথম 
লিপিবদ্ধ সংস্করণশুলো পুড়িয়ে ফেলেন। এবং পরিবর্তিতে ওসমান সেই যায়েদ ইবনে সাবেনাকেই 
আবার নতুন কারে কোরানকে লিপিবদ্ধ করার are মনোনীত করেন। এখানে একটি বিষয় 
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গিরিশ চন্দ্র ভার ভূমিকাতেই ১২ পৃষ্ঠার টিকায় কোরান সংগ্রহকারী 
বলে 'জয়দ" নামের যার কথা উল্লেখ করেছেন. তিনি তাকেই মোহম্মদের ক্রীতদাস-পরে ধর্মপুত্র 
যায়েদ বিবেচনা করেছেন, এ তথা সঠিক নয়। কারণ মোহম্মদের মৃত্যুর তিন বংসর আগে তার 
ধর্মপুত্র যায়েদ সিরিয়ার AD রোবান-শাসক শোহরাবিলের সৈন্যদের হাতে নিহত হন, এবং 
যায়েদের মৃত্যুর পর তার বিধবা স্ত্রী জয়নবকে মোহম্মদ বিবাহ করেন। অতএব কোরান লিপিবদ্ধ 
* কাজে নেতৃত্বদানকারী যায়েদ এবং মোহম্মদের ধর্মপুত্র যায়েদ কিভাবে অভিন্ন ব্যক্তি হন? 


ইসলাম ধর্মে আরবের মুসলমান এবং ধর্মান্তরিত মুসলমানদের মধ্যে প্রভেদ রয়েছে। 
অভিনবত্ব দেখা যায় না। ইসলাম ধর্ম হলো জুডাবাদের (ইহুদীদের) বিশেষ কয়েকটি দিক, এবং 
অধঃপতিত শ্ৰীষ্টধর্মের [্রীষ্টানদের) কিছু ভ্রান্ত জ্ঞানের সংমিশ্রণ । খ্রীষ্টধর্মের ঈশ্বরের ধারণার থেকে 
ইসলামের ধারণা যে শ্রেষ্ঠ এবং ইসলাম ধর্মেই বৌদ্ধিক এবং সামাজিক প্রগতি যে অধিকতর 
হয়েছে এটিকে প্রতিপন্ন করার জন্যে জ্ঞান অপেক্ষা, বল ও ক্ষমতার প্রয়োগ করতে হয়েছে বেশি। 
আজ থেকে প্রায় ছয়শ বছর আগে ইবন বতুতা তার 'রেহলা' TE লিখেছেন, ...... ‘যেদিন থেকে 
আরবরা তলোয়ার হাতে নিয়েছে সেদিন থেকেই অন্য জাতির ইসলাম ধর্ম গ্রহণ গুরু করেছে।' 
এই ধর্মের আল্লাহ্‌ সম্পূর্ণরূপে অতিবর্তী । একজন প্রাচ্য দেশীয় এক নায়ককে খুব বড় করে দেখলে 
যেমন হয় ইসলাম ধর্মের আল্লাহ্‌ তেমনি স্বেচ্ছাচারী, দায়িত্বজ্ঞানহীন, এবং স্বৈরশাসকরাপী ag | 
কথায় কথায় চোখরাঙানো হচ্ছে তার বড় কাজ | তিনি স্বর্গের সুলতান । কিন্তু তাকে দেখাও যায় 
ও না, বোঝাও যায় না, অথচ মানুষ তার দান. একাত্তরূপে তার সম্পত্তি! এবং বিশ্বের সকল কিছু 
তার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত! ইসলামের আল্লাহ্র SIS মধ্যে কোনো প্রেম বা পবিত্রতার স্থান নেই, 
আছে কেবল ধমক আর হুমকি, সঙ্গে পরকাল বিষয়ক ইন্দ্রিয় সুখ-ভোগের লোভনীয় ইঙ্গিত। 
আগাগোড়াই ইসলাম প্রগতি-পরিপস্থী। 


d-a 


Sam মানুষ সৃষ্টি করেছেন’ এই তত্্বটির মধ্যেই রয়েছে ধর্মের সবচেয়ে বড় ফাকি। 
আদমের উৎপত্তি কাল থেকে বাইবেলের হিশেব অনুযায়ী আব্রাহাম জন্মগ্রহণ করেছিলেন আদমের 
১৯৪৮ বছর পর। এবং আব্রাহামের জম্ম থেকে যীশুর আবির্ভাব ঘটেছিলো ১৮৫২ বছর পরে I 
অর্থাৎ আদম থেকে যীশুর সময়ের বাবধান ৩৮০০ বছর । বাইবেলে বিশ্বসৃষ্টির সময়কাল যেমন 

এ স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করা হয়েছে, তেমনি পৃথিবীতে কবে মানুষের আবির্ভাব হয়েছিলো তাও 
নিদিষ্টভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, আজকের ১৯৯৭ সনকে ভিত্তি হিশেবে ধরে নিলে ওই হিশেব 
Raad: ৮৩ 


অনুসারে দেখা যায় আজ থেকে মাত্র ৫৭৯৩ অথবা -৯৪ বছর আগে (যীশুর জন্মের ৩/৪ বছর 
পর থেকে শ্রীস্টীয় সন গণনা শুরু হয়. সেই হিশেবে) বিশ্মসৃপ্টির সুচনা ঘটেছিলো ॥ আর মানুহ সৃষ্টি 
হয়েছিলো. অর্থাৎ প্রথম মানব আদমকে সৃষ্টি করা হয়েহে-এর নাত্র দিন কয়েক পরেই ৷ বাইবেলের 
এই সৃষ্টি eye ইসলাম সমর্থন করে । কিন্তু এই সৃপ্টিতত্ত আজ বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণিত fren 


এখন থেকে প্রায় ২৫০০০ বছর আগে es আধুনিক মানুষ ক্রোম্যাগন্ন মানুষ বা 
Homo Sapiens— -এর উত্তব। তার আগে পর্যন্ত বছ হাজার বছর ধারে নিয়ানভার্থা্স 
(Neanderthal) মানুষ পৃথিবীর নানা প্রান্তে টিকে ছিলো । তারা ছিলো শিকারী, গুহায় বসবাস 
করাতে । পরিবার গঠনের প্রাথমিক প্রয়াস তাদের মধ্যেই লক্ষ করা গেছে। তাদের মস্তিক্ষ আধুনিক 
মানুষের মতো উন্নত ও জটিল না হলেও পূর্ববর্তী যে কোনো মানব প্রজাতির চেনো বিকশিত 
ছিলো 1 এবং এর সাহায্যে তারা দৈনন্দিন জীবনের অন্যান্য নানা কিছুর যতো, জীবনের রহস্য ও 
মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্পর্কে জানার চেষ্টা করা অথবা এ ব্যাপারে চিন্তা করতে পারার প্রচেষ্টায় 
তারা সফল হতে পোরেছিলো৷ বলেই মলে হয়। কারণ মাটি খুঁড়ে তাদের কবরের গুহা ও EA 
থেকে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে যা থেকে স্পষ্ট ধারণা করা যায় যে. মৃত্যুর পরেও যাতে মৃতব্যক্তির 
কোনো অসুবিধা না হয় তার জন্য দৈনন্দিন প্রয়োন্তনের কিছু দ্রব্যাদি শবের সঙ্গে রেখে দেওয়ার 
পদ্ধতি তারা অনুসরণ করতো মৃত শরীরকে নষ্ট না করে বা অবহেলায় ফেলে না রেখে কবর 
দেওয়ার ব্যাপারটিও ছিলো অভিনব ও যুগান্তকারী একটি আবিদ্ধার। আর এভাবেই মৃত্যু-পরবতী 
‘ener বা প্রাণের কারণ হিশেবে 'আত্মা’ জাতীয় কোনো একটি কিছুর সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা যে 
তারা ধীরে ধীরে শুরু করেছিলো তা বোঝা যায়। 


মানুষের লিখিত ইতিহাসের বয়স মাত্র ৫০০০ বছর। ৭/৮ হাজার বছর ধরে সে ধাতু 
ব্যবহার করছে। তার আগে লক্ষ লক্ষ বছর আদিম মানুষ পাথরই ব্যবহার করতো; তখন তাদের 
ধর্মচেতনা ছিলো অনুরূপ ভাবে আদিম। কিন্তু ধর্মের প্রাথমিক উপাদান ৪০/৫০ হাজার বছর 
আগে নিয়ানডার্থাল মানুষের চেতনাতেই উদ্ভাসিত হয়। সম্ভবত তারাই প্রথম আত্মা, অলৌকিক 
শক্তি, অতীন্দ্ৰিয় শক্তি ইত্যাদি ধারণার ভিত্তি সৃষ্টি করে। আত্মার আদিম ধারণাই হাজার হাজ্জার 
বছর পল্লবিত হয়েছে ওই আদিম মানুষের মনে । আর সেটাই বহু সহশ্র যুগ নিয়ানডার্থাল থেকে g 
fafes গোষ্ঠী ও শ্রেণীর বংশ পরম্পরার ধারাবাহিকতায় ক্রম বিবর্তনের ফলে এই বিশ্বব্রক্ষান্ডের * 
সৃষ্টিকর্তা, তথা প্রাণের সৃষ্টিকর্তা ও সমস্ত আত্মার উৎস-স্বরূপ এক পরমশক্তি বা পরমেশ্বরের 
ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীতে ধর্মশুলোর সৃষ্টি হয়েছে বড় জোর বিগত ২ থেকে ৪ হাজার 
বছরের মধে৷। এখনো অব্দি পাওয়া বৈজ্ঞানিক তথ্যের ভিত্তিতে এটি জানা গেছে, মানুযের মনে 
ধর্মবিশ্বাস সৃষ্টি হয়েছিলো এখনকার মানুষের পূর্বসূরী নিয়ানভার্থাল মানুষের আনলে যারা পৃথিবীতে 
ছিলো এখন থেকে প্রায় আড়াই লক্ষ থেকে ৪০/৫০ BATA বছর আগে Mousterian Period, 
Pleistocene epoch -এর একটি অংশ। তখন শাসক শাসিত শ্রেণীবিভাগ ছিলো না। মানুষ 
নিছক তার অনুসন্ধিংসার ফলে, অজ্ঞতা ও অসহায়তার কারণে তার VAS’ কল্পনাশক্তির সাহায্যে 
তথাকথিত আদি ধর্মের সৃষ্টি করেছে। তখনকার পরিবেশ ও পরিস্থিতিতে এটি ছিলো একটি উন্নততর 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া । ধর্মকে শাসকশ্রেণীর অপব্যবহারের কাজ, যা এতিহাসিক প্রক্রিয়ায় সৃষ্টি হয়েছে, 
সেটা অনেক অনেক পরের ব্যাপার । নিয়ানর্ডাথাল মানুষের আগের স্তর অর্থাৎ পিথেকানপ্রোপাস ৯. 


৮৪ হ ধর্মচেতলা ও ঈশ্বর-বিম্বাস 


(Pithecanthropus erectus) বা সিনানপ্রোপাসদের( Sinanthropus 
Pekinensis) মধ্যে ধর্মাচরণের কোনো নিদর্শন পাওয়া যায়নি । তখনকার মানুষের মস্তি তথা 
চিন্তা করার ক্ষমতা এতোটা উন্নত ছিলো না, যার সাহায্যে ধর্ম ও অতিপ্রাকৃতিক শক্তি জ্ঞাতীয় 
উন্নততর চিন্তা করা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেতো । মানুষকে তখন স্থূল জৈবিক প্রয়োজনেই প্রকৃতির 
প্রতিকূল অবস্থা ও জীব-জস্তদের সঙ্গে নিরস্তর সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয়োছে। নিতান্তই 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে তাদের চেতনা ব্যতিব্যস্ত হিলো ৷ প্রাণ ও প্রকৃতির রহস্য উন্মোচন করা সম্ভব 
" হয় নি। কিন্তু হাজার হানার বছরের অস্তিত্বের মাধ্যনে তাদের afew ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে, 
জীবনযাত্রা রূপান্তরিত হয়েছে, পথ পরিষ্কার হয়েছে নিয়ানভার্থালদের সৃষ্টির । ধর্ম আলোচনার 
প্রসঙ্গে নিয়ানভার্থাল মানুষের আগেকার এ অবস্থাকে বিজ্ঞানীরা বলেন প্রাকধনীয় অবস্থা ( Pre- 
religion Stage) এরপর Sga হয় নিয়ানভর্থাল মানুষদের, পৃথিবীতে তখন চতুর্থ হিমযুগ 
DATEI ১৮৫৬ সালে জার্মানির ডুসেলডর্ফের কাছে নিয়ান্ডার উপত্যকায় পাওয়া গেলো এই 
ধরনের ভিতর ও উন্নততর মানুষের অসম্পূর্ণ ora | তার আগে ferns রেও অবশ্য এ 
ধরনের একটি কক্ষাল পাওয়া যায়। পরে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, ইতালী, স্পেন, রাশিয়া, পোল্যান্ড, ক্রিমিয়া, 
afm মাইনর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, ইরাক, উত্তর আরবের মরুভূমি অপ্ঃল, উত্তর আফ্রিকা. 
চীন ইত্যাদি বহু অঞ্চলে. এ ধরনের মানুষের কঙ্কাল, কবর ও অন্যান্য নান! নিদর্শন পাওয়া গেছে। 

ক্রোম্যাগন্ন-নানুষের মতো বুদ্ধিমান মানুষের অস্তিত্বের পর্যাপ্ত ও সঠিক প্রমাণ বিজ্ঞানের 
হাতে এখন মজুদ আছে। আজ এ সব তথ্য-প্রমাণের ভিত্তিতেই একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, 
পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের কাল ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত গল্স-কথার প্রথম আদম সৃষ্টির সময়কালের 
চেয়েও অনেক-অনেক বেশি প্রাচীন ৷ নজার ব্যাপার হলো এই ঘানুষ সম্পর্কে বাইবেলেই রয়েছে 
উপ্টেপাস্ট, স্ববিরোধী কথাবার্তা অস্ট্রেলিয়ার “র্যাশনালিষ্ট এসোসিয়েশন অব্‌ নিউ সাউথ ওয়েলস’ 
বাইবেল থেকে এমন পরস্পরবিরোধী বহু উদাহরণ প্রকাশ করেছেন । এখানে কেবল মাত্র মানুব 
সম্পর্কিত বাইবেলের ৬টি স্ববিরোধী উক্তি উল্লেখ করা হলো - 


১... মানুষ সৃষ্টি হওয়ার আগে গাছ এলো (জ্ঞেনেসিস ১ £ ১১-১২) 
মানুষ তৈরি হওয়ার পর গাছ সৃষ্টি হলো (জ্রেনেসিস > 3 ৭-৯) 

২. BE জানোয়ারদের পরে মানুষ সৃষ্টি হলো (জেনেসিস ১ ২ ২৫-২৬) 
BS জানোয়ারদের আগে মানুষ সৃষ্টি হলো (জেলেসিস ২ ২ ১৮-২০) 

৩. আদম জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার দিনই নরবে (জেনেসিস ২ ২ ১৭) 
আদম ৯৩০ বছর বেঁচেছিল (জেনেসিস ৫ হ ৫) 

8. ঈশ্বর মানুষকে লোভ দেখান না ( জেমস ১ £ ১৩) 
ঈশ্বর মানুষকে লোভ দেখান (জেনেসিস ২২ £ ১/২ স্যামুয়েল ২৪ £ ১) 

৫. কোনো মানুব ঈশ্বরকে দেখেনি বা দেখতে পারেনা (জন ১ £ ১৮/১ টিম 
৬ ৪ ১৬) অনেকের কাছেই তিনি দেখা দিয়েছেন (জেনেসিস ২৬ ২ ২/ 
এক্সোভাস ২৪ $ ৯-১০, ৩৩ £ ২২-২৩) 

v. কেউই ঈশ্বরের মুখ দর্শন করার পর বেঁচে থাকতে পারে না €এক্সোভাস 
৩৩ £ ২০) জেকব ও মুসা দু'জনেই ঈশ্বরকে মুখোমুখি দেখেছেন কিন্তু 


মরেন নি (জেনেসিস ৩২ £ ৩০ এক্সোভাস ৩৩ £ ১১) 
বিজ্ঞাপনপর্ব 8 ৮৫ 


বাইবেলের আরো যে বিখ্যাত অপবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাটি মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়েছে তা হলো 
পৃথিবী সম্পর্কিত OQ বাইবেল ও কোরানের ভাষ্য অনুযায়ী পৃথিবী স্থির । কিন্তু আমরা এখন 
নিশ্চিত, পৃথিবী স্থির নয় । সে ঘুরছে । আজ থেকে চারশ বছর আগে শ্রীস্টধর্মের পান্ডা-পুরুতগণ +২ 
Fant ক্রুশে বেধে জীবস্ত পুড়িয়ে মেরেছিলেন কেবলমাত্র এই অপরাধের wy যে, তিনি 
এরিস্টটলের sas অস্বীকার করে কোপার্নিকাসের ( The Revolution of the 
Heavenly Bodies) — গ্রন্থের মতবাদকে সমর্থন করে বলেছিলেন, সূর্য নয়, এই পৃথিবীটাই 
ঘুরছে সূর্যের চারপাশে এটা ছিলো বাইবেলে বর্ণিত পৃথিবীতত্তের সম্পূর্ণ বিপরীত বা বিরোধী 
মতবাদ। 

এখানে এ বিষয়ে একটি কথা বলে নেওয়া অত্যন্ত জরুরী যে, কোপার্লিকাসেরও দু'হাজার 
বছর আগে মানব সভ্যতার কিছু কিছু সম্প্রদায়ের মধ্যে এ ধারণা প্রতিষ্ঠিত ছিলো যে, পৃথিবী 
বৃত্তাকার, সে একটি গ্রহ এবং ঘুর্ণায়মান।আয়োনীয় সভ্যতার কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
শ্ৰীক সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে তিনটি সুস্পষ্ট স্তরে ভাগ করা চলে-আয়োনীয়, এথেনীয় ও 
হেলেনীয় যুগ । এ তিনের মধ্যে বিজ্ঞান ও বন্তবাদের চরম উৎকর্ষের দাবি রাখে আয়োনীয় সভ্যতা । T 
আয়োনীয় যুগ স্রীস্টপূর্ব সপ্তম শতান্দীর শেষ ভাগ থেকে স্রীস্টপূর্ব পঞ্চম শতান্দীর শুরু ony 
বিস্তৃত ছিলো৷ । আয়োনীয় সভ্যতাতেই প্রথম ঘটেছিলো বস্তবাদের উন্মেষ ট্রাস্ট পূর্ব BB শতান্দীতে 
আয়োনীয়ার মাইলেটাস ছিলো গ্রীক জগতের বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র এবং সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ SA | 
এখানে এসময় জ্ঞান-বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটে। যাকে অনেক ভাববাদী এ্রতিহাসিকগণ 
অলৌকিক বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে আয়োনীয়ায় যে 
প্রতিভার প্রকাশ ঘটেছিলো তা অলৌকিক কিছু তো নয়ই, আকস্মিকও নয়। গ্রীক সভ্যতা ছিলো 
পূর্বাগামী প্রাচ্য সত্যতার অনুবৃত্তি। গ্রীক বৈজ্ঞানিক তৎপরতার fofoga দীর্ঘকাল ধরে রচিত 
হয়েছিলো মিশর ও ব্যাবিলনিয়ায়। ভৌগোলিকভাবেও মাইলেটাস ছিলো প্রাচীন সভ্যতাগুলোর 
নিকটবর্তী । মিশরের সাথে জলপথে এবং ব্যাবিলনের সঙ্গে ANA এর যোগাযোগ ছিলো। 
বস্তুতঃ গ্রীক পন্ডিত ও দার্শনিকগণ যে প্রাচ্য সত্যতার কেন্দ্রগুলো ভ্রমণ করতেন তা নিশ্চিত ধারণা 
করার সঙ্গত কারণ আছে। আর এই আয়োনীয়াতেই তিনশ" বছর আগে হোমার যে ধর্মীয় সংস্কারহীন 
মুক্ত চিন্তাধারার সৃষ্টি করেছিলেন, তা আয়োলীয় বিজ্ঞানের উৎপত্তি ভাবগত পটভূমি হিশেবে 
কাজ করেছিলো ।আরোনীয়াতে যে বিভ্ঞান ভূমিষ্ট হয়েছিলো, সে বিজ্ঞান হলো, অধ্যাপক বেঞ্জামিন i 
ফ্যারিংটনের ভাবায় - ‘একটি বিজ্ঞানমনস্ক নহীন জাতির স্বাভাবিক কর্মতৎপরতা, একটা বলিষ্ঠ 
মানবতাবোধ এবং একটা বিশ্বন্জনীন সংস্কৃতির মিলিত ফল।' আয়োনীয় যুগ বিজ্ঞান ও দর্শনের 
ইতিহাসে মানুষের এক গৌরবময় অধ্যায়! আয়োনীয় দর্শন ছিলো বস্তুবাদী দর্শন। 

কিন্তু আয়োনীয়দের এই বিজ্ঞানচর্চার যুক্ত পরিবেশ স্থায়ী হয়নি । আজ থেকে প্রায় আড়াই 
হাজার বছর আগে আয়োনীয় সভ্যতার বিলুপ্ত ঘটে। পারসিক আক্রমণে আয়োনীয়ায় রাজনৈতিবা 
ও সামাজিক গোলোযোগ দেখা দেয় । এর ফলে সেখানকার বৈজ্ঞানিক দার্শনিক পন্ডিত গণ বাস্তহারা 
হয়ে পড়েন। মানব সভ্যতার জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চায় সবচেয়ে উজ্জ্বল সভ্যতা আয়োনীয় হয়ে পড়ে 
ia জ্যোর্তিবিজ্ঞানে আয়োনীয়রা ২৬০০ বছর আগেই এমন উন্নতি সাধন করেছিলো যা 
আজ ভাবলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়। আজ আমরা মানুষেরা পৃথিবী নামক শ্যামল গ্রহে বসে 


৮৩৬ 2 ঘর্মচেতলা ও ঈম্্র-বিশ্বাস > 


চাদ এবং মঙ্গলকে বসবাসের উপযোগী করে গড়ে তোল্গার যে পরিকল্পনা করছি, যে স্বপ্র দেখছি, 
সেই মানুষেরা তাদের জ্ঞানের সংগ্রান শুরু করেছিলো লক্ষ বছর আগে । তারপরও তথাকথিত 
ঈশ্বর, দেবতাদের প্রভাবকে এড়িয়ে, একটি সাধারণ নিয়মের মাধ্যমে পদার্থ ও বিশ্বকে ব্যাখ্যা 
পিথাগোরাস, ডেমোক্রিটাস, এমপিডক্রাস, আযানাক্সোগোরাসের মতো বিজ্ঞানীদের হাতে । তারা 
বলেছিলেন সবকিছু পরমাণু দিয়ে তৈরি, মানব প্রজাতি বা অন্যান্য প্রাণীদের Bea ঘটেছে খুবই 
সরল অবস্থা থেকে, এ' কোনো ঈশ্বর বা দেবতাদের কারসাজি নয় পৃথিবী শুধুই একটি গ্রহ যা 
সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে আর নক্ষত্রেরা অনেক দূরে । তারাই ছিলেন সভ্যতার, উন্নতির এবং 
মানবিকতার প্রথম পথিক, তারা ছিলেন কৃষকের, নাবিকের, তাতীদের সম্তান। এদের হাতে ২৬শ 
বছর আগে বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছিলো । তারপরেও তাদের ধ্বংস হয়ে যেতে হয়েছে কোনো 
ধারাবাহিকতা না রেখে । এর শত বছর পরে অনেকটা একই ভাবে, তাবে আরো সুসংগঠিত চিন্তা 
তার কসনোপলিটন ae নিয়ে জেগে উঠেছিলো ভূমধ্যসাগরের তীরে আলেক্সান্দ্রিয়া। তারা পৃথিবীর 
* পরিধি পরিমা প করেছিলেন, স্টীম ইঞ্জিন উদ্ভাবন করেছিলেন। এখানে কাজ করেছিলেন 
ইরাটোস্থেনিস, ইউক্লিড, আর্কিনিডিস, আ্যারিস্টোকার্স, হাইপেশিয়ার মতো মহাকালের প্রতিভারা । 
এখানেই গড়ে উঠেছিলো বিশ্বের সর্ববৃহৎ গ্রন্থাগার । কিন্তু তাদেরকেও ধ্বংস হয়ে যেতে হয়েছিলো 
রাজনৈতিক ও ধর্মীয় উন্মাদনার করালগ্রাসে কোনো ধারাবাহিকতা না রেখে। পর্যায়ক্রমে রোমান, 
্রীস্ট ও ইসলাম ধর্মের বর্বরর! তাদের ধর্মী উন্মাদনায় পুড়িয়ে দিয়েছে আলেন্সান্দ্রিয়া গ্রস্থাগারের 
হাতে লেখ পাঁচ লক্ষাধিক বই। এর ফলে নেমে এসেছিলো মধ্যযুগীয় অন্ধকার, আমরা পিছিয়ে 
গিয়েছিলাম দেড় হাজার বছর । আলেক্াক্তরিযাগ্রস্থাগারে ব্যাবলিনের এক ধর্মযাজ্রকের লেখা একটি 
গ্রে ওল্ড টেষ্টামেন্টে উল্লেখিত সময়পঞ্জির চেয়ে শতগুণ পুরাতন সময়ের ইতিহাস ছিলো-প্রায় 
৪লক্ষ ৩২ হাজার বছর পূর্বের; কী লেখা ছিলো সেই গ্রন্থে? এই প্রশ্নের উত্তরকে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিয়েছে ধর্মীয় সাম্রাজ্যবাদের বর্বর পান্ডা-পুরুতগণ। তারপর অনেক অনেক যুগ পেরিয়ে এসে 
কোপার্নিকাস, কেপলার, গ্যালিলিওর মতো পন্ডিতদের অনেক কিছুই পুন£আবিক্কার করতে 
হয়েছিলো। 
কোপার্নিকানের পুন$আবিষ্কারকেই ব্রুনো সাহসীকতার সঙ্গে প্রচার করেছিলেন, নিকোলাস 
৮ কোপার্নিকাস নিজে যা করতে পারেন নি ধর্মীয় গুন্ডাদের ভয়ে ।আর সেটাই করেছিলেন বিজ্ঞানের 
নির্ভুল সত্য প্রচারের নির্ভীক সৈনিক এবং প্রথম শহীদ জিওর্দানো ক্রুনো ।এটাই ছিলো তার অপরাধ | 
এ জনোই তাকে ধর্মীয় উম্মাদরা ইতালীর পিয়ম্বো নগরে দীর্ঘ আট বছর বন্দি করে রেখেছিলেন 
এমন একটি ঘরে যার ছাদ ছিলো সীসে দিয়ে তৈরি । গরমের সময় ঘরটি হয়ে উঠতো প্রায় অগ্নিময় 
আর শীতকালে বরফের মতো হিমশীতল । বিচারের সময় ক্রনো ধর্মযাজকদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন 
“শান্তির কথা শুনে আমি যতোটা ভয় পেয়েছি তারচে'ও অনেক বেশি ভয় পেয়েছো তোমরা'। 
৯৬ জন প্রধান ধর্মযাজক তার মৃত্যুদন্ড রায়ের ঘোষণায় বলেন, ‘পবিত্র গীর্জার আদেশে পাপী 
ব্যক্তির একবিন্দু রক্তও নষ্ট না করে প্রাণদন্ড কার্যকর করতে হবে'। ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে 
রোমে Sar মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয় তাকে কুশে বেঁধে, প্রকাশ্য দিবালোকে, অগ্নিদগ্ধ করে! 


ব্রুনো কোপার্সিকাসের চিন্তাকে আরো প্রসারিত করেছিলেন। ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বতোগুলো 
a শ্রহ সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে. পৃথিষীও সেই গ্রহণুলোর একটি । আরো অনেক গ্রহ আবিস্কৃত হবে 
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গ্রহ সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে, পৃথিবীও সেই গ্রহগুলোর একটি । আরো অনেক গ্রহ আবিস্কৃত হবে 
এটাই সৌরজগৎ | দূরের নক্ষত্রশুলোও এক একটি সূর্যের মতো, তাদেরও অনেকেরই আছে গ্রহ 
ংবা গ্রহমন্ডলী। শুধু পৃথিবীই নয়, সূর্যও ঘুরছে তার আপন GTS | এই বিশ্ব অসীম । এর 
কেন্দ্রে বা প্রান্তে কিছু আছে এ কথা বলা অর্থহীন। 
পৃথিবী যে স্থির নয়, সে যে ঘুরছে, এ কথা আন্দ বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত সত্য। ক্রুনোর 
অতবাদই বিজ্ঞানে সঠিক প্রমাণিত হয়েছে। মিথ্যে হয়ে গেছে বাইবেলের বয়ান। এতো গেলো 
ইসলাম পুর্ব বাইবেলের মিথ্যাচার ৷ কিন্তু ইসলাম, মাত্র ১৪শ বছরের নির্ভুল. আধুনিক (1) ধর্ম? 
সে বাইবেলের একই ভুলকে কী করে প্রশ্রয় দেয় ? ইসলামের আল্লাহ যদি জ্ঞানে-বিজ্রানে সর্বজ্ঞানের 
জ্ঞানীই হন তাহলে তিনি কী করে বাইবেলের মিথ্যে বর্ণনাকে সমর্থন করতে পারেন? কোরানের 
২৭ ১৬১ ও ৩০ £ ২৫ পঙ্ক্তিতে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, পৃথিবী স্থির। 


১৯৯০-এ কলকাতার মল্লিক ব্রাদার্স থেকে প্রকাশিত alae মুহম্মদ নূরুল ইসলাম তার 
পৃথিবী নয় সূর্য ঘোরে’ নামক গ্রন্থে কোরানের ১১টি সুরার ১২টি পঙ্ক্তি দ্বারা ড্লেরজবরদস্তি 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন-পৃথিবী অনড়, Pea তার মতে পৃথিবী যদি সত্যি সত্যি ঘুরতো তাহলে 
আমরা সমস্ত Stree উড়ে উড়ে ছিটকে পড়ে ছিন্নভিম্ব হয়ে যেতাম, আর MEAN- 
দালানকোঠাপাহাড়পর্বত সব ভেঙেচুড়ে তছনছ হয়ে যেতো! তার এই অপবৈজ্ঞানিক ধারণাকে 
STS কোনো বিজ্ঞানমনস্ক মানুষের পক্ষেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয় । একে ধর্মীয় অন্ধত্বের উন্মাদনা 
ছাড়া অন্য কিছু ভাবা যায় না। এ সমস্ত উম্মাদদের গাঁজাখুরি অপব্যাখ্যা এবং বাইবেল, কোরানের 
পৃথিবীর cases মিথো প্রমাণিত করে আমাদের শ্যামল পৃথিবী নামক গ্রহটি ঘুরেই চলেছে 
সেকেন্ডে সূর্যের চারিদিকে ১৬মাইল বেগে । আর সূর্য অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহকে নিয়ে ছুটে চলেছে 
আত্তঃনাক্ষত্রিক শূন্যতার মধ্য দিয়ে সেকেন্ডে ৪ ২মাইল গতিতে । এবং এইভাবে পুরো মিক্ষিওয়ে 
গ্যালাক্সিকে একবার ঘুরে আসছে ২৫ কোটি বছরে। কি স্বপ্রের মতো এই বিজ্ঞান, অথচ আজ 
বাস্তব এবং সত্য ।আর কি চকমকে সত্যের মতো মানুষের এই ধর্মচেতনা ও ঈশ্বর-বিধর্মচেতনা ও 
ঈশ্বর-বিশ্বাস, যা আসলেই অবাস্তব ও অলীক । 


৮৮ 5 ধর্মচেতলা ও দশ্বর-বিশ্বাস 


রবিন ঘোষ 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


Sra কিন্তু নীরব দর্শক: 


আড়াই দশক সময়টা অনেকটাই ৷ এই আড়াই দশক পর PM fae সংকল্প । কেননা 
কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারছেন সর্ববিষয়ে কাঠালী কলা হতে গিয়ে বেশ কিছু-কিছুতে পচন ধরেছে যা 
STATA প্রায় অসম্ভব | অনেক বিশেষজ্ঞের অভিনত ধারাবাহিকতার দোষে দুষ্ট । এর জন্য কে বা 
কার! দায়ী সে কথা না ভেবে এটা প্রায় সকালেই বলছেন যুগের সঙ্গে তাল নিলিয়ে খুব একটা 
পরিবর্তন হয় নি। চারদিক থেকে সোরগোলটা গুরু হতে ব্যবস্থার হতর লিশেব পরিবর্তনের কথা 
ধলা হচ্ছে এবং সেই মত কাজের চেষ্টা আছে। এতেই মৌ-চাকে ঢিল মারার অবস্থ। সময়োপযোগী 
পথ বাতলানো, কড়া-কড়ি ব্যবস্থা টিমে-তালে হচ্ছে, হবে'খন। "ধরি মাছ না ছুই পানি' গোছের 
একটা বার্তা পৌছে দেবার চেষ্টা বা সাংবাদিক সম্মেলন করে প্রচারের ব্যবস্থা — মন্ত্রীরা বিভিন্ন 
জনসভায় সভাসমিতিতে বলছেন। ব্যাশ, এই পর্যন্তই ! একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়াও হচ্ছে। 


সময়ের সঙ্গে মানুষের পরিবর্তন ঘটছে। এই পরিবর্তিত রূপ সত্য যত দেখতে পাচ্ছে 
সংঘাত তত বেশী তীব্র হচ্ছে এবং কোথাও কোথাও সরাসরি বিদ্ধ করছে । সে তার উপলব্ধির স্তর 
থেকে বুঝতে পারছে কোথাও কোথাও মারাত্মক ভুলের মাশুল দিতে হচ্ছে? এ কথা নিজের সঙ্গে 
এর অভিনয়, — এ সবই আছে __ সে একজন রাজনীতি নিয়ে চল! মানুষ । তার উপলব্ধির স্তর 
নিজের সঙ্গে লড়াই -এ হতবুদ্ধু বনে যাওয়া, কোথাও কোথাও প্রত্যাখ্যান, সব নিয়ে একটা জটিল 
পরিস্থিতির সংগে লড়াই চালাতে একটার পর একটা বিপন্তি। নিশ্চয়তার প্রতি নির্ভরশীলতা 
একেবারে তলানিতে ৷ মেয়ে পুরুষের মাধ্যে ব্যবধান ‘নীতি বিগহিত' এসব যখন ভাবতে থাকে, 
তখন তার হৃদয় স্পন্দন থেমে যাওয়ার উপক্রম হয় ॥ নিজের আত্মবিশ্বাস -এর আস্থা! অটুট একথা 
স্বীকার করেও স্ফীত উত্তমাঙ্গ কামোন্দীপক নারীর অস্তঃস্থিত হৃদয়ের আবেগ-এর কাছে সে পরাস্ত। 
নিজের উপর আস্থার অভাবে! তাও সে বোঝে লা, তা নয়, নানা ঘটনায় জড়িয়ে পড়া স্বাভাবিক 
ধরে নিলেও পেছন ফিরে তাকাতে নার্ভাস ফিল করছে! একটা যুগপৎ ভীত আনন্দিত কলোরব 
তাকে কেউ কন্দা করুক এটাও সে চায় ন! । ঠিক যেমন শ্যামলীদি বারীনদা কে we করে রেখেছিল। 
একসঙ্গে সেও সংসার করছে — মেয়েদের হাজ্ঞার বায়ানাক্কা ঝক্মারি নিয়ে সংসার! আর পুরুষরা 
ধোওয়া তুলসী পাতা যে নয়, নিজেকে দিয়ে সত) 'র উপলক্ধি ক্রমশ স্পষ্ট (থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে! 


সে কি সত্যি সত্যি অসুস্থ? কই তা তো মলে হয় না। তবে ধিক্‌ ধিক্‌ করে বেঁচে থাকার 

যন্ত্রণা, জীবনের অর্ধেকটাই প্রায় কাটিয়ে দিয়েছে। নানা রকম মানসিক বিভ্রান্তি তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। বারীন সেদিন ‘লিভ টুগেদার’ এর পক্ষে জোর দিয়েছিলো । হ্যাপা পোহাতে হয় 
না, সবাই স্বাধীন __ সেখানে বাধ্য-বাধকতার স্থান নেই। কখনো সখনো উভয় পক্ষের গ্রহণ 
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যোগ্যতা, মেনে নেওয়ার মানসিকতা তৈরী করতে পারলে তো কথাই নেই। নিদেনপক্ষে “অভিনয়” 
করতে পারলেও সম্ভব। বারীন বলেছিল, সবাই কিন্তু অভিনয়টা জানে না, বোঝেও না....। 

একটা দায়দায়িত্বহীন - যা খুশী করার স্বাধীনতাও পাওয়া যায়। 

এক ঘেয়েমি থেকে কিন্তু মুক্তি নেই - একাকিত্ব থাকবেই -এটাই মানুষের নিত্য সঙ্গী। এর 
থেকে মুক্তি — অসম্ভব! 

Sr এবশাই আছে! 

কি রকম? 

কেলেংকারীর 'সুগন্ধ' ছড়াতে পারলে — 

কি যা তা বলছ ভায়া__তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

না গো মাথা একদম তিক আছে- সু-কার্যের থেকে কু-কার্যে নামটা আগে হয়। 

আমাদের শাস্ত্রে আছে না পঞ্চাশোধের্ব বনে গমনই বাঞ্চনীয় — 

এর সংগে ৫০/৬০ এর কি সম্পর্ক? 

দোযীর শান্তি নিপ্রয়োজ্রন। দেখছ না নানা ধরনের বিচিত্রসব দুর্নাতিতে আকণ্ঠ 
সুতরাং বৎস - ‘তুনি যা করিতেছ বা যা কিছু মনে মনে কামনা করিতেছ তা নিশ্চিন্তে করিতে ATA | 
কারো কিছু করিবার নাই। এটাই গণতান্ত্রিক ভারতের স্বাধীন নাগরিকদের একমাত্র অধিকার, 
সুতরাং--", 

বোধগম্য হচ্ছে ভাই, সেই যে ক্যামেরায় যাদের দেখা গিয়েছিল টাকা নিচ্ছে, দুর্নীতির 
খবর প্রকাশ্যে যাকে বলে বামাল শুদ্ধ চোরা ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল — সেই সব কীর্তির কথা 
বলছ? 

-_আসলে দোষটা হচ্ছে এ ‘চোরা’ ক্যামেরার জন্য সবকিছু ভন্দুল — 

হাঁ দোষটা এ “চোরা” ক্যামেরা ম্যানেরই — আর সে জন্যই তো তাকে বার বার নাস্তানাবুদ 
করা হচ্ছে — কে তাকে বলেছে বলতে পারো? লোকটা নেহাত বোকাচোদা__ 

কি ঠিক বলিনি? 

একদম ঠিক হান্ডেড পারসেন্ট! 

কিন্তু এটা তো প্রতিশোধ মূলক মনোভাব? 

ওঃ তখন বুঝি মনে হয়নি — 

এটা হচ্ছে অসহিষুল্তা। তোমার কি খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 

চোরা ক্যামেরায় চোর ধরতে কে বলেছে? বুদ্ধির ঢেঁকি! 

তাছাড়া একি যে সে চোর। একেবারে রাজবাড়ির রাজার পেয়ারের লোক! 

একদম ঠিক কথা-__ 

ওসব যারা ধরবে তারা কখনো সেখানে নাক গলাবে না 

নিজেই নকল পুলিশ সাজতে গিয়েই তো বিপত্তি — 

সুতরাং সরকার, সরকারী কর্তাব্যক্তিদের কখনো চটাবেন A মলে রাখবেন এটা স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক দেশ। গণতন্ত্র মানে যা ইচ্ছে তাই করা নয়? ভুলেও GACY পা যাড়াবেন না 1 

অথচ সেই একঘেয়েমি, সেই-একাকিত্ব - একটা শীতল গুদাসীন্য। 

হ্যা এটাই মানুষের নিত্য সঙ্গী__ 
৯০ $ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


তা বলে মিসেস সেনের মত কোন মহিলার অনুগ্রহে বেঁচে থাকার হ্যাপা সারাটা জীবন 
ধরেই — আ-মলো-যা__ 

কেন নয় - তাতে অন্যায়টা কোথায়? স্ত্রী যদি ভাল রোজ্রগেরে হয় তাতে স্বামীর গোলার 
কোন কারণ থাকতে পারে না__ 

দেখছ না, পাত্র-পান্ত্রীর যে সব বিজ্ঞাপন বেরোয় তাতে কিন্তু পাত্রীর রোজগারটাই প্রাধান] 
পাচ্ছে। পাত্রপক্ষ চাইছে পাত্রীর চাকুরীটা স্থায়ী কিনা? 

সুতরাং এখন কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে খুব সতর্ক হয়ে কথা বলা উচিত৷ এখন আর 
দশহাত কাপড়ে কাছ৷ নেই বলে উপহাস করার দিন শেষ হয়ে গেছে — শরতচন্দ্রের খুগ শেষ । 
তাছাড়া মেয়েরাও ছেলেদের নত ক্যারিয়ারিস্ট হয়ে উঠছে। কোথাও কোথাও তারা ছেলেদের 

১০০% 
হয় তো কথাই নেই । কার ঘাড়ে BW মাথা আছে যে ট্যা-ফো করাবে? 

মানে মানে শিশুসুলভ আব্দার শিরোধার্য করা ছাড়া পুরুষদের সত্যি কিছু করার নেই __ 
নানান আইনে Api দিতেও পারে। 


এটাও কতকটা সেরকমই। অসুস্থ রমার প্রতি সত)'র আকর্ষণে 
ভাটা পড়লে সত্য কখনো ছেলে বউকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবেলি॥ 


ক “আমি প্রভু আদিষ্ট সেই ব্যক্তি, যে কিনা পৃথিবীকে ইহুদি ও কমিউনিস্ট মুক্ত করতে 
Ni ০০ 

আর এখন কি শোনা যাচ্ছে £ খ্রিস্টানরা বেইমান -_ ওদের পুড়িয়ে মারতে হবে। নারী 
খ্রিস্টানকে গণধর্ষণ। আর মুসলমান হলে তাদেরও পোড়াও — ছাগ ছাড়িয়ে ভূগড়ুগি বাজান 
যেতে পারে। 

এসব কারা করাচ্ছে বলতে পারো | এরা কি মানুষ ? 

কেন নয়। এভাবেই তে সিংহাসন পেয়েছে। এর ফলে অসহিযুযুতা? 

কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী সর্বত্র SHS প্রতিধ্বানি। 

প্রতিধ্বনি! সঙ্গে যুদ্ধের ধ্বজা ......এটা স্বাভাবিকই, রাজ) (তো চালাতে হয়! 

সর্বকালেই হিটলারের উত্থান - সে কি ভোলা যায়? 

বিস্বাসটা মলের আনাচে কানাচে উঁকি মারছে! আসলে এখানে যা যা ঘটছে, যেমন যেমন 

ঘটানো হচ্ছে শ্রেফু যৌকাবাজ্তি তাও কি বলা যায়? 

গরীব হত গরীব মানুষকে নিয়ে ছিনি-মিনি খেলা - হঠাৎ-হঠাৎ-উত্তেজনা 

মারদাঙ্গা - খুন - 

সঙ্গে রাম লালা রামলালা রামলালা রা মলা লা 

সেও এক নাটক, নাটুকেপনা | নাটকের সব চরিত্র কাল্পনিক। 

ভয়ঙ্কর কিছু যা থেকে চোখেমুখে একটা প্রত্যাশা — 

তা বটে! অযোধ্যা নিয়ে রাজনীতিকদের ক্ষণস্থায়ী সুবিধাবাদ__ 

ক্ষণস্থায়ী কি বলছ গো, স্থায়ী - পার্মানেন্ট t 





Raad: ৯১ 


এই করেই কেউই চায় না ওটা মিটে যাক __ 

চিরস্থায়ী । চির-অমীমাংশেয় বিষয়। ঠিক কিনা? 

মিটেই যদি যাবে তো ওঁদের হবেটা কি? 

ওদের বলতে —? 

এ যে রান রাজ্য প্রতিষ্ঠার নামে যারা গরীব শুব্রোদের মাথায় কাঠাল ভেঙে প্রতিষ্ঠা 
পাচ্ছেন এবং আরে। প্রতিষ্ঠা পাওয়ার চেষ্টা, চেষ্টার অস্ত নেই। 

বল আপ্রাণ OB! একট। SARS | আসলে কি জান জীবনের অসংখ্য গলি ঘুঁজি, সহস্র 
ছলা-কলা জানলে তবেই না রাজনীতিক। 


প্রতিনিয়ত অনিশ্চয়তার মুখে মোহগ্রস্ত সহানুভূতি 
ভোটরঙ্গ নিয়ে তামাশা - নয়ছয়, ভাবাবেগের প্রাধান্য 
গুজ্জরাট কান্ডে দেশের মর্যাদা - ভাবমূর্তি উন্দ্বল ঘেকে 
উজ্জ্বলতর.....শেঘ পর্যন্ত তলানিতে - এক্লেবারে পাতালে....ঠিক তাও নয় - 
হিন্দুত্বের wefa - গ্ভনি - সমাজের উপরিভাগে ভোগ - উপভোগের স্তরে 
সংখ্যালঘুদের নাভিস্বাসে - সর্বত্রই অসহিষ্ণুতা - অসহিষ্মতার প্রতিচ্ছবি! 
কৌতুক! org মজার aren পলিটিকস। 
কৌতুকের উচ্ছাস তিনি. সেই মার্কমারা রাজ্ঞনীতিকরা 
তোতলাতে তোতলাতে চাইদের অনুপযুক্ত বলে চিহ্নত 
'পোটো'! অসঙ্গতি! প্রসঙ্গত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উনিশ-বিশ 
অর্থনিবর্ধাপিত আগুনের শিখা, ঝল্সানো রশ্মি — 
এ সবের মাথামুন্ধু কিন্তু বোঝা গেল লা - 


স্ফূর্ভিবাজ । হ্যা মনে প্রাণে স্ফৃর্তি আনুন) বিশ্বায়ন তাই চায়। নেচে-কুদে মন ভরান। 
প্রাণের জোয়ারে ভাসুন। নৈশরঙ্গ দেখতে নাইট SICA যান । মন কে ২৪ ঘন্টা চাঙ্গা রাখতে প্রয়োজনে 
"পিল" খান। কোন হ্যাপা পোহাতে হবে না - সব কিছু ভুলেও থাকা যাবে! 
আপনি মশায় তখন থেকে তামাশা করছেন | আপনার আচরণটা ঝগডুটে মহিলার মত। 
দুনিয়া জুড়ে কোন দুঃখের সিন নেই, তাই কখনো হয়? 
কৌতুক। বুঝলেন না। are গ্যাজায় দোম দিয়ে কৌতুকের Boga তিনি শ্রীমান সত্য 
বাবা জীবন — হতবিহুল পুরুষসুঙ্গভ অহং -এ গর্বিত? 
শিল্পের যন্ত্রণা / যন্ত্রণার শিল্প 
এটাই এখন আলোচনার শীর্ষে 


হ্যা, অবশ্যই তাতে দুঃখ থাকলে খ্যকবে। থাকবে সুবিধ্যবাদ। এইভাবে সময়ের সঙ্গে সত্য 
নিজ্দেকে পাণ্টে ফেলতে চাইছিল। তার মতে আপোষহীন র্যাভিক্যালইজম। আসলে শিল্প অন্য 
অর্থে আনন্দ নিক্ষাসনের উৎস__ 

সমাজের মধ্যে যে ভয়াবহতা. তাকে আড়াল করতে শাসকগোষ্ঠী - সব সময়ই AHS । 

এসব ক্ষেত্রে সত্য একেবারেই অপারগ | সে পারছে না, তার বার বার মনে হচ্ছিল তাজা” 


৯২ = যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


we 


ফুলের মতো মেয়েটাকে কেনই বা সে নিয়ে এল? যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তার কিছুই কারে উঠতে 
পারেনি । এখন তার মনে হয় নন্দিতাকে না আনলেই সে যেন ভাল করত | মাঝে মাঝে যেমন দেখা 
দিচ্ছিল, সেটাতে আজকের দায়িত্ব বর্তাতো না। সমস্যার তো অস্ত নেই - অথচ সে কিছু করতে 
পারছে না। সত্যি সত্যি উচিত-অনুচিত সে হারিয়ে ফেলছে, মেয়েদের সম্পর্কে তার দুর্বলতা, না- 
কি এটাই তার জীবনের ট্রাজেডি | সে কি জড়িয়ে পড়ছে না? তার এই জড়িয়ে পড়া যন্ত্রণা-দায়ক 
হয়ে দাড়াচ্ছে। কখনো কখনো তার এও মনে হয় আধুনিক যুগের মানুষ সে। সেক্ষেত্রে পৃতু পৃতু 
করে চলতে চলতে থমকে দাঁড়াচ্ছে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠতে মন চাইছে। তার এও নে হয় 
কিসের যন্ত্রনা, কেনইবা যন্ত্রনা - এসব ভাবাটাই মুর্খামি — আসলে এখনো পর্যন্ত সে এমন কিছু 
করেনি, যাতে করে তার উপর বিরূপ প্রভাব পড়তে পারে । অথচ মাঝে মাঝে সে অনুতাপে HG 
হচ্ছে। তার এই হীনমন্রতার প্রশ্নে কোন সদ্উত্তর পায়নি। নানাভাবে নিভেকে প্রশ্ন করেও উত্তর 
মেলেনি। 


নারীবাদীদের সেমিনারে মেয়েদের নানাবিধ সমস্যার থেকে তাদের স্বাধীকারের প্রশ্নে প্রায় 
সব বক্তাই সোচ্চার। সেখানে শুধু পুরুষ বিদ্বেষের ছবি প্রতিফলিত । অনেক নারীবাদীর যস্রণায় 
অনেক পুরুষের জীবন দুর্বিসহ, যার প্রতিচ্ছবি সত্য'র একাধিক বন্ধু ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। সে 
কথা কিন্তু পুরুষবাদীরা কোথাও কোথাও প্রকাশ করলেও সে ভাবে নাবীবাদীদের মতো পুরুষদের 
কোন সংগঠন নেই কেন? এসবও আজকাল সে ভাবে | আসলে মানুষ আজ্ যা ভাবছে অবস্থার 
চাপে তা হয়ে দাঁড়ায় অনা কিছু। 


স্বাতি বা ইভা ওদের বোঝা যায়। কিন্তু নন্দিতাকে দেখে কষ্ট হয়। বড্ড অসহায় মোয়েটা। 
সে শুধু একজনকে ছাড়া আর কিছু চায় না, জানে না। তাই ও স্বেচ্ছায় সে বিবাহিত জেনেও শরীর 
ও মন দিতে চেয়েছিল এতখানি নির্ভরশীলতা সত্য কে ভাবিয়েছে। অনেকটাই, খানিকটা খেয়ালের 
বসে ওকে বাড়িতে এলে এখন পথ পাচ্ছে না। যদিও মেয়েটি সরল। সাদাসিধে - কয়েকদিনের 
মধ্যে ও নিজেকে মানিয়েও নিয়েছে। ছেলেটা ওকে পেয়ে কি খুশী। মাসি যেন তার সব কিছু। 
নন্দিতাও ভুলে গেছে। ছেলেটার দস্যিপনা সহ্য করে নির্বিবাদে। কথাও কম বলে । কথায় কথায় 
সেদিন ও অবশ্য বলেছিল, “আমি তো তোমাদের কাজের মেয়ে | এটাই আমার একমাত্র পরিচয় 
-ঠিক কিনা ? তা হলেও এখানে আমি ভালই আছি। তোমার চিন্তার কারণ নেই! আজকাল কালে- 
তদ্রে তার সঙ্গে কথা হয়। রাত্রে অফিস থেকে ফেরার পর যখন চা নিয়ে আসে তখন তার TS 
খবর নেওয়া - এটুকুই - রমা অবশ্য নন্দিতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এটাই ASA একমাত্র AAT | 

ভালবাসা আর ন্নেহ এ দুটোই পরস্পর পরিপূরক | নন্দিতার ক্ষেত্রে তার অহং বিপন্ন ও 
বিপর্যস্ত। সবাইকে অবাক করে নিজের কাধে সংসারের দায়িত্ব এভাবে তুলে নিতে পারবে রমা বা 
সত্য একদম ভাবেনি। প্রথমতঃ মানিয়ে নিতে পারবে কিনা একটা সন্দেহ ছিল। কিন্তু সন্দেহটা 
অমূলক | নন্দিতার ব্যবহারে, কথাবার্তায় একেবারেই ঘরের মেয়ে। কাজের মেয়ের মত মনেই হয় 
না। রমার পরিবর্ত খুঁজতে এখন তাকে অনেক বেশী পরিশ্রম করতে হচ্ছে। প্রতিদিন অফিস 
ফেরৎ ছেলে পড়িয়ে বাড়ি ফেরে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আনন্দ ও সহানুভূতিতে তার মনটা 
ভরে ওঠে। ভাল লাগার অনুভূতি। কষ্টটা ঠিক মালুম হয় না। আর যাই হোক মেয়েটা মানসিক 
তিলে পেয়েছে। একটা প্রতিদিনের দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি....এটা সে ভাবছে কিন্তু নন্দিতা 

ভাবছে? 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ৯৩ 


নারীবাদীদের সোচ্চার হওয়ার পেছনে পুরুষ বিদ্বেষের dre সুবিদিত। দীর্ঘদিনের 
পুরুষশাসিত সমান্তে নারী পুরুষের সম্পর্কের জঠিলতা দীর্ঘদিনের সমস্যা oa আধুনিক কোন 
চিকিৎসা নেই । সত্য র আরো বক্তব্য ছিল পরস্পর পরস্পরকে বোঝা এবং বোঝার চেষ্টাই একমাত্র 
সমাধান হতে পারে । যদিও সেটা সমাধান নয় । তাদের দিশাহীন আন্দোলন -আহল্ললনে অভিনবত্র 
না থাকলেও পুরুষদের দীর্ঘদিনের অত্যাচারের প্রতিফলন সেটা কখনো অস্বীকার করা যায় না। 
ওঁদের কথাবার্তার নধ্যে কারো কারো মানসিকতা বিকৃত এবং অস্বাভাবিক কম / বেশী সত্যি! 
কারো কারো মাতে যেখানে যত কঠোরতা পরবর্তীতে সেখানে তত দুর্বলতা । 

মিঃ সেন অবশ্য অন্য কথা বলেন, তিনি সবচেয়ে সোচ্চার মহিলাটি সম্পর্কে বোজখবর 
নিয়ে দেখেছেন - যিনি যত বেশী পুরুষ বিদ্বেষী তার তত বেশী পুরুষ সায়িধ্য । এদের অফিসিয়্যাল 
একজন কিন্তু একাধিক আনঅফিসিয়্যাল। ঘন ঘন ঘর বাঁধা - পরকীয়ার বজাদার উপকরণে 
সমৃদ্ধ । কেউ কেউ আবার মিডিয়ার বাড়াবাড়িতে বিখ্যাত । আসলে এঁদের একাধিক পুরুষ সান্নিধ্যে 
ব্যর্থ সম্পর্ক - নগ্রতায় অভ্যস্ত এইসব অত্যাধুনিকতারা ‘এনজ্ঞয়' শব্দটাকে পছন্দ করেন CTF 
বেখেয়ালে বা বদখেয়ালে । লাইম-লাইটে আসার জ্ঞনা তো একটা প্লাটফর্ম চাই - এটাও - সে রকম 
আর কি! 

মিঃ দাশগুপ্ত মিঃ সেলের কথার সূত্র ধরে নিজের চলে যাওয়া স্ত্রী সম্পর্কে একই অভিমত 
ব্যক্ত করেন। তিনি যথেষ্ট সুন্দরী । টকটকে ফর্সা । চলার ঢংটা অস্বাভাবিক। তার কারণে অকারণে 
আঁচল খসে জ্ঞোড়াবুকের ওঠানামা আসলে এরা হচ্ছে ভদ্র ঘরের ছেনাল। এদের বেয়াদপী সহ্য 
করা যায় না- 

সত্য ভাবছিল ইভা কি ছেনালীপনায় Were? ওর সঙ্গে আলাপের পর যখনই দেখা 
হয়েছে তখন দু'চার কথার পর আকারে ইঙ্গিতে এমন সব কথাবার্তা বলবে তাতে মনে হবে 
বিবাহের পূর্বে প্রেমাম্পদকে ও যেন আহান জানাচ্ছে | আসলে ওর ধ্যারেকটারটাই ওরকম। দেখলে 
মনে হবে ও যেন খেতে চাইছে। কোন কিছু রাখ-ঢাক নেই। সোজা-সাপ্টা বলে দিতে পারে। এসব 
ভাবতে ভাবতে একা একা ভিড়ের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার এও মনে হল সে কি কেবল ছিদ্র 
খুঁজতে অত্যন্ত হয়ে পড়ছে? 

তার এই মানসিকতা রমা যদি কোনদিন জানতে পারে তার সম্পর্কে যে ধারণা সেটা 
পাণ্টাতে বাধ্য। তখন যদি সে নারীবাদী হয়ে প্রতিবাদ আন্দোলনে সোচ্চার হয় সেক্ষেত্রে তাবে 
কিভাবে দোষ দেবে? মুলত মানুষের প্রশ্বকে ঘিরে সুনীতি - কুনীতি - মনস্তত্ব । একজন লোককে 
সব কিছু জানতে হবে afer পেঁজি লোকদের সঙ্গে মিলে-মিশে জানার চেস্টা করা। আর এদের 
সংখ্যাটাই ৭০-৮০ ভাগ। 

সবাই তাকে 'ছিদ্রান্তেধী' বলে। সে নিজেও যাচাই করার মধ্যে বিস্তর গলদ দেখতে পাচ্ছে। 
তার আন্তরিকতা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। ওঠেও | অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে আড়াল করতে পারে 
না । নিজের “আ্যাটিচ্যড" সম্পর্কে ভোগ-উপভোগের স্তর নিয়ে বিস্তর গলদ দেখতে পাচ্ছে। সমাজের 
সত্যিকারের ভয়াবহতা আবিঙ্কারে সে কি চিত্তিত? তার নিজের লেখা নিয়ে নিজে সন্তুষ্ট নয়। এও 
মনে হয় ভালত্বের অব্যবহিত খারাপকেই সে কি সাহায্য করছে? বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
তার দুর্বলতা আড়াল করতে গিয়েও পারে না। শেষ পর্য সে হেরে যায়। এই হেরে যাওয়ার মধ্যে 
তার ভালমানুষি সেটা এক তরফা নয় | নন্দিতাকে সে চায়ের দোকানে দেখে কিছুটা অবাক হয়েছিল । 
তারপর নন্দিতার ব্যবহারে আস্তরিকতায় আরো মুগ্ধ এবং তার টানেই শেষ পর্যস্ত তার কাছে 


৯৪ £ যে আবার সঙ্গে নেই, সেই আমার fang 


ছুটে আসা, তার পাগল করা চোখের চাউনি সতি] তাকে উন্মাদ করে তুলেছিল | তার স্পর্শে আছে 
অকৃত্রিম নিবিভতার উত্তাপ । আচার-আচরণে আত্মসমর্পনের সুর ॥ এ থেকেই তার মনে হয়েছে 
জীবনের বেঁচে থাকার অর্থ আপোষ | যখনই নন্দিতার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে কেউ চোখ নামিয়ে 
নিই না। হয়তো তা পুলাকের দেখা - তথাপিও | সে দেবাটা ক্ষণস্থায়ী, তাও 1 তার এই বিকারগ্রন্থ 
অন্ধকার জীবনের প্রতি আকর্ষণ তাকে প্রতিনিয়ত কুরে কুরে খাচ্ছে। নিজের এ ধরনের মানসিকতা 
নিয়ে ঠিক কোথায় তার অবস্থান - এখন খানিকটা বোঝাবুঝির বাইরে ॥ 
রমা অবশ্য ওকে পেযে খুশী । নানা-ভাবে তা Ae করেছে আবার আশঙ্কার কখা বলতেও 
ছাড়েনি। একল্তন সোমত্ত যুবতীর একই বাড়িতে ঘোরা - ফেরা অস্বস্তির কারণ-ও 1 
মাঝে মাঝে সত্য'র মনে হয় মেয়েরা তাকে দেখে আকৃষ্ট হয় কেন? তার মধ্যে একটা 

ভাল মানুষি চেহারা, কথাবার্তা বা চনমনে ভাব তাকে বার বার পদবিচ্যুতি ঘটাচ্ছে। সে কি এমন 
কলির কেষ্ট? মেয়েদের সঙ্গে নিশে ওর একটাই কথা fea ভীবনের ভ্রটিলতম অভিজ্ঞতা, 
- উপলব্ধির স্তর ক্রমপ্রসারমান নিন্দুকের কটাক্ষ উপেক্ষা করেও সে চার চার ভ্রন মহিলার ঘনিষ্ঠ। 

সবাইকে তার ভাল লাগে। প্রত্যেকের সঙ্গে তার সু-সম্পর্ক। অথচ সে যেচে কারো সঙ্গে সম্পর্ক 

গড়াতে চায় নি। শেষ এর শেষ কোথায় সে কথা ভাবতেও চায় না। GY তার মনে হয় যে কোন 

সৃষ্টির সঙ্গে প্রেমের আসক্তি অঙ্গাঅঙ্গি ভাবে ভ্রড়িত। এত সব fowl ভাবনা মাঝে মাঝে তাকে 

অস্থির করে তোলে । আসলে চিন্তার জন্য অনুকূল পরিস্থিতির দরকার সেটা কি ঠিক? সময় চলে 

যাচ্ছে হু হু করে। এক লাইন ভাল লেখা বের হচ্ছে N লিখতে না পারার যন্ত্রণা তাকে কুরে কুরে 

খাচ্ছে। 

পান - তামাক - পাশা 
তিন - কর্ম - নাশা 


মনের মধ্যে কি যে হয় বোঝা মুশকিল। কখনো কখনো তার এও মনে হয় যারা তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে তাদের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পেছনে তার কি কোনরকম হাত ছিল? সেকি সেভাবে 
কোন শাসালো মেয়েকে চেয়েছে। সে অর্থে না - টাই। যারা এসেছে প্রত্যেকেই ঘটনাচক্রে । কোন 
রকম প্রলোভন তার দিক থেকে ছিল না। তার ইচ্ছা - উসকানি থাকলেও থাকতে পারে - কিন্ত 
প্ররোচনা মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে মনে করতে পারল না। নিজ্দেকে নিয়ে সমাজ্জ ব্যবস্থার গল্লদ-ই 
অন্যায়ের আশ্রয়দাতা - একথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনায় ঝাপ্‌সা হতে হতে হারিয়ে যায় 
নানান অকথিত কাহিনী । আজকাল রমার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করাটা যেন অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। নন্দিতা আসার পর থেকে এটা বেড়েছে কিনা সেটা ভাবতে চেষ্টা করল । নন্দিতার চোখের 
দৃষ্টির কাছে সে চোখ নামিয়ে নেয় । এ চোখ অনেক কিছু বলতে চায়, জানতে চায় । উত্তর না পেয়ে 
আরো বেশী করে আরো জিন্তাসু দৃষ্টিতে তাকায় | সত্য মরমে মরে যায়। ভেতরটা যন্ত্রণায় অস্থির 
করে । একটা রাগ বিতৃষ্ণার সঙ্গে সহানুভূতি, তখন তার ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকা, অসহায় 
বোধ করতে থাকা, মধ্যবরস্ী এক যুবকের চিন্তাম্বিত চনমনে অর্বস্তিকর মানসিকতা — 

স্থিতাবস্থাকে ভেঙে গুড়িয়ে নতুন চিন্তায়, না আর ভাবতে পারছে না.......সে কি ক্রমশ 
হতবিহুল হয়ে যাচ্ছে না? নন্দিতা : মার্জিত । তার মধ্যে খাই খাই ভাবটা নেই । জীবনে একাকিত্বের 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে চায়। ওর শান্ত চোখের নিরুচ্চার দৃষ্টি আবেগের এক অপ্রতিরোধ্য 
এ! প্রবলতায়, তার মুখ দিয়ে কোন কথা বলানো একেবারেই অসম্ভব। সে এক বিস্ময় মিশ্রিত কৌতুহল। 


বিজ্রাপনপর্ব : ৯৫ 


আর কোন উদ্দেশা ? চলনে - বলনে কথাবার্তায় গ্রাম্য মেয়ের প্রতিচ্ছবি থাকলেও (ভেতর ভেতর 
যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে। রমার কাছে ও ওদের বাড়ির ব্যাপারে ওর নিজ্রের সম্পর্কে এমন কিছু কথা 
বলেছে তাতে রম! খুশী, এতটুকু সন্দেহ জাগেনি। ওর সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপার-স্যাপারে 
ঘুর্ণাক্ষারে কখনো আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বলেনি | তার ছলনা জাল বিস্তারের ফন্দিকে সে এমনভাবে 
বর্ণনা করেছে তাতে রমার মনে অতি সাধারণ সরলা বালিকা ছাড়া কিছু মনে হয়নি। 

‘জীবন মানে আপোষ'। কথাটা সতা বার বার মনে করে। তার নিজের সঙ্গে তুলনা 
করতে চায়। যা করবো ভাবে হয় উল্টো বেঁচে থাকার সত্য ও প্রকৃত সত্যের মধ্যে অনেকটাই 
পার্থক্য — প্রতি মুহূর্তেই মানুষের পরিবর্তনশীল মনের মধ্যে নানা ঘটনার সংমিশ্রানে মার্ডিত 
অথচ বাস্তবান্মুধ ভাষায় অল্প কথায় চমৎকার ভাবে ব্যক্ত করেছে নন্দিতা। রমা ওর প্রশংসায় 
ARJA | 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় সেকি বদলে যাচ্ছে? মনের অস্থিরতা, ATEA অপকর্মের জন্য 
অনুতাপ - কিছু না করতে পারার যন্ত্রণা - সব মিলিয়ে নিজের সম্পর্কে আস্থার অভাব স্পষ্ট, থেকে 
স্পষ্টতর হয়ে উঠাছে। সবাইকে খুশী করা যায় না, সম্ভবও নয়। প্রত্যেকের সঙ্গে সু-সম্পর্ক বজায় 
সময় মিথার আশ্রয় নিতেও হচ্ছে। 

বদ্ধু-বাদ্ধবরা ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলে। সত তার বিরোধিতা করলে অনেকে অসস্তষ্ট 
হয়, বিরক্তি প্রকাশ করে। তাকে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির কলির কেষ্ট বলতেও ছাড়ে না। অফিসের 
একটা ঘটনায় বসের পি.এ মিস সেন তাকে কলির কেষ্ট বলায় সকলের মধ্যে গুঞ্জন ফিসফাস শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে সে অফিসে কেষ্ট ঠাকুর বলে চিহ্নিত হয়ে যায়। এ সব খুচরো 
সমস্যা নিয়ে সে কখনো ভাবেনি, ভাবতেও চায়নি । অবান্তর কথাও কখনো কখনো ভাবায় তাকে | 
যেমন __মিথ্যে বলার মধ্য কেউ কেউ আর্ট খুঁজে পায় । ভাবুন তো, ব্যাপারটা কোথায় দীড়াচ্ছে? 
কখনো সখ্নো মিথ্যে বলার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না — কিন্তু তাই বলে যখন তখন 
frea আশ্রয় নেওয়াটা তো বোকামি । আসলে অনর্গল মিথ্যে বলতে বলতে একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে বায়। তখন আর সে নিজেকে চেক্‌ করতে পারে না। 

সত্য এও ভাবে, মানুষের যে কত বিচিত্র রূপ। তা যদি লিখে ফেলা যেত — মানুবের 
সংস্পর্শে এসে এটা তার মনকে খানিকটা নাড়িয়ে দিয়েছে। অনেকেই অনুতাপহীন, উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে ঘোরা ফেরা করেন - কেন সে ঘুরছে তা নিজেও জানে না। সত্য কি এর থেকে মুক্ত? 
রাজনৈতিক বাধ্য-বাধকতা শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারছে না। সব কি রকম ওলট পালট হয়ে 
যাচ্ছে - অনেক ক্ষেত্রে একাকীত্ব ঘোচাতে সে নিজেও এর স্বীকার। 

রাজনীতি সম্পর্কে সে খানিকটা উদাসীন হয়ে পড়ছে যেন দশকের পর দশক তামাশা 
তাই হতাশা । স্থিতাবস্থা - সবচেয়ে সুবিধেজনক অবস্থান । পরিস্থিতির দাবি তাই। যন্ত্রণায় কাতরাতে 
থাকা মানুষ, দু মুঠো! খাবারের সন্ধানে পথে ঘাটে ফেরি করা মানুষ, প্রায় প্রতিদিনই তাড়া খেতে 
খেতে বিপন্নতায় কাম্রাসিক্ত কণ্ঠে কখনো কখনো রক্ত ঝরিয়ে একদিন দুদিন পর আবার পুনঃ 
মুধিক ভব... এছাড়া তো কোন গতি নেই। পুলিশ পয়সা বাবে, আবার তাড়াবে .....কিছু দিন 
স্থিতাবস্থা বজায় থাকবে.....আবারও...... 

সত্যি সত্যি কি মেয়েরা দুর্বলমনা । সবাই নয়, তবে বেশীর ভাগই। নন্দিতার সেই কথাটা 


kan 


মনে করতে চাইল হ * তোমরা পুরুষরা মেয়েদের অনুভূতিগুলো বুঝতে অপারগ' AA পরেই তার ৯ 


৯৬ 2 যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


~ 


মানে হয়েছিল অস্তরঙ্গ মনের মানুষকে আলিঙ্গন করার আনন্দ অস্তরের গোপন দেশে সে এক 
সর্বনাশা নেশার TS | 

এই নেশাই তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। তার নিজের কাছে এর কোন জবাব নেই । নিজে 
আদর্শের কথা বলে সবাই-এর কাছে তার ভালমানুষি চেহারাটার ভেতর এধরনের একটা কুৎসিৎ 
চিত্ৰকে মাঝে মাঝে আঁকড়ে ধরছে। এর থেকে সে নিজেকে চেক করতে পারে না কেন? অথচ, না 
আর ভাবতে পারছে না। এটা মনের ব্যাপার? মনটাকে সে কিছুতেই কক্তা করতে পারছে না। 
-আসালে মনটাই করে যতো গোলনাল। 


পুরুত ঠাকুরাদের বলিহারী ক্ষমতা ৷ দু-চার কলম মন্ত্র আউড়ে দেশ চালাচ্ছে, জানান দিচেছে। 
পিল পিল করে লাইন দিয়ে মানুষ বলছে পরিবর্তন চাই। হচ্ছেও। সুতরাং পোয়াবারো | মিছিলে 
পুরোহিত পার্লামেন্টে পুরোহিত, ভাবা যায়? 

সাঙ্গে কারা কারা আছে ? 

অনেক, নানা রং ধারী রাজনীতিক - রামাবলী গলায়, ঘণ্টা হাতে — 

দল উপদল পাস্ট দল উপদালের মিছিল, বিতর্ক সভা - এ সব, সবকিছু __ 

জনপ্রতিনিধিদের কাজ মানুষের সেবা, পাশে দীড়ান্যে....কিন্ত এসব ....... 

Caliberation Certificate কারা দিচ্ছে! লোক আছে ? 

দল, সেখানে যারা মাতব্বর, তারাই নেতা, পরবর্তীতে TH 

আর পুরুত মৌলবীরা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গো ভালপালা..... 

বট গাছ তো ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে — সঙ্গে ডালপালা তো আছেই, থাকবেও, তবে 
একটু পল্কা, বাতাস বইলে ভেঙেও পড়ে — 

কারা ঠিক 

সবাই ঠিক। আবার বেঠিকও । ঠিক/ বেঠিক এসব মামুলি প্রশ্ন, মূলাহীন — 

বাদরামির তো একটা শেষ আছে নাঃ 

বাদরামির সঙ্গে ভাবাবেগ - ভাবাবেগের প্রাধানা, তাতেই কাজ হচ্ছে — 

ছ্যা ছ্যা দেশটা আর দেশ রইল না __ 

কে বললে? তন্ত্রমস্ত্রের দেশ তো — তাই নাস্তিকদের SAT কম। একদম কম | তবেই না 
BAG তাবিজ ঝাড়ফুঁক এই সব, সব কিছু নিয়ে কিছু তো বটে! 


Sin বলতো বাবু মোয়েরা - মেয়েছেলের! সত কি দুর্বলমনা? কেউ বিশ্বাস করবে? 

Gift of Grace বলতেই পারো। হচ্ছে তো গাছগাছালির গল্প। এরমধ্যে মেয়েছেলে 
মানে কান পাতলা ব্যাপার আর কি? 

আসলে ছেলেদের শীতল শুঁদাসীন্য মেয়েরা পছন্দ করে না। 

অন্তরঙ্গ মনের মানুষকে দু হাত দিয়ে আলিঙ্গন করার ঘটনার সাঙ্গে কখলো কি নিজেকে 
জড়িয়েছো? 

পুরুষরা মেয়েদের অনুভূতিগুলো বুঝতে অপারগ - না বুঝতে চায় না। মেয়েরা মূলত 
নিরীহ, কষ্ট সহিষুঃ। তবে ফেউ লাশে । একেবারে আঠার মত — 

কি জানি হবেও বা। 
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মাঝে মাঝে ASA এও মলে হয় সে ঠিক কি ধরনের পুরুষ? সবাইকে ABW রাখতে 
গিয়ে কারো কারো কাছে অপ্রিয় হতেই হয়, হচ্ছেও | নিজ্দের কাছে নানা ors বিভ্রান্ত সে। নন্দিতাকে 
নিয়ে আসার পর থেকে তাকে সঙ্গ দেওয়া একেবারেই সম্ভব হচ্ছে না। দে যেন মলে লা করে সে 
কাজের মেয়ে | তাকে কাজ করতেই আনা হয়েছে। যদিও সে PEA থেকেও বেশী । একেবারে 
ঘরের মত কাজ করে যায় | কোন কাজে না নেই, টু শব্দটি করে না।টুবগইতো ওকে পেয়ে বায়নাই 
ছেড়ে দিয়েছে। নিজের সংসারের দিক থেকে মুক্ত হলেও নন্দিতাকে যা বলে নিয়ে এসেছিল তা 
এখনো পর্যন্ত কিছুই করতে পারেনি । অর্থের চিন্তায় এতটাই ব্যস্ত থাকতে হয় যে দুবেলা দু'মুঠো 
খাওয়ার সমর ছাড়া এতটুকু টা ফ্যো করার সাধ্য নেই। কাজের চাপে প্রাকটিক্যালি সে এমনভাবে 
বন্দী হয়ে আছে তা থেকে বেরুতেও পারছে না! 

না পারার TEN তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, প্রতিনিয়ত! 

তার এও মনে হয় নানা দিক থেকে সেতো নিসঙ্গ। তার নিসঙ্গতা কিছুটা নিজ্জের সঙ্গে 
লড়াই চালানো । কোথাও পরিত্রাণ নেই, পাচ্ছে না। লেখালেখি ঠিক বন্ধ না হলেও কোথাও CA 
ভাবে ছাপা হয় না। ছাপার জন্য যা যা দরকার সে তে! তার ধারে কাছেও মাড়াতে চায় না। তাই 
তার লেখা কালে SH ছাপা হয়। ছাপার অক্ষরে নিজের নামটা দেখা না দেখার মধ্যে কোন 
পার্থক্য আছে বলে কখনো তার মনে হয়নি। আজকাল কোন কিছুতেই কিছু এসেও যায় না। অথচ 
অনেককে সে দেখেছে নিজের সম্পর্কে ভাল ভাল কথা নিজে লিখে ছাপতে ।আসলে তারা ছাপার 
অক্ষরে নামটা দেখতে পেলেই খুশী । যে কোনভাবে প্রচারের আলোয় আশার মরিয়া প্রচেষ্টা। মুখে 
কিন্তু ভান করবে সে প্রচারে একদম বিশ্বাসী নয়, ছিল না কোনদিন। বিচিত্র সব মানুষ আর 
ততোধিক বিচিত্র তাদের মনোভাব, অনোবৃত্তি 


বাপরে বাপ্‌! 
আমরা আমাদের চারপাশের সবাইকে মৌনব্রত পালন করাতে চাইছি কারণ কিছু বলব 


কোন কিছু বললে কিছু হয় না - তাই বলব না — 

বলছিই না - বললেও কিছু হবার নয় - তাই GNA কে কোন দৃষ্টিতে দেখবে তা কি বলা 
যায়? রাজনৈতিক প্রতিহিংসা আন্তনের মত। 

আর 

আমাদের সঙ্গে মেয়েদের যোগাযোগটা যেটুকু আছে, যতটুকু আছে ঠিক ততটুকুই । কাজে 
লাগছে না। AE অকাজে বদ কাজে নষ্ট হচ্ছে। 

সর্বত্রই মেয়েদের কদর বেশী। মেয়েরা-ছেলেরা', মেয়ে তো মেয়েই — 
সিনেমা থিয়েটারে - নাচ গানে যেখানে যাবেন সেখানেই আলো করে আছে সেই সব সুখী 
সুখী মুখ 1 তাদের ধারে কাছে কোন দুঃখের চিহ্ন আছে মনে হয় না। 

অবলা, মাতৃ জ্ঞাতি তাই এত কদর? 

এসব ঢুনকোয কথার কোন অর্থ হয় না। আমরা পুরুষরা নতুন কিছু, নতুনতর কিছু কি 
করতে পারি? করছি কি কিছু? 


পারি না, পারাটা সম্ভব নয়, হয়তো কিছু করছি আব্যর সেভাবে করছিও না। 
৯৮ $ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


ye 


আবার অসম্ভব তাও নয়। সম্ভব হাতেও পারে | এরকম সব উল্টেপাণ্টা চিন্তার স্রোতে গা 
ভাসানো-- 
যেহেতু মেয়েদের দিসটেমের একটা দাসত্ব - জন্মগত ট্রাজেডি 
ঠিক তা নয়৷ ওটাই ওদের পক্ষে সুখকরও -তাই ওরা মাতৃজ্ঞাতী ॥ 
এটাকে অত্যাধুনিকারা মানতে নারাজ | তারা 'এনজয়" কথাটাকে Gay দাচ্ছে।- 
না মানার পেছনে যে সব অসার যুক্তি খাড়া করা হচ্ছে শ্রেফ দেহ সৌন্দর্য নই না-করার 
অজুহাতে - এক একজন উচ্ছ্বাসনয়ীকে দেখলে বোঝা যায় সমাজটা কতদূর এগিয়েছে। 
কারণ 
একাধিক পুরুষকে আকর্ষণ করার অজুহাত। স্ফুর্তি - ফার্তা করার কৌশল। বিশ্মায়নের 
প্রাথমিক পদক্ষেপে এই সব মহিলারা নিজেদের অগ্রনী ভূমিকায় পৌছে দিতে চান। এঁদের দেখলে 
* হাড়ে - মজ্দ্রায় একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি 
সুতরাং নতুন করে কোন কিছুর মূল্যায়ন অর্থহীন ৷ দেখছেন না সর্বত্রই মহিলা প্রতিনিধিত্বের 
দাবি - one দাবি জোরদার হচ্ছে। এদেরকেই বলা হচ্ছে হাইরেটেড সোসাইটি গার্ল — টুপিতগ্র- 
মন্তে দীক্ষিত 1 
ওরা ভদ্র সভ্য কাদের কাছে - হাই ফাই সোসাইটির কাছে। 
বিশ্বায়নই সবার চোখ কান খুলে গেছে - সবাই সব কিছু নেড়ে GUS দেখতে শিখেছে - 
সেখানে ভদ্র সভা কিছু নয় - অশোভন আচরণে-ও দক্ষ । নাইট ক্লাবে রঙ্গ-রসে ডুবে থাকা, ছলা- 
বলায় দক্ষ কোন নর্তকীকে সাধারণ পোশাকে অন্যত্র দেখবেন - তখন? তখন কি তাকে অভদ্র 
বলতে পারবেন? আসলে ওরা তো আমাদের মনোরঞ্জন করছে, TR! 
কোন কিছু বলার অপেক্ষা রাখে না। জোড়ায় - জোড়ায় কামনার আতিশয্যে পরস্পর 
পরস্পরকে চুমু খাওয়া থেকে দু'জোড়া ঠোটের শিরশির করা অনুভূতি । হাসিটা কীপা - প্রেমের 
মহড়া। প্রকাশ্যে অন্যের উপস্থিতিতে — এ সবই হচ্ছে স্বাবলম্বী হওয়ার পদক্ষেপ | কলকাতাকে 
এখন তাই স্বাবলম্বী বল! হচ্ছে — সুতরাং মন্দ না ভাবলেই তো হয়। 
% তা বলে পুরুষরাও ত্যাদোর, পাজ্জির পা-ঝাড়া। লুটের মালের মত ব্যবহার করে, করে 
থাকে। 
মেয়েদের হিংঅ্রতা? 
সময় বিশেষে খাঁড়াও নিতে পারে, নেয় - নিতে হয়। 
সেটা তে বেয়াদপ পুরুষদের শায়েস্তা করতে দরকার হতে পারে, হয়ও! 
অন্যায়কে বৈধ্যতাদানই সমাজের লক্ষ হয়ে দাঁড়াচ্ছে নয়-কি? 
স্বাভাবিক পদ্ধতি! না হওয়ার কিছু নেই। 
যে যখন রাজত্ব করে ‘সে’ তো তাদের মত গুটি সাজাবেই - প্রতিশোধ নেবে - এবং 
সেটাই স্বাভাবিক । যার যেখানে যতটুকু সুযোগ আছে সেতো তার সদ্ব্যবহার করবে না? 
পাল্টি খাওয়া - যাকে বলছে ডিগবাজী ? 
ওসব আর এবন ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। পাল্টি খাওয়াটা নীতির মধ্যেই পড়ছে । এটা 
y তো Amendment Law, ব্যক্তি স্বাধীনতা । 
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SS যাকে শালা শুয়োরের বাচ্চা বলছি - কালকেই. হ্যা কালকেই কালবিলম্ব না করে 
কোলে বসিয়ে চুমু NR এরই নাম রাজ্তনীতি ।এর থেকে খুন জ্ঞখন জেলযাত্রা একরকম তীর্থয্যত্রা। > 
€জেল থেকে বেরুলেই মন্ত্রী এ এল এ এম পি - এমন কি মুখামন্ত্রীও। বলে না এখন আর 
রাজনীতিতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। আধুনিক গণতন্ত্র ওরাফে টুপি-টুপিতন্ত্। 

কিন্তু ভায়া, তুমি দেখছি prera me আছো - কিন্তু 

নে! - লো - কিন্তু। সুন্দর বুশ, বুঝলে না সুন্দর মুখের জ্ঞয় জয়াকার। কারণে-অকারাণে, 
বেখেয়ালে বদঝেয়ালে শরীরের কোন কোন বিশেষ অংশ দেখিয়ে — আসলে রক্তের মধ্যে ঝিলিক 
মারে, মারতে থাকে এবং তাতেই কিস্তি মাৎ - আমরা তারিয়ে তারিয়ে দেখি, দেখতে থাকি! 


আর, 

লক্ডারক্তিম কোন কোন নুখচ্ছবিতে হাসির ঝিলিক । কথা বলার মধ্যে মাধুর্য AER জ্ঞাগায়, 
ভাল লাগে - কারো কারো ক্ষেত্রে কোন কোন ঘটনা স্মৃতিচিহন হয়ে দাঁড়ায় । এরা এদের সংখ্যাটাই 
সমাজকে ধারে রেবেছে। সংখ্যাধিক্যের জয় - জ্ঞয়াকার - কখনো কখনো তাদের স্পর্শানুভূতি - 
একে অপরকে পাওয়ার পূর্ণতা - কৌতূহল, উপচে পড়া, লাবন্যময়ী নারীর মুখ - ঘুখচ্ছবিতে “* 
আমরা প্রীত হই, হাতে থাকি । কি হই না? 

তা হই__ 

কিন্তু? 

কিন্তু কি? 

আমাদের কি হবে? 

এত কিছু ঘটছে আরো চাই? এখনো কি হবের চিত্তা! 

ঠিক কি কি আমরা চাই । Specific করে বলতে হবে! 

অতশত জানি না বাপু । শুধু এ টুকু জানি অস্ৰ-বস্তু-বাসস্থান 

সবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। 

হ্যা, বল কিঃ 

ঠিকই বলছি। একেবারে পুরনো কথাই বলছি! 

তবে দেবছটা কি? 

খোলাখুলি সব কিছু দেখছি - দেখতে দেখতে চোখের দৃষ্টি কমে যাচ্ছে — 

আমরা অবশ্যই শীর্ষে উঠব, উঠতে থাকব। 

স্বপ্ন দেখা ভাল । আরো ভাল মনে মনে চিন্তা করা ৷ এই স্বপ্র দেখা ভাল লাগা আছে বলেই 
না আমরা নিন্নরা বেঁচে আছি, বাচতে চাইছি। 

রাষ্ট্র জাতি হিশেবে আমাদের মধ্যে প্রচুর গরমিল। প্রচুর জ্ঞোড়াতাপ্সি, প্রচুর প্রচুর 
অসংগতি ...... 


ys 


বেশীটা রাজনৈতিক রোষানলে - তবুও...... 

কিছু কিছু মানুষের সান্নিধ্য বেঁচে থাকার প্রেরণা দেয় — 

ঠিকই। জীবন আর মৃত্যুর মাঝে বিশাল এক শূন্য প্রাস্তর। কোন রং নেই। একমাত্র 
অবশান্ভাবী মৃত্যুর কালো রং ছাড়া - - > 
১০০২ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


এই নহামৃত্যুর দিকে আমরা প্রতিনিয়ত ধাবিত হচ্ছি - 
কারো কারো অভিমত হলে বাঁচি, হাড় জুড়োয়। এ যে নরকের অধম। 


হক চকানো টেলিফোন - তোমার সঙ্গে কোন একদিন কি মিলিত হতে পারি। 

কে আপনি? 

আমাকে চিনতে পারছ না? হো হো হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে..... 

সমর চিত্তিত, মনে মনে ভাবল কে হতে পারে টুয়া? সবর্বানী । মলি? 

একটা সুযোগ দিতে চাই - সম্ভব হলে আজ্ঞই কি এখনো চেনা গেল না। আমি গো — 
এঁযে - কি আশ্চর্য - না থাক। চিনতে না পারলে এ সুযোগ দেওয়া নেওয়া কোনটাই সম্ভব নয় — 
খুব অল্পই খসাতাম — 

না, মানে সত্যি চিনতে পারছি না। পরিচয় দিতে-_ 

টেলিফোনে আপত্তি আছে। কিন্তু 

হ্যা বলুন, হ্যালো - হ্যালো 

পরপর কয়েকদিন | তিক একই সময়ে । আবার চুপচাপ কিছুদিন GTE মজা করতে বদখেয়া্লী 
কোন মহিলার কন্ঠস্বর । এটা টোপ, ফাঁদ পাতার চেষ্টা পরীক্ষা নিরীক্ষা.....ঠিক বোঝা যায় fa 

পাপ। পাপের প্রায়শ্চিত্য এখনই গুরু করা দরকার। কারো কারো মতে পাপ বলে কিছু 
নেই। খারাপ কিছু করলে মনের অনুশোচনা হয়, হতে পারে । কারো কারো অভিমত মেয়েদের 
প্রেমবৃত্তিটা সহজে মেটে না। পরকীয়ার প্রতি আকর্ষণ সত্যি কতটা, বোঝাবুঝির ব্যাপার যতটা না, 
তার চেয়ে বেশী মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তির মধ্যেই পড়ে । সে কি মেয়েদের নিরাবরণ ছবি 
দেখতে লালায়িত? হয়তো বা এটা শ্বাভাবিক মনোবৃত্তি। 

এই সব বিচ্ছিন্ন চিত্ত৷ সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে সত্য হাটছিলো। হঠাৎ-ই পরিচিত কাউকে 
দেখলে যেমন হয় না - এক ধরনের তাগ লেগে যাওয়ার মত অবস্থায় নিজেকে সামলে একেবারে 
মুখোমুখি - অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হল £ ই ভা....... r 

BES ধরনের একটা শাড়ী পরা সঙ্গে ম্যাচিং ব্রাউস, কপালে টিপ, ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। AT 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। চোখে চোখ স্থির __ 

ইভা চোখ নামিয়ে মুখ ভেংচে বলল, কি দেখছেন, হাঁ করে ...... যেন গিলে খাবে। 

সত্য মনে মনে বলল, দিচ্ছ কোথায় যে খাবো। 

পরম্পর কুশল বিনিময়ের পর সামনের ঘেরা একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকল । দোতলার কেবিনের 
সবচেয়ে কর্ণারের ঘরটাই ইভা বেছে নিয়েছিল। সময়টা সন্ধো সবে হয়েছে। আকাশে অস্পষ্ট 
আলো তখনো ছিল। fay নীলাভ পরম লোভনীয় সে রোমাস্টিকতা। সাময়িক হলেও মনের 
Gret, বিষণতা মুক্ত হয়। মনে হয় এই তো জীবন ৷ একেই গ্রহণ করে ধন্য হও। 

প্রাক সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকার ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে। লোকজনের ঘরে ফেরার ব্যস্ততা । 
ধর্মতলার মোড়ে মানুষের ভিড় থিক থিক করছে । তারই মধ্যে ইভাকে আবিষ্কার করতে পেরে 
সেই মুহুর্তে সত্য ভাববিহ্ল, উচ্ছাস ভরা দৃষ্টির বিনিময়ে এক দৃষ্টিতে ইভাকে দেখতে থাকে। তার 
দেখার মধ্যে খুব কাছের লোককে বেশ কিছুদিন পর দেখলে যেমন হয় না — ঠিক সেরকম। তারা 
সেই মুহুর্তে পরস্পর খুব নিকট থেকে, নিকটতম থেকে আরো আরো কাছে, পরস্পর গা ঘেঁসা্ধেসি 


করেই কেবিনে ঢুকেছিল। 
বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১০১ 


আপনাকে বড্ড রোগা দেখাচ্ছে - চেহারার মধ্যে নেই — 

একটু ইতস্তত করে — না. নোটামুটি ঠিকই আছি! অনেকদিন পর দেখা, তাই মনে হচ্ছে ৯. 
হয়তো । সে যাক্‌ গে আপনার - আপনাদের খবর কিঃ রোজই ভাবি যাবো - আজ যাবো কাল 
যাবো কারে হয়ে আর উঠছে না__ 

ভেবে রেখেছি দোলের ছুটির দিন যাবো । এখনো পর্যস্ত ঠিক আছে_- এর আল নড়চড় 
হচ্ছে না, হবে না i 

রং মাখাতে , 

সেটা তো সকালের ব্যাপার | তাছাড়া সুযোগ পেলে তার সদ্ব্যবহার করতে পারাটা তো 
ভাগ্যের ব্যাপার না? আপনাকে রং মাখানো সে আর এ arm কি সম্ভব? 

ও এখন বুঝি এ সব করা হয় __ 

এ সব বলতে? 

ভাগ্য Ig — 

দীর্ঘ, দীর্ঘ দিনের অভ্যাসটা বদ - অভ্যাসে পরিণত বিশ্বাস না করলেও এসব এমনভাবে " 
মনের অভ্যন্তরে গ্রথিত হয়ে আছে মুখ ফসকে বেরিয়ে যাবেই । ইভার শরীরের বাঁধুলি যে কোল 
পুরুষকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারে। ওটাই ওর প্রধান আকর্ষণ । মেয়েটি স্বাধীনচেতা, একটু একণ্ডায়ে 
হলেও কথাবার্তায় চাবুক ৷ ফি-নস্টিতে এক নম্বর - অথচ বিয়ের ব্যাপারে কারো কাছে বাঁধা হায়ে 
থাকবে না, থাকতে চায় না। এমন সব কথাবার্তা বলবে যে তা না শুনেছে বিশ্বাস করতে পারবে 
না। এও একটা টাইপ। অদ্ভুত .....অভূতপূর্ব! 

সত্য মনে মনে ভাবে ও তার সঙ্গে যত না কথা বলে ওর প্রতি একট! দুর্বলতা, অন্তরের 
গোপন দেশে একটুকরো মেঘ জমেছিল - অদ্ভুত একটা ভাল লাগার অনভূতি? কেন এমন হয়! 

কি ভাবছেন? 

যিনি সামনে আছেন তারই কথা | তারই প্রস্বত্তি মনে মনে। 

আমি, আমাকে নিয়ে ...বলেই হে! হো করে হাসতে হাসতে বলল £ ওসব ভাবাবেগ 
টাবাবেগ রাখুন তো মশাই । মানুষ উত্তেজনা চায় আর উত্তেজনার জন্য সব কিছু করেও । স্বভাব 
সিদ্ধ দ্রুততার সঙ্গে কথাগুলো বলেই তাকিয়ে রইল । মনে মলে ভাবল — ঠিক বলঃ হল লা। 

হ্যা, ঠিকই। প্রেরণা যোগায় । উৎসাহিত করে আবার ধ্বংস করে। দুটোই-_ 

এখন বলুন তো মশাই, ঠিক কি ভাবছিলেন £ 

বললাম তো আপনার কথাই ভাবছিলাম। এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি। 

সোজাসুজি বলেছি তো - তাই বিশ্বাস করতে পারছেন না আসলে ছলা-কলায় অভ্যস্ত 
হতে পারিনি । বলতে পারেন অনভিজ্ঞ । মিথ্যে ছল চাতুরী আর জালিয়াতী এ সবই তো দেখছি। 
তাই সম্ভবত সত্যটাকে হারাতে বসেছি, সেটাও কারণ। তাছাড়া এই আপনার গা ছুঁয়ে বলছি, 
এতক্ষণ তা প্রায় মিনিট কুড়ি হবেওবা আপনাদের কথাই ভাবছিলাম । এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। 
আসলে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া দু'জন দুঃসাহসী মহিলার কথাই, যারা যুক্তিতর্কে 
পারদর্শিনী। হেলায় অনেক, অনেক কিছু উপেক্ষা করতে পারেন ।ব্যঙ্গ আর তামাশার দ্যুতি ঝলসে 
ওঠে - তাদের কথা ভাবলে নতুন অভিব্যঞ্জনায় নিজেকে নতুন করে বাচার স্বপ্র দেখতে পাই। 

আর কিছু নেই, 

যা সত্যি তাই বললুম। বলেছি, বলবো...এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি নিজে যা বিশ্বাস করি? 
১০২ যে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


ye 


তারই প্রতিফলন। 

যা বললেন, আমাকে খুশী করতে : এসব শুনতে চাইনি, চাইছি না-_ 

কি বলব! বলাটা ঠিক বলা হবে না। সত্যি গোপন করতে হবে। সেটা 

এমন কিছু ভাবছেন যা আমাদের বা আমার সম্পর্কিত এবং তা ও বলা যাচ্ছে না, বা 
বলাটা সম্ভব হচ্ছে না — এটাই তো সোজা কথা: 

ধরে নিন না ঠিক তাই। আসলে আমরা সবাই __ নানা ধরনের চিন্তা ভাবনা নিয়ে পথ 
-চলি। চলতে বাধ্য হই ৷ দৈনন্দিনের নানা সমস্যায় অনেক সময় এমনই মশগুল হয়ে পড়ি - যা 
কখনো প্রকাশ করি না। স্বপ্ন দেখার কৌশল যা কিনা বাস্তবের সাঙ্গে মিল থাকার কথাও নয়! এই 
যে হঠাৎ-ই আপনার সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ আগে আপনার চিন্তায় বিভোর ছিলাম ৷ তা প্রায় মাসখানেক 
হাবেও বা আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারিনি । হঠাৎ দেখা হওয়াতে প্রাণ খুলে কথা 
বলতে পারছি। একটা চুটিয়ে জ্ঞমাটি আড্ডা যাকে বলে : এখন তো বাঙালী আড্ডাটাই ভুলে গেছে। 

বলুন, সত্যি বলুন তো? 

তাছাড়া আপনাদের ন্লেহধন্য প্রশ্রয় পেয়ে কোন কিছু আর আটকাচ্ছে না। 

ওঃ তাই বুঝি। অতো সব ভাল ভাল কথা শুনে হবেটা কি? এই বয়সে তো খোকাখুকির 
প্রেম সাজে কি? 

সত্তা মনে মনে ভাবে, বলে, কি মেয়েরে বাবা? প্রেম আছে বলেই না মানুষের এত 
বিভ্রান্তি, ভামাভোল! এতো কিছু ঘটনা - অঘটনা! চার্দিকের ঝল্মলে আলোর সঙ্গে ইভার মিষ্টি 
রসিকতার উচ্ছাস মুহুর্তের মধ্যে অনাম্বাদিত আনন্দে সত্য'র মনটা অস্থির করে তুলল! 

ইভা মনে ননে হাসছিল। তার শরীর জুড়ে শিহরণ একটা অনাম্বাদিত পুলক-এ শরীর ও 
মনে রোমাধ্িত__ 

সত্য ভাবছিল এ হলো এচড়ে পাকা তুখোড় বেলুড়ে। একে খেলাতে পারলে খেলবে। 
মজা লোটা..... না না, ভাবতেও শিউরে ওঠে। ওর মত মেয়েলী চাতুরীতে দক্ষ মহিলা খুব কম 
দোখেছে । এমন কি এখনো পর্যস্ত তার বয়সে এ একজনই। ওর সম্পর্কে দুর্বলতা একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক, মন দেওয়া নেওয়া SNL সে, তার চিন্তার ধারা কি পাণ্টেযাচ্ছে! কমিউনিস্টরা শ্রেণীর 
অবলুপ্তির জন্য সংগ্রাম করে যাতে ভবিষাতে সাম্যবাদী সমাঞ্জে মানুষের সম্পর্ক হয় ভ্রাতৃত্বের, 

a] 

হু -হা কি? আরে মশায় তখন থেকে শুধু হেঁয়ালি করে যাচ্ছেন। ভাল করে দুটো কথাও 
বলছেন না। ইভার চোখে মুখে নিখাদ উৎকণ্ঠা । তার এই 'খুকিপনা” সত্য'র ভালই লাগে। মনে হয় 
ওর সঙ্গে থাকলে সময়টা হু হু করে কেটেও যায়। ইতিমধ্যে বেয়ারা কেবিনে খাবার দিয়ে গেছে। 
পকেটে পয়সার টান আছে - কত না বিল হয় কে জানে। আবার খানিকটা ঝোকের মাথায় না 
করতেও বাধছিল। সব সময় নিজের দৈন্যতা ঢাকতে গিয়ে নিজেকেই ছোট মনে হয়। মলে মনে 
ভাবে এ ভাবে চলতে পারে না। একটা কিছু..... একটা — 

কি হল বলুন তো? খাচ্ছেন না কেন? 

হ্যা হা! খাচ্ছি — ভাবছি...... 

ভাবছিটা কিঃ কিছুক্ষণ আগে কত কিইনা বলছিলেন? 

হ্যা আপনার কথাই ভাবছিলাম। তারপর আপনার দেখা পেলাম। SS মনে হচ্ছে সব 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১০৩ 


কিছু ঘিরে । 
না। তা হবে না। বলুন কিইবা এমন কথা । বলেই ইভা সত্য'র হাতটা মুখ থেকে নামিয়ে 


দেয় । হাতে হাত রেখেই বলে I আপনাকে তখন থেকেই কি রকম অন্যমনস্ক - চিত্তাগ্রস্থ মনে হচ্ছে। 
চোখের কোনে কালি পড়েছে! মুখটা শুকানো | ব্যাপারটা কি বলুন তো! চোখে মুখে দুঃচিত্তার 
ছাপ | আর যাই হোক সমবেদনা ভানাতে পারি, প্রয়োজনে ব্যবস্থা নিতেও পারি! 

খানিকটা কৌতুকের উচ্ছাসে তোতলাতে তোতলাতে কথার শৈই হারিয়ে ঠিক কি বলা 
উচিত মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু তাল গাল পাকিয়ে গেল। 

বলল. সেভাবে বলবার মত কিছু নয়। 

তার মানে কিছু তো আছে? সেটাই বাকি? 

আছে মানে! রর 

একান্তই কিছু না হয় তবে কিছু একটা বটে! বলতেই বা আপত্তিটা কিসের? বাড়িতে 
ঝগড়া করেছেন £ 

সে তো অসুস্থ । ঝগড়া করার মানসিকতা তার লেই। 

কেন অসুস্থ কেন? 

অনেক দিন থেকেই _ 

সত্য মনে মনে ভাবছিল। চাকরী প্লাস টিউশনি । মাইনের টাকা তো অর্দেকটাই ভাড়ায় 
চলে যায়। ছোট সংসার খরচ wT মোটামুটি কমের মধ্যেই। 

অভাব আর অর্থাভাব। এসব কি কচি মেয়েটাকে বলা যায়? বলাটা অনুচিত। বলল, পরে 
একদিন বলব'খন। স্বাতিদিকে বলবেন, দোলের দিন সন্ধোর দিকে যেতে পারি। 

যেতে পারি মানে, যাবেনই তো। এরকমই বলব! 

না না তা নয়। একটা ধকল যাচ্ছে — 

ধকল? কিসের ধকল । 

ওই কি মেয়েরে বাবা | ওসব নাইবা শুনলেন । বলবে কি বলবে না দো-টানায় পড়ে সত্য 
কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে ইভার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ইভা ঠিক বুঝতে পারে না। আবার একেবারে যে না - বোঝে তাও নয়। কোথাও একটা 
কিছু আঁচ করে । বলল £ আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না ।ইভা নিচু হতে তার সুডৌল বুকজ্জোডা 
দেখে সত্য'র চোখ ছানাবড়া, বলল £ নানা যে সব ভাবছেন না, ওসব কিছু লা। আমরা হলাম ছা 
- পোষা মানুষ । সে যাই হোক দোলের দিন তো যাচ্ছি। তখন না হয় বলব’খন। এখন থাক না! 
তাছাড়া বলার মত গুরুতর কিছু নয়। 

ওঃ আমাকে বিশ্বাস করতে এত কুষ্ঠা? আসলে আমার কি মনে হয় জ্রানেন, মানুষ 
অভ্ঞানতার জন্য কষ্ট পায় । এই যে মন খুলে বলব বলব করেও বলতে পারছেন না। এতে তো 
ভেতর ভেতর আপনিই কষ্ট, পাচ্ছেন। আমরা কেন জানি না আপনার প্রতি সহানুভতিশীল। 
আপনাকে নানা কারণে পছন্দ করি। তথাপিও আপনি আমাদের কাছে মিইয়ে থাকতে চান — 
কেন বলুন তো? 

কি মুশকিল, পাগলি মেয়ের কাছে কথায় তো পারব না। তোমাদের কাছে আমি নানা 
কারণে FSS 

সত্য মনে মনে ভাবে এ সেই মেয়ে, যে কখনো উচ্ছ্যসমরী, Frere বিচার বুদ্ধিতে পরিপক্ক । 


১০৪ 2 যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার IFTE 


FISTS হাব ভাব। মিষ্টি চোখ সুখের গড়ন, যে কোন পুরুষকে মোহিত করতে পারে৷ তার বিচ্ছুলিত 
দেহ-লৌন্দর্যে - সত্য মুগ্ধ । বলল £ আসলে অফিসে ছোটখাট একটা ঘটনা ঘটেছে — তাই আর 
কি? একজন টাকা নিয়েছিল। সে তো আমিও এর ওর কাছ থেকে নিয়ে থাকি? আবার কাউকে 
কাউকে দিয়েও থাকি। কিন্তু সেদিন রাসকেলটা বলে কিনা লায়ার। ড্যাম লায়ার। এই সব নিলো 
ছোটখাট তিক্ততা । তাই মনটা বিগড়ে ছিল। অনেকক্ষণ একা একা হাটতে হাটতে আসছিলাম 
আর আপনাদের কথাই মনে হচ্ছিল। অনেক দিন যোগাযোগ না করতে পারার Se] একটা 
অনুশোচন। হচ্ছিল। হ ঠাৎ তোনাকে দেখে সত্যি অবাক হয়েছিলাম । বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না ॥ 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাই তাকিয়েছিলাম। খারাপ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সরি তুনি বললাম 
মনে কিছু করো না। 

তুমিই তো STA এখন থেকে আমাকে তুমিই বলবেন। হলো তো _ 

সেই ভাল। 

সেই পরিচিত মুখের আদল । নাক চোখ মুখ এমন কি মুখের তিলটা পর্যন্ত । চেহারার চটক 
শুধু না — চলনে বলনে চৌকস। তোমার চেহারার মধ্যে একটা আভিজ্ঞাত্য লুকিয়ে আছে। 
দেখতে ভাল লাগে। বেশ ভাল। 

ওসব দেবী বর্ণনা আপাততঃ বন্ধ করুন | অনেক হয়েছে। পুরুষের কাছে মেয়েরা প্রশংসা 
শুনলে কিন্তু খুশী হয় । ওসব চুলোয় যাক গে, শেষ পর্যন্ত হলোটা কি? আবার..... 

কি আর হবে! রাসাকেলটা একটা বাজে কথা বলল। আমারও মাথা গরম হয়ে উঠল। 

সে কি আপনারও মাথা গরম হয়? দেখলে তো মনে হয় ভিজে বেড়াল, ভাজা মাছটি 
উল্টে খেতে পারেন না। বলেই ইভা উচ্ছাস ভরা কণ্ঠে সত্য'র দিকে তাকিয়েছিল। 

স্বাতিদির খবর কি? 

গিয়ে তো একবার দেখে আসতে পারেন, পরের মুখে ঝাল খেয়ে হবেটা কি? 

যাবো বললাম যে — 

সে তো আমার সঙ্গে দেখা হল বলে, 

নানা, আমি একটা চিঠিও দিয়েছি। কি জ্ঞানেন আপনাদের সাঙ্গে দেখা হলে অনেক কিছু 
ভুলে থাকা যায়। চার্দ্দিকের অনাচার, অত্যাচার আর SORAN বেলেল্লাপনা দেখে দেখে চোখ 
ছানাবড়া — এটাই তো জীবন I তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে জীবনের উৎস খুলে যায় I 
জীবনের ভিন্নতর আরো একটা দিকের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তাই সম্ভবতঃ ভাল লাগে | আবার 
এটাও ভাবি বার বার গেলে যদি তোমরা বিরক্ত হও হয়তো প্রকাশ করলে না — যদি ভাবো, 
লোকটা কি হ্যাংলারে বাবা... 

এমন কথা ভাবতেও পারলেন? সত্যি পুরুষ জাতটার অসংখ্য রকমফের মনোভাবের 
জন্য কষ্ট হয়। তাই সম্ভবতঃ কাউকে মন থেকে বেছে নিতে পারিনি। সরি. ভেরি সরি। কথায় 
কথায় অবাস্তর কিছু মন্তব্যের জন্য ক্ষমা করবেন | বলেই সত্যর হাত দুটো ধারেছিল। সত্য'র মুখটা 
তখনো বিমর্ষ, হতাশ মনে হল। একটা কথা সত্যদা, এতক্ষণ যা কিছু আপনি বলছিলেন তার 
সতাতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, কিন্তু এখনো আমার দৃঢ় বিস্বাস আপনি আপনার সঠিক সমস্যাটা 
বলেন নি, আই মিন বলতে সক্ষোচ বোধ করছেন। আপনি তো আবার লেখক শুনেছি, আমাদের 
থেকে এগিয়ে চলার লোক । তবুও মনে হচ্ছে কোথাও একটা “কিছু” আছে। 

আসলে আমার প্রতি আপনার ন্নেহপ্রবদ মনের জন্য হয়তো এমনটা ঘটছে। 

বিজ্রাপনপর্ব £ ১০৫ 


ঠিক, একদম সঠিক উত্তর দিয়েছেল। কখনো কখনো এর আগেও স্বাতিদির ফ্ল্যাটে. আজও 
দেখছি কোথাও একটা ‘কিছুর' জন্য আপনি এণ্ডতে পারছেন না । এই cong টানটা একটা তো 
সংসার, স্ত্রী পুত্র পরিবার এছাড়া নতুন কিছুর উৎপত্তি হওয়াটাও তো বিচিত্র নয়। আমার এই 
ভাবনার মধ্যে SAG হতে পারে । তবে এখনো বলছি — আপনি আর্থিক সংকটে আছেন ॥ আমি 
গণৎকার নই আর ওসবে বিশ্াসও করি না। কয়েকবার আপনাকে দেখেছি তাতে আমার সঙ্গে 
স্বাতিদিও একমত। 

আমাকে নিয়ে আপনাদের এত চিন্তা afer কি বলে ধন্যবাদ দেব বলতে পারেন 

জানেন, প্রতিরবিবারই ভাবি আপনি আসবেন | আপনার জন্য অপেক্ষা করি-__ 

রোজই ভাবি যাবে! - অথচ....বলতে গিয়ে কথাটা আটকে গেল 1 

ইভা বেশ রেগে মেশে বলল, AETA কিসের এতো সক্ষোচ বলতে পারেন? আপনার মত 
পুরন্যকে আমায় হ্যাংলা STATA এটা ভাবতে পারলেন? 

না মানে, লুকোবার কিছু নেই। দীর্ঘদিন থেকে স্ত্রী পুবই অসুস্থ । সে কারণে বাড়িতে এবদদ্রনকে 
রাখতে হয়েছে। কখনো যা করিনি এখন তাই করতে হচ্ছে। রাতের দিকে দুটো টিউশনি করাতে 
হয় । রবিবার সকালেও কয়েকভল আছে | এর ফলে সময়টা কখন কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে বুঝতেও 
পারি না। আগের মত বন্ধু বাহ্ধব, এই আপনাদের মত সজ্জনদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ শোজ খবর 
নিতে পারি না। সত্যি বিশ্বাস করুন, কেন জ্রানি না আপনাদের দেখার জন্য মনটা ছটফট কারে। 
তাই GTS যখন দেখা হুল প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারি নি। এতটা ভাল লাগছে তা ঠিক তোমাকে 
বোঝাতে পারছি না। এই দেখ আবার তুমিই বললাম ৷ 

সেটাই তো স্বাভাবিক । এখন থেকে 'তুমি' শুধু। মলে থাকবে! 

আসলে বুঝতে পারছ এইসব কথা কি কাউকে বলা যায়, না বলা উচিত। যার সংসার 
তারই তো দায় । এর মধ্য তোমাদের জড়ানোটা অনৈতিক. অনর্থক | 

ওঃ আমরা তাহলে পরগাছা — আপনার কেউ নই 

প্যাকটিক্যালি তো তাই। বন্ধু । ভাল বদ্ধু। এই সম্পর্কটা হারাতে চাইনা । সে সুযোগ থেকে 
তোমরা বঞ্চিত করবে না তাও জানি! সত্যি বলতে কি তোমরাই আমার বেঁচে থাকার প্রেরণা । এই 
বেঁচে থাকাটাই কখনো কখনো অর্থহীন মনে হয়: তোমার TSG আছে, তাই ধরতে পেরেছ — 
কিন্তু, 

যদি AES ভাবেন, তবে এত সঙ্কোচ কিসের £ বন্ধু তো বন্ধুর SH করেই, করবে না? তবে 
কিসের TEE? 

তাই বলে বন্ধুত্বের সুযোগ নেওয়াটা একদম অনুচিত। আমি তা কখালো পারবো নাঃ 
কিছুতেই না না লা... 

আপনাকে দেখে বোঝার উপায় নেই। ভেতর ভেতর আপনি এতটা অসহায়। আমি 
একটা আঁচ করেছিলাম | আপনার চোখ মুখ তাই বলছে... 

খরচ খর্চ্চা দিন দিন বাড়ছে স্ত্রীর দীর্ঘ অসুস্থতার জন্য চাকরীটা গেছে আর তাকে সামাল 
দিতে একটু - আধটু কষ্ট তো হবেই। এটা মানতেই হবে। কাকেই বা বলি - বলে হবেটা কি? হ্যা, 
তোমাদের কলতে পারতাম। 

বলিনি। তোমাদের দু'জনকে একেবারে for চোখে দেখি। তাছাড়া এটা জানি, আমি 
কোন কিছু বললে তোমরা উদার হাতে ate | নিজেকে আমি ছোট করতে চাই নি। বলাটা 
১০৬হ যে আনার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


সম্ভবও ছিল না। এখন তুমি জানলে, স্বাতিদি ভানবেন। এরপর আমি কি নুখ দেখাতে পারাবো £ 

ইভা ভাবছিল নির্ভেজাল ভাল মানুনটা তাদের দু জনের পছন্দ। তারা তো নানাভাবে 
পরীক্ষা করে দেখেছে, বুঝেছে — এ সেই মানুষ. | যার কাহ থেকে কখনো কোন ক্ষতির সম্ভাবনা 
নেই। ক্ষতির বিষয়টা নানা দিক থেকে যাচাই করেছে। হুঃ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ আনরা কি 
আপনার একেবারেই কেউ নই। 

মানে? তোমরা আমার প্রেরণা | বেঁচে থাকার গ্যারান্টি । আসলে সমস্যাটা আনার, সামলাতে 
হবে আম্যকে। এতো ঘরে ঘরের সমস্যা । আমর! কিছু করতে পারবো না। কতদিন করবো । এভাবে 
হয় না। বিপ্লব ছাড়া পরিবর্তন অসম্ভব। 'বিপ্রন এক অর্থে স্থিতাবস্থাকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে নতুন 
চিন্তায় গোড়েতোলা Fate — পরবর্তীতে স্থিতাবস্থাকে গড়তে পারার জনা ৩...... আমাদের এই 
FAS AAA থাকবেই। 

ইভার কানটা ঝা ঝা করে ওঠে । সত্যি তো তাদেরইব! কি করার আছে ? ইয়ার্কি ফাজলাসিতে 
সে তুখোড়। তাছাড়া সত্যদার সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা বন্ধুত্বের থেকেও অনেকটা বেশী | বিনয়ী ভত্র 
মানুষটাকে তাদের দুক্তনেরই পছন্দ। সমন্ত দু'জন মেয়েমানুবকে সামনে পেয়ে কখনো কোনো 
অবান্তর কথা আকারে ইঙ্গিতেও বলেনি । এমন কি ইভা নিজে যা যা বলেছে _- আকারে ইঙ্গিতে 
নানা রকম উসকানিমূলবা চোখা চোখা বাক্যবানে বিদ্ধ করলেও ATI হেসে কথা বলে প্রসঙ্গ 
পাপ্টেছে। কথা প্রসঙ্গে একদিন দুজনকে সাক্ষাৎ জগদধাত্রীর সঙ্গে তুলনা করেল ইভা হেসে কুটি 
কুটি। বলেছিল, ও! আমরা তাহলে মাটির পুতুল এমন মধুর সম্পর্কের মানুষটার দুখে কাতর 
হয়েই ইভা বলেছিলে, আমি কিছু করতে পারি না? 

তুমি! নালা তার দরকার হবে না। সামলে নিয়েছি। তাছাড়া সত বলতে কি আমার চিন্তা 
তোমাদের জন্যও | 

তাও ভাল। তবু একজনকে পাওয়া গেল — যিনি অস্ততঃ ভাবনায় আছেন। 

আরও কি জানো, ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকলে অনেক কিছু কাটিয়ে ওঠা যায়। সাময়িক একটা 
কষ্ট কখনো সখনো৷ মনের গভীরে রেখাপাত করে। কিন্তু সদ্‌ইচ্ছ! থাকলে ঠিকই বেরিয়ে আসা 
সম্ভব) তোমাদের মত ভাল বান্ধবী পাওয়াটা সত্যি ভাগ্যের ব্যাপার। এই আবার ভাগ্যের কথা 
এনে পড়ল। ইভার হাত ধরে বলেছিল, দোহাই। আমাকে অযথা বিড়ম্বনায় ফেল না লক্ষ্মীটি। 
সত্য লক্ষ করল ইভার roo আর সিফনের শাড়িতে চমৎকার মানিয়েছে। এতক্ষণ অতটা 
খেয়াল করেনি । বলল তোমরা ২ জনই নির্ভেজাল ভাল মানুষ । তোমাদের সামিধ্য লাভই যথেষ্ট 
পাওয়া নয়কি বিশেষ করে আনার মত মানুষের কাছে। 

কি যাতা বলছেন — 

ঠিকই বলছি - তোমাদের সংঘ লাভে TAT পরিতৃপ্ত হয়৷ সময়টা হু হু করে কেটে যায়। 
মনে হয় জীবনটা কত না সুখের ৷ যা হবার নয় তা ভাবা যায় তা হয় না. হবে না GIANG মনের 
কোপে বাসা বাঁধে। এককালে যারা জমিদার ছিল এখন তারা রাজনৈতিক লেতা। কেউবা নিল 
মালিক ছোট বড় বাবসাদার। গরীব আরো! গরীব হচ্ছে । আর তাতেই দেখা দিচ্ছে বিচ্ছিমতাবাদ। 

তবেই না বড়লোকের ছলবলানি। দুঃখ দুর্দশা এসব একতরফা গরীবদের অধিকার | 

ইচ্ছে ছিল কিছু একটা করতে পারবো। ভা আর সম্ভব নয়। সময়টা HS বদলে যাচ্ছে। 
দিশাহীন আন্দোলন সংগ্রাম-এ অভিনবত্র বলে কিছু নেই, ছিলও না কোন দিন। সব কিছু মিলিয়ে 
শস্তা ভোটের রাজনীতি করতে গিয়ে আমরাও মাঝদরিয়ায় আটকা পড়ে আছি। 

বিজ্ঞাপনপর্ব হ ১০৭ 


এই ব্যবস্থায় সব কিছু টিকিয়ে রেখে মানুষ মানুষ খেলা ছাড়া কি করার আছে। নতুন 
ভাবে ভাবা এবং ভাবনাকে কান্দে লাগান — 

প্র্যাকটিক্যালি কিছু করার আছে বলে মনে হয় না । কারণ বামপদ্ীদের মধ্যে যেমন আদর্শের 
প্রতি R আছে. একথা মেনে নিয়েও বলতে হবে শ্রদ্ধার থেকে অশ্রদ্ধার ভাবটা দিন দিন বাড়ছে। 
লোকজ্ঞন পয়সার জন্য পার্টি করাছে। নানাভাবে পয়সা! ছাড়া কিছু হচ্ছে না, হয় না। 

সে অর্থে বলুন বামেরা আত্মমর্যাদাহীন হয়ে পড়ছে। 

কেউ কেউ তো বটে __ এখন সংখ্যাটা ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

সামগ্রিকভাবে সাফল্যের লক্ষণটা খুব একটা আহামরি স্পষ্ট কিছু নয় । অনেক অসংগতি | 
কথার মার প্যাচে পূর্ণ! 

অন্যালারা 

তাদের কথা না বলাই ভাল! 

বামপছীদের কাছে মানুষের যে দাবি তার সারবার্তা; এমন একটা সমাজ্ঞ যেখানে মানুষের 
স্বার্থপরতা, পরস্পরের সঙ্গে সংঘাত কমে যাবে। তা হয়নি বা তার ধারে কাছে আমরা যেতে 
পারিনি । সেটাই ব্যর্থতা । হানাহানি বেড়েছে, বাড়ছে নানা ধরনের সংঘর্ষ। ভাল ভাল কথা বলেছি 
এবং এখনো বলছি। কাজে করেছি উপ্টো। লোভ এবং অশুভ শক্তির প্রাধান্য বিস্তারে দলের 
ক্যাডারদের অবদান স্মরণীয়, ্মরণযোগা নয় কী? 

কোথাও কোথাও ক্যাডাররাই এক একজন জর্ ম্যাজিস্ট্রেট । তাদের কথাই বেদবাক্য। 
তারাই তো ভোটের চাবি-কাঠি! 

হ্যা, সব কিছুর মূলেই আছে ভোট, ভোটের রাজনীতি : এখনো পর্যস্ত নীতিনিষ্ঠ কর্মিরা 
wafers ভোগে — তাদের শিরদাঁড়া বেঁকে যাচ্ছে _- মাথার চুল ছিড়ছে — 

আজ এই পর্যস্ত থাকুক না! 

ঠিক তা নয়, আসলে রাজনীতির আলোচনা করতে গেলে বলতে হবে নিষ্পেষিত লক্ষহীন 
জীবনের আত্মবিলুপ্তি। ক্রমশ পাঁক ঘাটতে ঘাটতে মলিনতার ছাপ। সমান্রজীবনের সবচেয়ে 
উপরিভাগে ভোগ উপভোগের স্তর | রাজনীতিকর! সেই স্তরে — বাকিরা এলেবেলে 

প্রতিনিয়ত আমরা বদলাচ্ছি — বদলাচ্ছে আমাদের চলাফেরা — সঙ্গে জীবনযাত্রা - 
জীবলধারা — 

এতক্ষণ ইভাকে উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল। ক্রমশ নিশ্চুপ হয়ে পড়ছিল। কখনো সখনো T- 
চারটে কথার দায়সারা উত্তর দিচিছল। সত্য প্রসঙ্গে পাল্টাতে ইভার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 

ঘরে বাইরের মক্ষিরাণী — 

যদি তাই-ই হয়, 

ক্ষতি নেই, কিন্তু 

কিন্তু কি? 

না থাক 

কেল থাকবে কেন! 

পুরুষদের অত কৌতূহল ভাল AT! 

কৌতূহলটা কি তোমাদের এক চেটিয়া অধিকারের পর্য্যায়ভুক্ত। 
১০৮: যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


নত 


খানিকটা তো বটেই তবে হ্যা আমরা একটা ব্যাপারে হেরে গেছি 

আমরা বলতে 

আমি আর ্বাতিদি 

কার কাছে, কবে? 

বুকের আঁচল ঠিক করার ছলে, খোপা! ঠিক করার ছলে ইভার চোখ নুখের ছলবলানিতে 
সত্য চোখ নামিয়ে নেয়। 

কোন জুক্ষেপ নেই মেয়েটার! মনে মনে উচ্চারণ করল 'ডেপ্তারাস' আজ আবার খোপার 
মালা পরেছে। যারা খৌপায় মালা পরায় তাদের নেকির বেহদ্দ দেখায় । কারো কারো আবার ভাল 
লাগে । আসলে চেহারায় BOS না থাকলে কোন কিছুতে কিছু হয় না। যেমন ইভাকে ভালই লাগছিল । 
ইভার ভরাট মুখ বুক - সব মিলিয়ে সত সত্যি মা-জগদ্ধাত্রীর চেহারা | যে কোন পুরুষকে মোহিত 
করে তুলবে। বলল £ তোমাকে দেখে আমার খুব অন্যায় করতে ইচ্ছে করছে? 

সেকি? অন্যায় বলতে ? 

অন্যায় তো অন্যায়ই, আব্দার বলা যেতে পারে। 

এখানে? 

ক্ষতি কি! 

সে কি রে বাবা! এ যে দেখছি বিরাট oma) বলল £ আমার কিন্ত মনে হয় না। 

কি? 

আপনি পারবেনই না। মনে মনে ভাবল £ অন্তরের গোপন দেশে কি যেন স্পর্শ করে 
গেল! একটা ভাল লাগার অনুভূতি | খানিকটা RSA! 


বেশ চ্যালেঞ্জ _ 
কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ | কেউ কোন কথা বলছে না। টেবিলের তলা দিয়ে সত্যা'র ডান 


হাতটা ইভার হাটু স্পর্শ করে। মনে হল ইভা একটু কেঁপে উঠল । আচমকা এমনটা ইভা ভাবতেও 


পারেনি । 

প্রাথমিক ধাক্কা সামলিয়ে ইভা মনে মনে বলেছিল দেখি ব্যাটা কি করে। পাটা আরো একটু 
এগিয়ে দেয়। স্পর্শ সুখের শিহরণ সারা শরীর জুড়ে রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় ভরপুর । অন্থস্থিকর 
কনকনে শিহরণ বয়ে গেল সারা শরীর জুড়ে । কি করবে সে! আটকে দেবে না সহযোগিতা না 
চ্যালেঞ্জ নেবে। ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না __ যা হবার হোক। একটু একটু করে এগুচ্ছে — 
থাকে। হাতে হাত রাখে। একটা সময় পর আর কেউ এগুতে পারছে না। শত চেষ্টা করেও হচ্ছে 
না। টেবিলটাই যত নষ্টের মূলে । দু'জনই থেমে গেছে। নির্বাক ঠিক নয়। হাসিটা মাপা । পরবর্তীতে 
যেন কেঁপে উঠল । মনে মনে ইভা ভাবছিল £ সত্যিকার প্রেম বড় ভয়ংকর | কাউকে তোয়াক্কা করে 
না। ধর্ম নিয়ম নীতি তুচ্ছ। ঝুঁচকির টনটনানি শুরুর সঙ্গে অস্বস্থিও | মনে মনে দু'জন দু'জনকে 
FATE | ভাবছে এ আগে এশুক না — 

ব্যাপারটা আর কিছু হচ্ছে না, হবারও নয়। মুখোমুখি বসে ইভা ঘাসছিল। উত্তেজনার 
অস্থিরতা শরীর ও মন বসে থাকতে চাইছিল না। তধন সেই মূহুর্তে ভয়ক্ষর এক ভয়ের মুখোমুখি | 
রোমাঞ্চ সারা শরীর জুড়ে । ইভা খানিকটা আতঙ্ক, খানিকটা অসহায়তায় কাঁপতে কাপতে নিজেকে 


X সামলে নেয় । পরক্ষণেই তার মলে হল সে তো পরীক্ষা দিচ্ছে, ভয় পাওয়াটা তার পক্ষে সাজে লা। 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ১০৯ 


সবাই সব কিছু পারে না। এটা তার ঠেকে শেখা! 

সতা আড়চোখে ইভার মুখটা দেখতে চেস্টা করে। কিছুটা হতন্তম্বও | কিছু করা যাচ্ছে না। 
শেষ পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ নিয়ে হেরে যাওয়াটা অগ্রাহ্য করতে চাইল। একটা STEA রকম TAA 
নিয়ে....না পারলাম লা। 

দুজনেই হেসে উঠল। 

সত্য ভাবছিল ভীবনের কু-গ্রহ বিয়ে করা! আবার পরক্ষণেই মানে হল কু-শ্রহটা তার 
নিজের APARTA, বার বার ৷ এত কিছু বুঝেও সে সতর্ক নয় কেন ? ঘটনার কোথাও পরোক্ষভাবে, 
কোথাও পা প্রতাক্ষভাবে সে জড়িয়ে পড়ছে। বেরঙা বাপাব-স্যাপারে আলোচনায় অংশ নিতে 
হতা খুবই উৎসাহী | এটাও ভীবনের ধর্ম। আর ওর যা বয়স, এই বয়সটায় ওসব একটু-আধটু 
থাকে, থাকতেই পারে। 

সত্য কি মরিচিকার পেছনে ছুটতে চায় £ তার শরীর ও মনে কোথাও একটা অতৃপ্তি — 
কিছু একটা না পাওয়ার অনভুতি... 

শাদালো কোন মহিলাকে দেখলে বা কথা বললে ভেতরটা (তোলপাড় শুরু হয় । আসলে 
এটা এক ধরনের রোগ হয়তো বা। আবার মনে হয় কেনই বা এসব চিন্তায় সে মগ্প। নিজের 
BSI মনকে অস্থির করে। অনেকটা মরিচিকার পেছনে ছোটা! নন্দিতাকে দেখার পর থেকেই 
তার এই পরিবর্তন 2 

না-হ্যার দ্বন্দ্ব জীবনের রুক্ষ দিকশুলির মুখোমুখি হতে সে তে! ভয় পাওয়ার ছেলে নয়। 
অথচ অনেক ক্ষেত্রে স্পষ্ট কথা বলতেও পারে না। প্রতিনিয়ত প্রত্যাশা আর অধিকার অনধিকারের 
প্রশ্নে সীমা ছাড়ানো নানা ঘটনা পরম্পরায় গড়ে ওঠা বন্ধুত্ব শ্রেফ বন্ধু বলে মেনে নিতে পারাটাই 
স্বাভাবিক ছিল। অথচ সে তা পারেনি। নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে শ্রেফ বদ-খেয়ালে। এতসব 
চিন্তা করার পরও সে ইভার সাল্লিধ্যলাভের জন্য মরিয়া ৷ তার মাংসল শরীরের নানা খাঁজে সুগন্ধি 
মাখানো, তার স্পর্শে আছে অকৃত্রিম নিবিড়তার উত্তাপ। আচার আচরণে আত্ম-সমর্পণের সুর। 
তাকে যেন সে পেয়ে গেছে। তাকে পেতে এখন আর তার প্রতিষ্ঠার দরকার নেই। প্রাইমারী মহড়া 
তার হয়ে গেছে। এখন শুধু ফাইন্যাল। ওর শরীর নেড়ে চেড়ে দেখতে সে যেন প্রতিমূহর্তে কল্পনা 


করছে। সেদিনের পরীক্ষার পর সব কিছু সরল হয়ে গেছে বলে মনে হয় তার। অসম্ভব কে সে 


যেন সম্ভব করে ফেলেছে তবুও কোথাও একটা খটকা থেকে যায়। 

নিজের উপর আস্থাটা বাড়ছে। একটা সঙ্কোচ একটা ব্যবধান ৷ নিজের উপর ঠিক বিশ্বাসটা 
রাখতে পারছে আবার পারছে না। সব সময় দো-টানায় ঝুলে থাকছে। এর জন্য প্রস্তুতি, প্রতিক্ষা। 
জীবনের সর্বত্রই তাই - প্রস্তুতি প্রতিক্ষা। এ যেন বিপ্লবের প্রস্তুতি প্রাতক্ষা। নন্দিতা তার হাতের 
মুঠোয়। তবুও একটা দূরত্ব তৈরী হয়েছে। ও যেন আরো দূরের যাত্রী! 

অসহযোগ প্রত্যক্ষ বিরোধ — অভ্তবিরোধ যা মূলত নিজের সঙ্গে নিজের বিরুদ্ধে 
বিরুস্থাচারণ। 

Cha কিন্তু নীরব দর্শক সেখানেও: 

What is to be done সেখানেও £ 

অসমাপ্ত জীবন দর্শন সত্যকে প্রতিনিয়ত সত্য আর মিথ্যার তফাৎ খুঁজতে ক্লান্ত সে, সব 
কিছু নিয়ে তার চলাফেরা জীবনযাত্রা — একটা অসমাপ্ত যুদ্ধ চলছে। তার জীবনের এই সংগ্রাম 
ব্যাব্যাতীত নয় । একটা সীমারেখা টানা-ভুল আর ঠিক বাছতে পারছে না কেন? বার বার জড়িয়ে 
১১০৪ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


x 


পড়েও ক্লান্তি নেই। মানুষের জীবনটা সম্ভবতঃ বেতিক এর দিকেই ধাবিত হয়, হতে থাকে তারপর 
একদিন সমাপ্তি ঘটে! 

একাধিক মহিলার প্রতি আকর্ষণ তাকে বারবার তথাকথিত ‘এনজয়' শন্দটাকে বড্ড 
বেশীরকম আঁকড়ে ধবতে চাইছে। তার এই পরিবর্তিত চিত্তাধারায় বদলে যাচ্ছে। নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা একটা নীতিনিষ্ঠ জীবনযাপনে বার নার বাধা পড়ছে। নিজের জীবনের GTS শেষ পর্যন্ত 
কোন দিকে নোঙর পড়বে তা সে জ্ঞানে না। অথচ একটা সময় নিজেকে কমিউনিস্ট ভাবতে 
পারলে ভাল লাগত | “এনজয়” শন্দটাই আধুনিকতা । এই আধুনিকতার দিকে সে ছুটছে। কি-কাচা 
খোকা-খুকি সব্বাই Gre বে-খেয়ালে অথবা বদখেয়ালে ছুটছে। বিপ্লব বিপ্লব কারে কেউ কেউ 
চেঁচাচ্ছে। তাদের সঙ্গে সত্যও ভাবতে চেয়েছিল সাম্যবাদই এ যুগের আশা-আকাঙ্খার প্রতীক! 
সতাই কি তাই ? এখনো পর্যন্ত ৪০% অর্থকরী বাকি ৬১০% অনর্থক? এর সম্ভাব্য কারণ সাম্রান্ভাবাদীর 
কুটচালে - কৌশলে সাম্যবাদ নিয়ে মতাদর্শগত বিভ্রান্তি এমন একটা পর্য্যায়ে - যেখানে সত্যও 
জড়িয়ে পড়েছে! তার কর্মপদ্ধতি কর্মধারা চাই আবার চাই না । আরো আরো সরলীকরণ গণতান্ত্রিক 
ore পদ্ধতিতে “মার্কসবাদ' কে মান্য করতে চাওয়ার বিভ্রান্তি — সেক্ষেত্রে আদৌ কোন পরিবর্তন 
কি ভাবে সম্ভব। 

বিপ্লব তো এক অর্থে স্থিতাবস্থাকে ভেঙে গুড়িয়ে নতুন চিন্তায় গোড়ে তোলা 
সমাজ.....পরবর্ীতে হ্থিতাবস্থাকে গড়তে পারার ভ্রন্য যে সংযম স্বার্থত্যাগ দরকার তার নজির 
কিছু নেই, ভোগ বিলাসে মত্ত থাকতে থাকতে বুর্জোয়াদের সমগোত্রীয় হতে দেরী হয় না _ 
তথাপিও — 

এখনো বলবেন তথাপিও 

বলার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে কি? যাবে কি? 


মনে মনে ইভা সভাদার স্পর্শসুখের সান্নিধ্য কামনায় বিভোর মলের গভীরে রেখাপাত 
করছিল। মুক্ত হতে চাইছে মন। বাধা বাধা বাধা — কোন বাধা আর বাধা হয়ে থাকতে চাইছে AT | 


মাঝে মাঝে সে আর স্বাতিদি পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে । এতে তাদের একাবিত্বের দুর্ভাবনা 
খানিকটা লাঘব হয় । তবুও তাতে কি সুখ পাওয়া যায়? 


{ ৮ম কিনি) 
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দীর্ঘদিন পরিক্ষার না করার জন্য ওটার কাচে, ভান্ডিতে হ্যাঙ্গাস পড়েছে। চশমাটা অনেক 
পুরনো: আমি পেয়েছিলাম বাবার কাছ থেকে, ধাবা পেয়েছিলেন ঠাকুর্নার কাছ থেকে, তিনিও 
পেয়েছিলেন তার বাবার কাছ থেকে । এভাবে বংশানুক্রমে ওটা আনাদের কাছে রয়ে গেছে। কেউ 
ফেলে দেওয়ার কথা বা হাতছাড়া করার কথা কখনই ভাবেনি । ভাবেনি__শুটার তো কোনও 
প্রয়োজন নেই, পুরনো জিনিসের সঙ্গে বিক্রি করে দিলে অস্ততঃ পঞ্চাশটা পয়সা নিলতে পারে! বা 
বাড়িতে ফালতু জঞ্জাল বাড়িয়ে কী দরকার, কত হাবিভ্ঞাবি অপ্রয়োজনীয় জিনিস পড়ে থাকে 
এখানে-ওখানে মাসের পর মাস; এটাও তো সেই রকম — টাকা পয়সা পাওয়া যাক আর না যাক 
দাও ওটাকে ফেলে: বরং অত্যন্ত Towa সঙ্গে চশমাটা সংরক্ষিত রাখা হয়েছে কখনও Hews 
মধ্যে, আবার কখনও বা আলমারির মধ্যে। 

আজ ছুটির দিন বলে বেশ কয়েকমাস পর আমি চশমাটা আলনারির ভিতর থেকে বের 
করে চোখে পরলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই আগের মতো — চোখের সামনের সমস্ত দৃশ্যাবশী 
পালটে গিয়ে ফুটে উঠল রহস্যময় অতীতের কাহিনি, আমার পূর্বপুরুষদের জীবন-কথা | চশমাটা 
পরলেই এ সব পুরানো কাহিনি, ঘটনাবলী দেবা যায়। জানতে পারি আমার অতীত, আমার এতিহ্য; 
দেখতে পাই আনাদের ইতিহাস. বৈশিষ্ট্য! 

স্কুল ছুটি থাকলে বনি সকালের হোম ওয়ার্ক সেরে দশটা নাগাদ বের হয় ক্রিকেট ব্যাট 
নিয়ে। কিন্তু আজকাল কী যে হয়েছে! বিশ্বকাপ ফুটবলের সময় থেকেই একটা নতুন চ্যানেল চালু 
হয়েছে __ সেখানে সকাল সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে আটটা পর্যস্ত নকল কুত্তির লড়াই দেখান হয়। 
বিশাল-বিশাল চেহারার যোদ্ধারা পেশি ফুলিয়ে মঞ্চের ওপর লড়াইয়ে নামে। চারপাশে অসংখ্য 
দর্শক, OTEA ওপর একজন বিচারকও থাকেন। কিন্তু লড়াইয়ের কোনও নিয়ম নেই, কখলও 
কখনও উচ্ছৃন্ধখলতা এমন পর্যায়ে চলে যায় যে, যোদ্ধারা বিচারককে পর্যন্ত মেরে শুইয়ে দেয়। 
সবাই জানে ওটা নকল লড়াই, তবুও সেটা দেখার জন্য কমবয়সি ছেলেদের কী উৎসাহ! বনি 
ক্লাশের পড়া বাদ দিয়ে প্রতিদিনই এই লড়াই দেখে — নিষেধ করলেও শোনে না! 

আজ নকল লড়াই দেখে ক্রিকেট খেলে মাঠের পাশে সাইবার কাফেতে ইন্টারনেট সারফিং 
করে এইমাত্র ফিরল বনি। বয়স পনের পেরিয়ে ষোলতে পড়তে যাচ্ছে; নাকের নিচে অস্পষ্ট, 
chera রেখা, ভাল স্বাস্থ্য, টকটকে গায়ের রঙ। ওর দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভিতরটা! 
শিরশির করে ওঠে 1 লেখা-পড়ায় বেশ ভাল বনি, প্রতি বছরই ফাষ্ট-সেকেন্ড হয়। কিন্ত সকালে 
নকল যুদ্ধ দেখা শুরু হওয়ার পর থেকেই চিত্তা হচ্ছে — এবার না ছেলেটা বশে যায় ! বনি ঘরে 
ঢুকে ক্রিকেট ব্যাটটা রাখতে রাখতে চিৎকার করে বলে, পুরনো চশমাটা খোলো তো বাবা! কী 
বিশ্রী দেখার তোমাকে — ওটা পরে একবার আয়নার সামনে দীড়িয়ে দেখ! ডিসগাসটিং! 

চশমাটা খুলে বনির দিকে তাকাই ৷ কিশোর শরীরের সতেজতা আমাকে মুগ্ধ করে। কিন্তু 
ওর চোখের তারা, মুখের ভঙ্গীতে কেন এত বিরক্তি? কেন ওর এত অপছন্দ এই প্রাচীন চশমাটাকে £ 


} 


আমি চশমাটা Ste করে পকেটে ঢুকিয়ে দেখি বনি পাশের ঘরে চলে যাচ্ছে। তখন ফের চশমাটা ৯ 
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বের করে হাতে নিয়ে ওটার ওপর দৃষ্টি চালনা করি । পুরনো স্মৃতি আনার শরীর-চেতনার ওপর 
ঝাপিয়ে নামে। 

বাবা যখন এটা চোখে পরে পূর্বপুরুষদের জীবনের গল্প শোনাতেন, আমি ও মা পাশাপাশি 
বসে Ae হয়ে শুনতাম সেই সব কাহিনি: আমার ঠাকুরদা ছিলেন ব্যবসারী । বাবাও Stan শুরু 
করেছিলেন ব্যবসা দিয়ে — কিন্তু নানা ভাবে চেষ্টা করেও কোন ব্যবসা সেভাবে দাড় করাতে 
পারেন fa ওঁর পাশে অন্য ব্যবসায়ীরা তখন নানা রকম অসাধুতার আশ্রয় নিয়ে হাজার হাজ্ঞার 
টাকা উপার্জন করেছে; অবশ্য সেজন্য বাবা সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে নির্বিকার বসেও থাকেননি, 
সৎভাবে লড়াই চালিয়ে গেছেন। হয়ত লড়াই ছিল তার রক্তেই — যা আমার মাধোও সঞ্চারিত 
করে দিয়ে চগেছেন। 

চশমাটা হাতে নিয়ে দেখলাম, ওটার গায়ে বিভিন্ন জায়গায় ময়লা পড়েছে। গোল কাচের 
চারপাশে ধাতব ফ্রেম, সরু ডাণ্ডি দুটো সোজা বেরিয়ে এসে শেষের দিকে অনেকটা বেঁকে গেছে। 
ওই অংশটায় চাপ লেপে মাঝে মাঝে অনেকটা সোজা হয়ে যায়, তখন চোখে পরলে পিছলে নেনে 
আসে | আবার উল্টো চাপ দিয়ে সোজা হয়ে যাওয়া অংশটা বাঁকিয়ে নিয়ে পারলে (ফের ওটা তিক 
মতো বসে যায় কানের ওপর। 

জ্ঞানলার সামনে বিছানার ওপর বসে ছিলাম আমি। ডান হাতে ধরা চশমাটা জানলার 
ভিতর দিয়ে ঢুকে আসা আলোয় he চোখে নিরীক্ষণ করি। অনেকদিন পরিদ্কার করা হয় না, 
আমি ছেলের মন্তব্য শোনার পরও চশমাটির প্রতি একটুও আকর্ষণ না হারিয়ে পাশ থেকে রুমাল 
নিয়ে ওটা পরিষ্কার করতে লাগলাম। ওপরের আলগা ময়লা উঠে গেল, কিন্তু চশমার বাজে খাঁজে 
যেসব ময়লা ঢুকে আছে — সেগুলো কী ভাবে তোলা যায় ভাবতে ভাবতে টেবিলের ওপরের ট্রে 
থেকে একটা ছোট্ট সেফটিপিন নিয়ে ওটার লম্বা শরু মুখ দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একটু একটু করে 
জমে থাকা ময়লা পরিষ্কার করতে লাগলাম। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল, কিন্তু অংশটা পরিষ্কার 
হয়ে গেল! 

চশমাটা ফের হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখি। গোলাকৃতি দুটো কাচ ফ্রেমের মধ্যে 
orm সেই মিলনস্থলেও বেশ ময়লা । আমি ফের সেফটিপিনটা দিয়ে চশমাটার গোলাকার 
MEON পরিষ্কার করতে থাকি। একটু একটু করে জমা ময়লা উঠে আসে সেফটি পিনের ডগায়, 
যা বাইরে ঝেড়ে ফেলে চশমার অনা কাচখন্ড ও ফ্রেমের মিলনস্থলের ভেতর দিয়ে সেফটিপিনের 
ডগা টানতে থাকি। সেখান থেকেও ময়লা বেরিয়ে আসে। এবং বেশ অনেকটা সময় নিয়েই 
চশমার অন্যান্য জ্ঞায়গা পরিষ্কার করার পরও দেখি চশমার কাচ ও ফ্রেম ঝকঝক করে ওঠে না। 
হয়ত ওটায় ACR চটে গেছে। পুরনো জিনিস, একটু তো চটক হারাবেই — ভাবতে ভাবতে ফের 
ওটার দিকে তাকাই। কাচের ওপর যে ফ্যাঙ্গাস পড়েছে — সেটা কিভাবে পরিস্কার করা যায়? 
স্ত্রীকে ডাকি, মণিকা? 

মণিক! এগিয়ে এসে চশমাটার দিকে তাকিয়ে বলে. কী? 

চশমাটার কাচে ছাতকুরো পড়ে গেছে __ কী করে তুলি বলতো? 

কেন — একটু সাবান জ্বল ঘযলেই তো সব উঠে যাবে! 

আমি উঠে এসে বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে লিকুউড সাবান দিয়ে চশমাটার কাচে রগড়াতেই 
ওটার সব ফ্যাঙ্গাস উঠে গিয়ে বেশ ঝকঝক করে ওঠে। তখন বাইরে থেকে কে যেন ডেকে উঠল, 
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ঘরে কে আছেন? 

আমার পরনে লুঙ্গি আর ফতুয়া । এই সময় কে আবার ডাকতে এলো? গলা শুনে তো 
অচেনাই মনে হচ্ছে! চশমাটা আলমারির মাথার ওপর তুলে বাইরে এসে দেখলাম, মাঝবয়সী 
একটা লোক দাড়িয়ে আছে গ্রিলের ওপারে ! জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার ? কাকে চাই? 

লোকটা একটুও দ্বিধাগ্রস্ত বা SSS না হয়ে বলল. আপনার সঙ্গে দুটো কথা ছিল! 

আমি লোকটাকে চিনি না, কখনও কোথায়ও দেখেছি বলে মনেও হয় a কিছু কিছু মুখ 
থাকে খুবই সাধারণ — রাস্তা ঘাটে যেখানে সেখানে এই ধরনের মুখ অনেক চোখে পড়ে; যাদের 
কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। ব্যক্তিতও নেই। আবার কোনও কোনও মুখ আছে — যা একবার দেখলেই 
মনে থেকে যায় । আগন্তকের মুখটা এই দ্বিতীয় শ্রেণীতেই পড়ে । মুখে অল্প-স্বল্প দাড়ি । পেটান 
Wy, চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষতা । অচেনা হলেও লোকটাকে অসৌজন্যতা দেখিয়ে গেটের ওপাশ 
থেকে বিদায় করতে পারলাম না? বললাম, আসুল। 

লোকটা জুতো পরেই ঘরে ঢুকল বেশ দাম্ভিক পদক্ষেপে । কিছু বলতে পারলাম না। মনে 
হল __ হয়ত এই লোকের পক্ষে এরকম বেপরোয়া ভাবই মানানসই | বললাম, বলুন কী ব্যাপার ? 
আপনার কাছে একটা পুরনো চশমা আছে __ ওটা আমাকে দিন! 

মুহূর্তে বুকের মধ্যে নড়ে ওঠে । আমি একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত, সাধারণ চাকরি করি। 
ছেলে ও স্ত্রীকে নিয়ে নির্বঞ্জাট সংসার এর মধ্যে হঠাৎ এই লোকটা এসে কেন আমার এই পারিবারিক 
সম্পদটা হাতিয়ে নিতে চায়? নানা ঝড় - aan, বিপর্যয়েও পূর্বপুরুষেরা কেউ হাতছাড়া করেনি, 
এই অবস্থায় কীভাবে আমি ওটা বিক্রি করি? বনির হয়ত এখন ওটার জন্য কোনও আগ্রহ নেই, 
কিন্তু বিক্রি করে দিলে বড় হয়ে যখন জ্ঞানতে পেরে জিন্ঞেস করবে, কেন তুমি আমার পূর্বপুরুষের 
সম্পদটা বিক্রি করে দিয়েছ — কী জবাব দেব? লোকটার ঝ জু চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করি, এই চশমার কথা আপনি কীভাবে জানলেন? 

এতক্ষণে লোকটা একটু হাসল। তার কঠোর চোয়াল ও ciara মধ্যে হাসিটা অত্যান্ত 
মোলায়েম | সে দু উরুর ওপর রাখা ব্যাগটা খুলে একটা দায়ী সিগারেটের প্যাকেট বের করে বলে, 
খাবেন? 

আমি অচেনা-অজানা লোকের কাছ থেকে কেন সিগারেট খ্যব? তাছাড়া এটা সুস্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে যে, লোকটা কায়দা করে আন্তরিক হওয়ার চেষ্টা করছে চশমাটা বাগানোর SATE | 
সেই ফাদেই বা কেন পা দেব? বললাম, না! 

লোকটা একবার জিজ্ঞেস করল না, ঘরের মধ্যে সিগারেট খাওয়া চলবে কি চলবে না? 
কারুর কোনও অসুবিধা হবে কিনা? বরং অবলীলায় লাইটার দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 
এই সব খবর আমাদের রাখতে হয়, এটা আমাদের পেশা । আপনার কি মলে হয় এই রকম চশমা 
শুধুমাত্র আপনারই আছে ? এই দেশে আরও বহুলোক আছে __ যাদের কাছেও এরকম একটা 
করে চশমা আছে। সবার চশমাই আমরা সংগ্রহ করে নেব; অবশ্য তার জন্য প্রত্যেককে উপযুক্ত 

ও দেব! 

Rl ভাবি, বহুদিন মণিকা বলেছে — ওটাকে বিক্রি করে দাও তো: ঘরের মধ্যে শুধু শুধু 
জঞ্জাল বাড়ান। কী লাভ হবে পুরনো চশমাটা বছরের পর বছর রেখে দিয়ে? সেই কথা মনে 
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পড়তেই আশক্ষা হ'ল, লোকটা টাকা দিয়ে চশমাটা কিনতে এসেছে শুনলে মণিকা নিশ্চয়ই খুশি 
হবে । কিন্তু আমার বুকের মধ্যে তির তির করে বেদনাবোধ তৈরি হতে থাকে। চশয়ার ভিতর দিয়ে 
দেখা পূর্বপুরুষদের মুখগশুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে 1 ওটা বিক্রি করার কথা মনে হাতেই যেন 
তারা ককিয়ে ওঠে, ওরে বেচিস না ওটা। ওটাই আমাদের সবাইকে একসৃত্রে বেধে রেখেছে? 
আমাদের বংশ লতিকা যদি একটা মহীরুহ হয়, ওটা তার শিকড়। শিকড় উপড়ে ফেললে যে 
কোনও গাছের পতন অনিবার্য | আমি বুকের মধ্যে যেন সেই সব প্রয়াত মানুষদের অস্তিত্ব অনুভব 
করতে থাকি । লোকটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দৃঢ়ভাবে বলি, ওটা তো বিক্রির জন্য নয়! 
লোকটার সিগারেটটা অনেকটাই শেষ হয়ে এসেছিল। সে ভ্বানলার পাশে উঠে গিয়ে 
বাইরে ছাই ঝেড়ে বলে, পৃথিবীর কোনও কিছুই বিক্রির EN নয়, সবই ঈশ্ঘরের সৃষ্টি। তবুও মানুষ 
উপযুক্ত মূলা পেলে সবকিছুই ছোড়ে দেয়। নিজের ছেলে, মেয়ে, বউ-_ সবই আজ্রকাল মানুষ 
* বিক্রি করে দিচ্ছে ভোগ বিলাসের জন) | আর আপনার তো পুরনো ছাতা পড়া একট চশমা মাত্র! 
বলুন, ওটার জন] কতটাকা চান? 
তখন ভিতরের দরজ্জার কাছে শব্দ হয়, তাকিয়ে দেখি — মণিকা ঘরে ঢুকছে। লোকটা 
ওর দিকে তাকিয়ে জড়তাহীন গলায় বলে, আসুন ম্যাডাম — আমি একজন ব্যবসায়ী। পুরনো, 
অপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনা-বেচা করাই আমার ব্যবসা | আপনার স্বামীর একটা দীর্ঘদিনের পুরনো 
চশমা আছে — আমি ওটা কিনতে এসেছি! 
আমি লোকটার কথায় অধৈর্য্য হয়ে বলি, পুরনো হলেই কি জিনিস অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
যায়? তাহলে আপনারাই বা ওটা কিনতে চাইছেন কেন? 
লোকটা মাথা গরম করে না, উত্তেজনা প্রকাশও করে না। বরং বেশ শাস্ত ভাবে বালে, 
আমাদের তো ওটাই ব্যবসা! আপনার কাছে অপ্রয়োজনীয়, কিন্তু আমাদের কাছে প্রয়োজনীয় | 
আমি দৃঢ়ভাবে বলি, আমার কাছেও oh অপ্রয়োজনীয় নয়! তখন মণিকা রাশ্রাঘরের 
দিকে ফিরে যেতে বলে. একটু এদিকে এসো! শুনে যাও! 
মণিকার কথা শুনেই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ি । জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখি, 
Yo একটা বিপর্যস্ত কাক কা-কা করে চিৎকার করতে করতে উড়ে বেড়াচ্ছে। মণিকা আগে বহুবার 
চশ্বমাটা সম্পর্কে বিরূপ মস্তবা করেছে, আজ্জ নিশ্চয়ই জোরাজুরি করবে ওটা বিক্রি করে দেওয়ার 
জন্য! যদি তাই হয়, কী করব? ভাবতে ভাবতে দুর্বল পায়ে রান্না ঘরের দিকে এগোই। পাশের ঘর 
থেকে টেলিভিশনের শব্দ ভেসে আসছে। বুঝি, বনি ফ্যাশান শো দেখছে! আজ “রিকি মার্টিনের” 
নাচের অনুষ্ঠান টাটকা দেখান হবে __ সেজন্যই কি বনি তাড়াতাড়ি ফিরেছে খেল! শেষ না 
করেই ? রান্না ঘরে এসে মণিকার দিকে দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞেস করলাম, কী বলছ? 
মণিকা লুক্ধ চোখে তাকিয়ে বলে, এই সুযোগ ছেড়ো না! আমার বুকের মধ্যের হৃতপিশুটা 
লাফিয়ে উঠল যেন! যা ভেবেছিলাম তাই! মায়ের কথা মনে পড়ল, মা বেঁচে আছে — যদিও 
আমাদের সঙ্গে থাকে না। তাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসি। বাবা যখন বছরের পর বছর চশমাটা রক্ষা করে এসেছেন, তখন কম বয়সে মা-ও কি 
মনিকার মতোই ওটার বিরোধিতা করেছে? কে জ্ঞানে? কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি - এখন মায়ের 
এ কাছে feces করলে মা ওটা বিক্রি করতে নিষেধই করবে। বলবে, টাকা দিয়ে কি সবকিছুর মূল্য 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ১১৫ 


নির্ধারণ করা যায়? fee মণিকা কেন বুঝছে না £ ওর কথার জবাবে কিছুটা অসহায় ভাবে 
বললাম, বছরের পর বছর বংশানুক্রমে চশমাটা আমরা রক্ষা করে এসেছি __ তুমি জান! ওটার **২ 
সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িত, এখন ওটা বেচে দেবে? 

মণিকা একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলল, কী আছে চশমাটার মধ্যে যে এভাবে ধরে নিয়ে পাড়ে 
আছ ? তোমার বাপ-ঠাকুর্দা যক্ষের ধনের মতো ওটা আগলে রেখে এসেছে। তুমি আজকের 
দিনের মানুষ হয়েও একই জিনিস করছ; মাথামুণ্ড বুঝি না বাপু: লোকটা ভাল দর দেবে বলছে, 
এই সুযোগ যদি ছাড় — আমি যে কোনওদিন ওটাকে দূর করে দেব। তখন বুঝবে? 

আমার চোখে ভয় নামে। সত্যি সত্যিই কোনওদিন যদি মণিকা ওটা ফেলে দেয়, কী 
করব? তবুও বারবার মনে হয় — বেচব না, বেচব না ওটা আমি । বউ ছেলে যা-ই বলুক না কেন! 
বরং কালই বের হওয়ার সময় চশমাটা নিয়ে ব্যাংকের লকারে রেখে আসব, যেন ইচ্ছে করলেও 
মণিকা ওটা বেচতে না পারে। বা আমার অসাক্ষাতে লোকটা এসে মণিকার কাছ থেকে ওটা না 
নিয়ে যেতে পারে। মণিকার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ফের ঘরে এসে লোকটার মুখোমুখি “* 
হলাম। 

লোকটা হেসে বলল, পরামর্শ করলেন স্ত্রীর সঙ্গে? 

আমি বলি, হ্যা! 

তাহলে দিন চশমাটা। আমি হাজার টাকা দেব ক্যাশ: 

আমি স্থির দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে বলি, চশমাটা৷ বেচব না! 

en বিস্ময় মুখে ফুটিয়ে লোকটা বলল, সেকি? এই পুরলো অপ্রয়োজনীয় চশমাটার জন্য 
একহাজারেও পোশাচেছ না? আমি কোনও কথা না বলে ws’ লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাবি, 
ব্যাটা তো মহা বজ্ছাত! টাকার গরম দেখাতে এসেছে এখানে? কত টাকা ওর? টাকা দিয়েই কি 
পৃথিবীর সবকিছু কিনে নিতে চায়? সেটা সম্ভব? আমার নিরুত্তর থাকা দেখে লোকটা ফের বলে, 
দশ হাজার দেব। 

একটা ধাক্কা খাই যেন! এই পুরনো চশমার বিনিময়ে ও দশ হাজ্জার টাকা দেবে? কী 
করবে ও চশমাটা নিয়ে? আমি যেমন চশমাটা পরলে আমার পূর্ব পুরুষদের দেখতে পাই _ ও 
কিন্তু এটা চোখে দিলে সেরকম কিছুই দেখতে পাবে না! তাহলে নিতে চাইছে কেন? লোকটা } 
আমার নির্বাক থাকা দেখে ফের বলল, কী হল? এবারও দরটা পছন্দ হ'ল না? ফের গম্ভীর ভাবে 
বললাম, বললাম তো, চশমাটা আমি বিক্রি করব না। 

লোকটার মুখে কঠোরতা জাগে; কিন্তু অত্যত্ত দ্রুত সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে ফেলে বলে, 
আপনি কেন এরকম একরোবা হচ্ছেন বলুন তো? ওটা আপনার কোনও BCE লাগছে না, 
তাছাড়া এই বাজারে দশ হাজার টাকা কে দেয়? 

আমি ভিতরে ভিতরে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিলাম। বার বার মনে হচ্ছিল — ওর 
উদ্দেশ্য কী? ও কেন এই পুরনো, বাতিল, ব্যবহারের অযোগ্য চশমাটা এতটাকা দিয়ে কিনতে 
চায়? বললাম, আপনিই বা কেন এরকম নাচ্ছেড বান্দা হচ্ছেন? আমার জিনিস যদি আমি বিক্রি লা 
করি — আপনি কি জোর করে নেবেন? 

লোকটা কথার উত্তর না দিয়ে বলল, কুড়ি হাজার দেব! 

ও যত দাম বাড়াচ্ছে, নিজের ওপর আমার প্রত্যয় যেন তত বাড়ছে। বেচব না, কিছুতেই + 


১১৬ ও প্রাচীন চশমা 


বেচব না চশমাটা। রেগে গিয়ে বললাম, টাকার গরম দেবাবেন না তো মশাই 1 

লোকটা যেন কিছুটা বিস্মিত হয়ে পড়েছে আমার কথা শুনে । তবুও যেন মরিয়া প্রচেষ্টা 
করার মতোই বলল. পঞ্চাশ হাজার দেব, আর প্যাচ কববেন না: দিল চশনাটা বের করে দিন। 

লোকটা একটু আগে বলেছিল, আরও অনেকের কাছে এরকম চশমা আছে; তাদের কাছ 
থেকেও কিছু কিছু সংগ্রহ করেছে। কিন্তু আমি তো আমার জানাশুনো কারুর কাছেই এরকম চশমা 
আছে বলে শুনিনি । না আছে. আমাকে জানায়নি? তাদের অনেকের কাছ থেকেই যদি ও চশমা 
সংগ্রহ করতে পেরে থাকে, তাহলে আমার চশমাটার জন্য এত টাকা দিতে চাইছে কেন? পপ্চাশ 
হাজার চারটিখানি কথা? নিশ্চয়ই ওর অন্য কোনও উদ্দেশ্য আছে। কিন্ত কী সেই উদ্দেশ্য — 
বুঝতে পারছি লা! বললাম, দেখুন আমার অন্য কাজ আছে, আপনি এখন আসুন। 

লোকটা এবার সত্যই গন্তীর হয়ে বলল. আপনার চশমাটা আমার প্রয়োজন । Hee 
হাজার দর দিয়ে গেলাম, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে সিদ্ধান্ত নিন — আমি ফের আসব। 

লোকটা বেরিয়ে গেলে চকিতে মনে হ'ল __ওর প্রকৃত উদ্দেশ্য কি আমাকে চশমাটা 
থেকে বিচ্ছিন্ন করা? অতীত বিস্মৃত শিকড়হীন একটা মানুষে পরিণত করা? কেও? 


মণিক! বলল, তোমার মতো মানুষ আমি দেখিনি, সারা ন্জীবন শুধু কেরানিগিরিই করে 
গেলে.....আমার একটা ইচ্ছাও পূরণ করতে পারলে না! 

আমি স্থির দৃষ্টিতে মণিকার দিকে তাকাই। গন্তীর ভাবে ওকে মাপতে থাকি....মণিকা 
আগে কখনই এরকম স্পষ্ট ভাবে ওর জীবনের অতৃপ্তির কথা জানায়নি | বুঝতেও পারিনি, ভিতরে 
ভিতরে এত ক্ষোভ জমে আছে! বললাম, বলো কী ইচ্ছা তোমার অপূর্ণ আছে? 

মণিকা মুখ ঘুরিয়ে বলল. এ সব হিশেব নিকেশ এখন আর করে কী হবে? আগে বলো, 
সুযোগ হাতছাড়া করছ কেন? 

লোকটা চলে গেছে দুপুরে । এখন ATS | খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, পাশের ঘরে ছেলেটাও 
শুতে গেছে। মণিকাও একটু পর বিছানায় আসবে আমার কাছে। এখন আয়নার সামনে বসে মাথা 
আঁচড়াচ্ছে। গায়ে একটু পাউভারও লাগাচ্ছে — যা গরম পড়েছে: এবং হয়ত লোকটা চলে 

v যাওয়ার পর থেকেই ভেবে আসছে — বিছানায় শুতে এসেই কথাটা পাড়বে। বললাম, কোন 


সুযোগ? 
মনিকা বলল, এই জন্যই (তো খারাপ লাগে! কি করবে তুমি এ ভ্যাত্যা চশমাটা দিয়ে? 
লোকটা পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে চাইছে — তবুও তোমার মন উঠছে লা? 
বনি আচমকা পাশের ঘর থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে দরজ্জার সামনে উঁকি দেয়। সে 
তো শুতেই গিয়েছিল, হঠাৎ উঠে এলো? ও কি আমাদের আলোচনার কথা শুনতে পেয়েছে ? 
হঠাৎ বলল, আমার একটা “ল্যাপটপ** কমপিউটার দরকার বাবা । ক্লাশের অনেকেরই আছে __ 
আমাকেও কিনে দিতে হবে। 
আমি বনির মুখের দিকে তাকাই। এভাবে কমপিউটার কেনার কথা বলে কি ও -ও পরোক্ষে 
চশমা বিক্রির জন্য চাপ দিতে শুরু করল? দুই তরফের এরকম পেষণ যন্ত্রের মধ্যে পড়ে কী করব 
বুঝতে না পারায় ভয়ানক বিভ্রাভি জাগছিল 
a 


বিজ্ঞাপনপর্ব ঃ ১১৭ 


নিশ্চিত ভাবে জানি, চশমাটা বিক্রি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ছেলে না হয় ছোট, 
বোঝে না। কিন্তু মণিকা তো বোঝে — চশমাটার প্রতি আমার ভালবাসার কথা। আত্মীয়তার 
কথা! তবুও কেন বার বার বিক্রি করে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করছে? বনিকে একটু উত্তেজিত 
ভাবে বললাম, তোমার ক্লাসে ক'জলের কমপিউটার আছে? 

বনি বলল, তিন-চার জনের । 

তাহলে বাকি যাদের নেই __ তাদের কি পড়াশুলো হচ্ছে না? যে তিন-চার জনের আছে 
তারা কি প্রতি পরীক্ষাতেই ফার্স্ট-সেকেণ্ড হয়? 

বনি কোনও কথা না বলে ফের নিজের ঘরে ঢুকে গেল। আমি দেওয়াল 'ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে মণিকাকে বাগে আনতে লোভ দেখাই, গত বছর আমাদের সিনলা খাওয়ার কথা ছিল না? 

মণিকা চোখ বড় বড় করে বলে, হ্যা: 

এবার কিন্তু যাবই! 

মণিকা আমার মতলব বুঝে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বলল, পটানোর চেষ্টা 
করছ? সিমলা যাওয়ার কথা বলে মনটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাও? কী দরকার এত প্যাচ * 
ware? সোজাসুজি বলে দাও না — আমার অনুরোধ তুমি রাখবে না: 

গম্ভীর ভাবে বলি, তুমি কি আমার অনুরোধ রাখছ? চশমাটা বিক্রি করা আমার পক্ষে 
সম্ভব লয়, অন্য কথা বলো! 

মণিকা আর একটা কথাও না বলে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল! 

কিছুদিন পর লোকটা ফের এলো। সেদিনও ছিল রবিবার, আমি একটু বেলায় বাজার 
থেকে ফিরে খবরের কাগজ দেখছিলাম | প্রখর রোদের তেজে ইতিমধোই রাস্তায় লোকজন কমতে 
শুরু করেছিল । মণিকা, বনি এখনও আমার ওপর ক্ষুব্ধ । কিন্তু লোকটা সেদিনের পর আর আসেনি 
বলে একটু একটু করে নিশ্চিন্ত হতে শুরু করেছিলাম, তখনই ফের এলো । গেটের বাইরে ওকে 
দেখে বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার? 

লোকটা আগের দিনের মতোই একটু হেসে বলল, আপনার সঙ্গে কথা বলতে এলাম। 

কি কথা? গম্ভীর ভাবে বলি। 

লোকটার আচরণে কিছুটা অস্তিরতা দেখা গেল কি? হয়ত। তবুও সে হাসি দিয়ে মলের 
ভাব ঢেকে বলল, এখানে দাঁড়িয়েই বলব? ভিতরে ঢুকতে দেবেন না নাকি? + 

এই কথার পর আর গেট না খুলে পারা যায় না। চাবি আনার জন্য ভিতরে যেতেই মণিকা 
দ্রুত ছুটে এসে বলল, লোকটা ফের এসেছে? 

শ্তীরভাবে বললাম, হ্যা! 

ও হয়ত আরও বেশি দাম দিতে চাইবে — এই সুযোগ যদি দাও আমি বাপের বাড়ি চলে 
‘যাব কিন্ত! 

বুকের খাচাটি যেন ভেঙে গেল আচমকা। BARS নির্বাক থেকে মণিকাকে নিরীক্ষণ 
করলাম।এ-কী রকম স্ত্রী — যে স্বামীর গভীরতম দুর্বলতার কথা বোঝে না? ওর শুধু টাকার প্রতি 
লোভ? জীবনে আর কি কিছুই পাওয়ার নেই ? আমি চাবি নিয়ে বাইরে এসে দেখি লোকটা রোদের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামছে। গেট খুলতেই আগের দিনের মতো জুতো পরে ঘরে ঢুকে চেয়ারে 
বসার আগে নিজেই পাখার রেগুলেটার বাড়িয়ে স্যার নিরাকার 
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লোকটা জামার কলার তুলে সেই হাওয়া শরীরে গ্রহন করতে করতে বলে আহ! কী আরাম! 

লোকটা বলল, গাড়িতে এ-সি বসান আছে, তবুও এইটুকু আসতেই শরীরের মধ্যে যেন 
আগুনের BH লেগেছে। 

মানে মনে ভাবলাম, কী রকম মানুষ এরা? এই টুকু গরনই এদের কাছে অসহ্য! অথচ 
আমরা দিনের পর দিন এর থোকেও ভয়াবহ গরমের মধ্যে কাজ করতে বাধ্য হই। বললাম, আজ্ঞ 
আবার কী মনে করেঃ 

(লোকটা যেন একটু দম নেয়। তারপর আগের দিনের মতোই বলে, SIA তো আমি 
কেন ঘুরছি। পুরানো চশমাটা আমাকে দিন, স্ত্রীর সঙ্গে নিশ্চয়ই পরামর্শ করে নিয়েছেন? 

তখনই মণিকা চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢোকে। সঙ্গে বিস্কুট । এত দ্রুত চা করা হয়ে গেল 
মণিকার ! লোকটা বলল. এই তো বউদ্দিও এসেছেন — বউদি আপনাদের পুরনো বাতিল চশমাটা 
কিন্তু আমাকে দিতেই হবেঃ 

লোকটার কথা শুনে একগাল হেসে মণিকা বলল, ওকে তো আমি রোজই বলছি, কী হবে 
পুরনো একটা জঞ্জাল রেখে_ ভদ্রলোক এত করে চাইছেন, দিয়েই দাও । 

মনিকার কথা শুনে লোকটার চোখ দুটো ভুলে ওঠে । ঘরের মধ্যে এসে বসার কয়েক 
মিনিটের মধ্যে চা এসে যাওয়ায় সে হয়ত কিছু ইঙ্গিত পাচ্ছিল। তারপর মণিকার এই কথা! 
লোকটা দ্রুত ব্যাগ খুলে একটা পাঁচশ টাকার নোটের তোড়া আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, এটা 
নিন, আর জগ্জালটা দিল! 

আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না মনিকার আচরণ, আর লোকটার এরকম 
আগ্রাসী ভাব। ওরা কি বাড়ির মহিলাদেরও এভাবে প্রলুক করে? বিরক্ত ভাবে বললাম, জঞ্জাল 
যদি হয় -_ চাইছেন কেন? 

লোকটা হেসে আমার দিকে তাকায় । চশমাটা এখনও আয়ত্বে আসেনি, হাসতে তো হবেই! 

আমি তখনও টাকায় হাত দিইনি। সে বান্ডিলটা উরুর ওপর রাখা ব্যাগের ওপর শুইয়ে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ফের হাত বাড়ায়. দিন! 

আমি গলায় আগের থেকেও গাতস্তীর্য এনে বলি, আপনার কি লজ্জা-শরম নেই? বললাম 
তো ওটা আপনি পাবেন না। 

কেন? আপনার স্ত্রী তো দিতেই চাইছেন! 

স্ত্রী বলুক আর যেই বলুক, ওটা আমার জীবনের, শরীরের, বংশের অবিচ্ছেদ্য অংশ। ওটা 
হাতছাড়া করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়: 

লোকটা কথা বলে না। এতক্ষণে ওর মুখে ধীরে ধীরে ঘৃণার চিহ্ন ফুটে উঠাতে থাকে । সে 
নিঃশব্দে ফের ব্যাগ খুলে আরও একটা পাঁচশ টাকার বাণ্ডিল বের করে দুটো বান্ডিল এগিয়ে দিতে 
দিতে বলে. নিন! আর বারগেন করবেন না। 

এবার আমিও চমকে উঠি ! টাকাটা নিয়ে নেব? কিন্তু পরমুহূর্তেই পূর্বপুরুষদের মুখগুলো 
স্মৃতির পর্দায় ভেসে OG | তাদের কথাও যেন শুনতে পাই কানের মধ্যে । চোয়াল শক্ত করে বলি, 
কেন বিরক্ত করছেন? বলছিতো চশমাটা দেব না — 'আপনি আসুন! 

একটু আগে লোকটার মুখে ঘৃণার ভাব ফুটে উঠেছিল। এবার জাগল ক্রোধ ও কঠোরতা | 
সে নোটের বাণ্ডিলদূটো ব্যাগের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে গম্ভীর ভাবে বলল, এর জন্য কিন্তু 
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আপনাকে পভ্ভাতে হবে। চশমাটা আমার চাই-ই; ওটা আপনাকে দিতেই হবে — তখন কিন্তু এই 
টাকাও পাবেন না! 

লোকটা বেরিয়ে গেলে মণিকা ঘরে ঢোকে । সঙ্গে বলি । মনিকা হতাশ ভাবে বলল, এক 
লাখ টাকায়ও চশমাটা দিলে না: তোমাকে আর বলার কিছু নেই। 


দুই 


সাড়ে সাতটা নাগাদ অফিস থেকে ফিরছিলাম। নিউ সেক্রেটারিয়েট থেকে বেরিয়ে হেঁটে 
বি-বা-দী বাগে এসে লাইন দিয়ে মিনিবাস ধরে গড়িয়া পৌছতে পৌছতে সাতটা বেজে গেল। 
তারপর কমলের সঙ্গে দেখা । কমল আমার ছোট বেলার বন্ধু; আগে চাকরি করত — এখন 
ব্যবসা করে। ওকে চশমার কথাটা জানাতেই বলল, CAS একটা পুরনো চশমা ছিল। সেটা বিক্রি 
করে দু'লাখ টাকা পেয়েছে। সেই টাকা দিয়েই ব্যবসা OF করে এখন সল্ট লেকে ফ্ল্যাট কেনার 
ধান্ধা FATE আমার মনে হ'ল, তবে লোকটা কেন আমাকে এক লাখের বেশি দিতে চায়নি? ও কি 
আমাকে ঠকাতে চায়? মার্কেট প্রাইস থেকে কম দাম দিয়ে বাকি টাকাটা মেরে দেওয়ার ধান্দা? 

এইসব ভাবতে ভাবতে রিক্সায় করে বাড়ির সামনে এসে নামলাম — একটু পর খবর 
হবে, মুখ হাত ধুয়ে টিফিন করতে করতে খবরটা শুনব! বনিকে পড়াতে বসব, তারপর সাড়ে 
দশটা নাগাদ খেয়ে ফের একটু টি-ভি দেখে শুতে যাব। কিন্তু বাড়ির সামনেই বেশ ভিড় | লোকজনের 
জটলা । বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল — আমার বাড়ির সামনে ভিড় কেন? তবে কি কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটেছে? 

আমাকে দেখেই জমায়েত সমস্ত GTS BY ভাবে তাকায়, তারা যেন এতক্ষণ আমারই 
প্রতীক্ষায় fen facas করি, কী ব্যাপার? 

মণিকা চিৎকার করতে করতে ছুটে এসে বলল, বনি এখনও স্কুল থেকে ফেরেনি । 

বহুদিন আগে একটা সিনেমা দেখেছিলাম — ভলকানো। আগ্নেয়গিরির ছবি; লাল লাভা 
গড়িয়ে গড়িয়ে অমোঘ ভাবে এগিয়ে চলেছে সবকিছু গিলতে গিলতে । মুহুর্তে মনে হ'ল — এ 
রকম লাভার স্রোত যেন আমার শরীরের ভিতর দিয়ে আচমকা প্রবাহিত হয়েছে। চন্য কিনতে 
আসা লোকটার শেষ কথাটা মনে পড়ল, চশমাটা দিলেন না — এর জন্য কিন্তু আপনাকে পত্তাতে 
হবেঃ 

কী করব বুঝতে না পেরে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকি। চারপাশে প্রতিবেশীরা, আত্মীয়েরা 
মণিকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ওর বন্ধুদের বাড়ি খোঁজ করেছ? 

মণিকা পাগলের মতো বলল, তোমার জন্যই হচ্ছে এই সব: যেখান থেকে পার ছেলেকে 
এনে দাও | 

আমি faa হয়ে দাঁড়িয়ে বোবা চোখে মনিকাকে দেখি। সামলে জড় হওয়া মানুষগুলোর 
দিকে তাকাই। কী করণীয় এখন? গতকাল লোকটা যে ভয় দেখিয়েছিল — সেটাই কি সত্য হতে 
চলেছে? লা - কি এটা বিচ্ছিন্ন কোনও ঘটনা £ বনি কমপিউটার কিনে দিতে বলেছিল — আমি 
রাজি হইনি বলে অভিমান করে কোথায়ও আত্মগোপন করে আছে? 

চশমা কিনতে আসা লোকটা সম্ভবতঃ কিছু করেনি। কারণ, অপহরণের মতো শুরুতর 
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কোনও ঘটনা ঘটাতে গেলে তার জন্য প্রস্তুতি লাগে । সময় লাগে। আয়োজন লাগে। একদিনে 
সেটা সম্ভব না । তাহলে? ও কি ক্লাসের কোনও বন্ধুর বাড়ি থেকে গেছে? কোনও দুর্ঘটনা ঘটেছে? 
দুর্ঘটনা ঘটলে তো এতক্ষণ খবর পাওয়া যেত। ওর ব্যাগের বইতে নাম, স্কুলের নান, ক্লাস - সবই 
লেখা আছে। তাহলে? 

মনোরঞ্জন সান্যাল আমারই বয়সি, পাশের বাড়িতেই থাকে । কাছে এসে আন্তরিক ভাবে 
বলল, তোমাকে একটা কথা বলছি — বহুদিন আগে খবরের কাগজ্ছে পড়েছিলাম, স্কুল ছুটির 
সময় বাথরুমে গিয়ে আটকে গেছে একটা ছেলে। দ্বারোয়ান না দেখেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে 
আসে...... সেই রকম কিছু কি ঘটল? একবার স্কুলে খোজ্ঞ নিলে কী রকম হয়? 

বুকের মধ্যে ফের RA জাগল। বিভ্রান্তি জাগল । কিছুটা অসহায়ভাবে মণিকার হাতে 
ব্যাগটা দিয়ে বললাম, চলো। 

মণিকা বলল. ওদের ক্লাস টিচারকে একটু ফোন করে দেখলে হ'ত না? বা ওর ক্লাসের 
বন্ধুদের? 

আমি এতক্ষণে একটু চটে উঠে বললাম, সেটাও করনি এখনও ? সবই আমার জন] ফেলে 
রেখেছ? 
মণিকা উত্তর দিল না। আমি ঘরে ঢুকে এক এক করে ফোন করতে থাকি। প্রথমে ক্লাস 
টিচারকে, তারপর স্কুলের বন্ধুদের । কিন্তু কেউই কোনও খবর দিতে পারে না। সবাই বলে, ছুটির 
পর বেরিয়েছে, তারপর কোথায় গেছে জ্ঞানি না। 

ফোন রেখে হতাশ ভাবে খাটের ওপর বসি। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল — মনোরঞ্জন যেটা 
বলছে, সেটা ঘটেনি। কালকের লোকটাও এত দ্রুত অপহরণের ব্যবস্থা করতে পারেনি । দুর্ঘটনাও 
ঘটেনি। তাহলে গেল কোথায় ছেলেটা? তখনই চমকে দিয়ে প্রচণ্ড জোরে ফোন বেজে ওঠে। 

আমি দ্রুত ফোনটা তুলে বলি, হ্যালো! 

গান্তীর গলা ভেসে আসে, চিনতে পারছেন? আমি কাল এসেছিলাম আপনার পুরনো 
চশমার্টা কিনতে! 

বিরক্ত হয়ে বলি, এখনও কেন পেছনে লেগে রয়েছেন বলুন তো? আজ আমার ভীষণ 
বিপদ __ বিরক্ত করবেন না একদম ! 

লোকটা বলল, আপনার বিপদ বলেই তো ফোন করছি। আপনার ছেলে খোয়া গেছে -- 
এই বিপদ থেকে একমাত্র আমরাই উদ্ধার করতে পারি। বিনিময়ে চশমাটা দিতে হবে! 

আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, তাহলে ছেলেকে ওরাই অপহরণ করেছে। কিন্ত এত অল্প 
সময়ে? এতবড় নেটওয়ার্ক ওদের? ফোনের মুখে হাত ঢাকা দিয়ে মণিকাকে ডাকি, শোন! 

মণিকা ব্যাগ্র ভাবে তাকিয়ে বলে, কী? 

সেই লোকটা ফোন করছে! 

কী বলছে? 

ছেলেকে ওরাই ধরে নিয়ে গেছে। চশমাটা পেলেই ছাড়বে! 

মণিকা পারলে যেন আমাকে ছিড়ে খায় বলল, তোমার জনাই জীবনটা আমার বরবাদ 
হয়ে গেল! এখন তোমার চশমার জন্য কি ছেলেটাও যাবে? 

আমি ব্যথাতুর দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাই। এবং মুহূর্তে সমস্ত দ্বিধা - দ্বন্দ্ব ছেড়ে সিদ্ধান্ত 
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নিই — চশমা নিয়ে আর বেশি বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না। ....ছেলেই আমার ভবিবাৎ, তাকে 
যে কোনও মূলো বাচিয়ে রাখতে হবে । ফোনের মুখ থেকে হাত সরিয়ে বলি, হ্যালো? 

লোকটা বলে, বলুন! 

মণিকা সামনে দাড়িয়ে ভ্রলস্ত দৃষ্টিতে আহার কথা বলা দেখহে। সেদিকে তাকাতে তাকাতে 
বলি, আসুন! নিয়ে যান চশমা, ফেরৎ দিন আমার ছেলেকে: 

লোকটা কালকের মতেই গায়ে ভ্রালাধরা হাসি হেসে বলে, পাগল £ আমি ছেলেকে নিয়ে 
আপনার বাড়ি চশমা আনতে যাই __ আর পাড়ার লোকেরা ছেলেধরা বলে আমাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেলুক! 

অস্থির ভাবে বলি, তাহলে কিভাবে চশনাটা চান বলুন! 

কয়েক সেকেণ্ড ফোনের ওপাশ থেকে কথা ভেসে আসে AT! লোকটা হয়ত ভাবছে, 
পরিকল্পনা করছে — কীভাবে বিনিময় হবে! 

আমি ফোনটা ধরেই থাকি, একটু পর ফের লোকটার গলা শোনা যায়, আজ আপনার 
ছেলে আমাদের কাছে থাবদবে। ওর কোনও ক্ষতি হবে না __ কাল সকাল দশটা নাগাদ গোলপার্ক 
রামকৃষ্ণ মিশনের পেছনে চালে আসুন চশমাটা নিয়ে । আমিও চলে আসব আপনার ছেলেকে 
নিয়ে । সাবধান — পুলিশে খবর দিলে ছেলের শরীরটাই শুধু পাবেন! 

আমি আচমকা বলি, একলাখ টাকা দেবেন বলেছিলেন — সেটা দেবেন তো? 

লোকটা ফের তীব্র স্বরে হেসে উঠে বলে. সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠেনি, এখন আঙ্গুল বাঁকা 
করতে হয়েছে। সেই বাকা আঙ্গুল আর সোজা করা যাবে না — টাকার কথা ভুলে যান ! 

একটু পর বাড়ির সামনের ভিড় কেটে গেলে আত্মীয়-স্বজন ও পাড়ার ঘনিষ্ঠদের নিয়ে 
ঘরের মধ্যে বৈঠকে বসি) সবাইকে বিস্তারিত ভাবে বলি কয়েকদিন ধরে চশমাটা নিতে আসা 
লোকটার কথা। ও যে প্রস্তাব দিয়েছিল — আমি কিছুতেই রাজি হইনি, সেজ্জন্যেই ছেলেকে 
অপহরণ করেছে! সামনের সমস্ত লোকজ্ঞন তীব্র ও ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো 
শুনছিল। সেদিকে তাকিয়ে ফের বলি, এই কি আজকের বিশ্পের উদার অর্থনীতির নমুনা! নিজের 
জিনিস আমি নিজের কাছেও রাখতে পারব না? 

মণিকা কী যেন বলার উপক্রম করল, কিন্তু তার আগেই মনোরঞ্জন বলল, ওরকম একটা 
চশমা আমার কাছেও ছিল। ওরা এসে দর দিতেই বেচে দিয়েছি — এরকম দাও কেউ ছাড়ে ? 

মাসতুতো দাদা রমেন বলল, বোকার মতো কাজ্ঞ করেছিস। কী। করবি পুরনো একটা 
চশমা দিয়ে? অতীত দেখা যায় — শুধু এই কারণে লাখ টাকা SP] করার কোনও মানে হয়? 

ক্রুদ্ধ, BS মণিকা বলল, এই কথাটাই ওকে বোঝাতে পারলাম না দিনের পর দিন চেষ্টা 
করেও I 

মনোরঞ্জন বলল, যা হবার হয়ে গেছে — এখন ওটা নিয়ে ভেবে লাভ নেই: বরং ঠাণ্ডা 
মাথায় বিপদ থেকে বেরিয়ে আসার ভাবনা ভাবতে হবে) 

বললাম, পুলিশকে তো খবর দেওয়া যাবে লা ! 

রমেন পান খায়। সে গাল ভর্তি পান চিবোতে চিবোতে মুখটা ওপরের দিকে তুলে বলল, 
ওদের দাবি মেনে লেওয়া ছাড়া এবন আর কোনও উপায় নেই। ওদের সঙ্গে পুলিশেরও দহরম 
মহরম থাকে; শেষে হিতে বিপরীত না হয়ে যায়... 
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ঘরের মধ্যে মাঝে-মধ্যেই অদ্ভুত শূন্যতা জাগছিল। অথবা আমিই বার বার অন্যনলক্ষ 
হয়ে পড়েছিলাম। আর কি বনিকে কমপিউটার কিনে দেওয়ার সুযোগ পাব 

মণিকা বলল, কাল সকালেই চশমা নিয়ে চলে যাও — ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফেরো। এক 
লাখ টাকা গচ্চা গেল __ যাক: কী আর করা যাবে? 

সেই রাতে আমি কিছুই খাইনি, ঘুমও আসছিল না। বিছানায় অস্থির ভাবে এদিক-ওদিক 
করার পর মণিকা শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই ৷ বার বার মানে হচ্ছে 
— চশমাটা শেব পর্যন্ত হাতছাড়া করতেই হবে! 

ঘরের মধ্যে শূন্য শক্তির আলোটা eaten | দেই আলোয় দেখলাম — মণিকার নিথর 
ওপর দিয়ে ঘন মেঘ দ্রুত ছুটে চলেছে। হয়ত বৃষ্টি হচ্ছে কোথায়, যেজন্য বাইরের শীতল হাওয়া 
একটু একটু করে ঘরে ঢুকছে। আমার বুকের মধ্যে তীব্র হাহাকার জাগে। নিঃশব্দে বিছানা থোকে 
উঠে আলমারি বুলে চশমাটা বের করে চোশে পরি ৷ মুহ্র্তের মধ্যে পূর্ব পুকুযদের মুশগুলো চোখের 
সামনে ভেলে আসে তারা ব্যগ্রভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় । এই সব মানুষদের মধ্যে 
আমি ঠাকুর্দা আর বাবাকেই পৃথিবীতে দেখেছি। হঠাৎ দেখলান সমস্ত অচেনা মুখ সরিয়ে বাবাই 
আমার সামনে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, চশমাটা দিয়ে দিবি বাবা? 

আমি অত্যন্ত বিচলিত তাবে বলি, কী করি বলো? ওরা যে লুঠ করতে এসেছে __ 
তোমাদের না ছাড়লে ছেলেকে পাব না। 

ন্নেহ মাখা গলায় বাবা বললেন, তাই হোক! সবাই ভাল থাকিস! বলতে বলতে বাবার 
শরীর অদৃশ্য হয়ে যায় । আমি চশমাটা খুলে ফের বিছানায় ঢুকে কখন যে অজান্তেই কাদতে শুরু 
করেছি — জানি না! 

দশটা বাজতে এখনও দু'ঘন্টা বাকি। রাতে ঘুমোইনি; অসহ্য যন্ত্রনা আর অনিশ্চয়তায় 
কেটেছে সারা রাত! ভোর-ভোর চোখের পাতাদুটো এক হয়েছিল, তারপর ঘন্টা তিনেক পর 
তন্দ্রাছন্নতা কাটতেই আবার সমস্ত চিন্তা-চেতনা জুড়ে ঝাপিয়ে নেমেছে দুর্ভাবনা, আতঙ্ক | চশমাটা 
দিয়ে দিলেও বনিকে অক্ষত পাব তো? 

মাথার ওপর পাখা চলছে. সেই পাখার হাওয়ায় মশারিটা ফুলে ফুলে উঠছে। পাশের ঘরে 
— যেখানে বনি শোয়, are কোনও আওয়াজ GR রাতটা কীভাবে কাটিয়েছে কে জানে? 
খেতে দিয়েছেতো ওরা ছেলেটাকে? আমাদের একটাই মাত্র ছেলে, যে ভাবেই হোকনা কেন — 
ওকে ফেরৎ চাই! যে মূলাই দিতে হোক না কেন, চশমাতো কোন ছার! 

মণিকা এক কাপ N করে এনেছে -_ সঙ্গে দুটো রুটি । প্রতিদিনই সকালে ও চা করে, কিন্ত 
সঙ্গে রুটি থাকে না। আজ রুটি কেন ? বলল. দশটায় যেতে বলেছে না? এখন তো আটটা বাজে 
— চলো চা-রুটি খেয়েই বেরিয়ে পড়ি। 

ভাবি, এখান থেকে গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে পৌছতে বড়জোর এক ঘন্টা | 
তবুও এখন থেকেই ঠেলছে মণিকা — ওর ভিতরেও কী অবস্থা তৈরি হয়েছে বুঝতে পারি! 
নিদারুণ! মণিকার বিচারে এই সবের een আমিই দায়ী । লোকটার কথায় যদি রাজি হতাম — 
টাকাকে টাকা আসত, ছেলেকেও বিপদে পড়তে হ'ত না। 

চা-রুটি বেয়ে একটু পর বেরিয়ে পড়ি মনিকাকে সঙ্গে নিয়ে। দশটা বাজার বেশ খানিকটা 
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আগে চশমাটা সঙ্গে নিয়ে গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশনের পেছনে একটা নিজনি জ্ঞায়গায় দীড়াই। 
ঘড়ি দেখি — বুকের মধ্যে থর থর উত্তেজনা । বনিকে আনবে তে? ওর কোনও ক্ষতি করেনি 
তো? কিসে করে আনবে. ট্যাক্সিতে? না গাড়িতে £ এতবড় কারবার যাদের — নিশ্চয়ই গাড়িতে 
করেহ আনবে! একটা একটা করে ট্যাক্সি পেরোয়, গাড়ি পেরোয় — আমরা Sasa ভাবে Cerra 
ডলে যাওয়া দেখি। প্রতীক্ষা করি, কিন্ত কোনও গাড়ি এসে থামেনা আমাদের সামনে । 

আরও সময় কাটতে থাকে। দশটা বান্দার পর পেরিয়ে যাওয়া প্রতিটি মিনিটকেই মনে 
হচ্ছে এক-এক TH মিনিট পাঁচেক পর একটা গাড়ি এসে দ্রুত থামলে সেই লোকটা বেরিয়ে 
এসে বলে, দিন! 

বনি গাড়িতেই আছে, দিন চশমাটা আগে দিন! 

আমরাই এখন প্যাচে পড়েছি, সৃতরাং ওর সব কথাই মানতে হবে । চশমাটা হাতে তুলে 
দিতেই লোকটা ফের গাড়িতে গিয়ে ওঠে ড্রাইভারের পাশে । আমরা গাড়ির ভিতরের দিকে তাকাই 
— দেখি দরজাটার ফাক দিয়ে. বনির শরীরটা বেরিয়ে আসছে। কিন্তু সেই শরীরটা দাড়াতে পারে 
না. বদতেও পারে না; এলিয়ে পাড়ে রাস্তার ওপর | আমাদের কিছু বুঝে ওঠার সুযোগ লা দিয়েই 
ওরা গাড়ি নিয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়। আমি সামনের দিকে এগিয়ে ছেলেকে তোলার জন্য জড়িয়ে 
ধরে টানতেই দেখি Afra শরীরটা বরফের মতো ঠান্ডা। 
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আরে তুই, কখন এলি? ভাল আছিস তো! টুক্টুকি কোথায়? 

দেখছি না কেন? একের পর এক প্রশ্নে, একই কথার পুনরাবৃত্তি করাতে গিয়ে se খেল। 

বলতে আর দিচিছস কোথায়? 

তোরা সববাই কেমন আছিস রে? মাসিমা কালিঘাটে গেছে শুনলান। যে মহিলাটি বলে 
গেলেন, মনে হল টুকটুকি, ঠিক চিনতে পারিনি, ভূল করছি না - তো? 

রমেন হো হো করে হেসে উঠেছিল। আরে এ তো টুকটুকি। তুই কি ভাবছিস এখানে! 
তোর কোলে ওঠা ছোট খুঁকিটি আছে! 

একটা দুর্মর স্মৃতি ভাসছে। স্পষ্ট নয়, আবার অস্পউও নয় । তবে সেটা সাময়িক একটা ধা 
ধা মনে হচ্ছিল। কোথাও একটু ভুল হচ্ছিল। এই তো সেদিন । সেই হরিণের মতো চঞ্চল, ক্রু পরা 
মেয়েটা । গলা জড়িয়ে ধরত। টুকটুকি নামটাও তার দেওয়া । তাকে চিনতে না পারার জন্য আফাশোয 
হচ্ছে। মেয়েটাও হচ্ছে করে চিনতে চায় নি। পাজ্ঞির পা-ঝাড়া। আমার চোখকে দিব্যি ধোকা দিয়ে 
গেল! আর সে জন্য ধরা দেয়নি। ভাবতে পারছে না। পরিবর্তনের ছোয়া না স্মৃতি বিভ্রান্ত । কি 
araga নিয়েই না দীর্ঘদিন পর ফিরে এসেছে। এ একরকম ঘরে ফেরা সে কি সত্যি অজ্ঞ? কই 
মনে হয় না তো? 

রমেনের চিঠিতে টুকটুকির স্কুটার চালানো থেকে মারুতি, ডিজেল আ্যাম্বাস।৬।7 গলানো, 
ইন্টারনেট সব, সবকিছুতেই এখন তাকে চিনতে পারবি না’ — রমেনের এ কথাটার অর্থ AIEA 
হচ্ছিল। আত্মপ্রশত্তির ঢেউয়ে আরো এক ধাপ এগিয়ে সে বলেছিলো, এসব স্বপ্নেও মনে হয়নি 
রে। এর উপর সে একটা বিজ্ঞাপন এজেন্সির চিফ্‌ । দক্ষ প্রশাসক) রমেনের কথা তখন বিশ্বাস 
করেনি । মনে মনে ভাবছিল, আমাদের ঘরের মেয়েরা এতটা পারদর্শিতা অর্জনে সক্ষম যে হতে 
পারে — এটাই অকল্পনীয় ছিল। টুকটুকিকে ছোট্ট বেলা থেকে এত কাছ থেকে দেখার জনা একটা 
দুর্বলতা ছিল, এখনো আছে। মিনিট দশেক আগে সেই-ই দরন্ধা খুলে এ ঘরে বসিয়েছে। চিন্তে 
পারেনি ।টুকটুকি হয়তো না চেনার ভান WATE | তাছাড়া রমেনের কথাবার্তার মধ্যে একটা হিউমার 
সব সময় ছিল। একটু বেশী কথা বলতো | তার বাইরে যাওয়াটা বছর আটেক হবেওব! 1 পরিবর্তনটা 
তার কাছে অস্বাভাবিক Gein | রমেনদের বাড়ির আদব কায়দা পাণ্টে গেছে। বাড়ি ঘরের 
চেহারায় খানিকটা অবাক হলেও ঠিক ততটা বিস্ময়কর কিছু মলে হয়নি । মনে হয়েছিল, মেয়েদের 
১৫-২৫ এই বয়সটা তো লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। সেটা সম্ভবস্ত টুকটুকির ক্ষেত্রে একটু বেশী 
রকম মনে হয়েছিল । আজকের চাক্ষুষ পরিচয় — যদিও সে প্রায় আটবছর পর কলকাতায় ফিরেছে। 
৮টা বছর অনেকটাই - এতদিনে তার TA হচ্ছে। তাই টুকটুকির চেহারার অস্বাভাবিক পরিবর্তনটা 
তার কাছে অবাক করার মতো ঘটনা । নিজেকে আয়নায় দেখতে থাকে । তারও মনে, চোখে মুখে 
যেন বয়সের ছাপ পড়েছে। সেই আগের মত জৌলুষ লেই। নিজেকে তো ঠিক বোঝা যায় না। 
তথাপি বয়স বাড়ে, চুলে পাক ধরে। আস্তে আস্তে এক সময় অঙ্গ প্রত্যঙ্গে শিথিলতা আসে, 
আসতে থাকে। বুড়িয়ে যায় শরীর ও যন। টুকটুকি যখন দ্বিতীয়বার চা নিয়ে এসেছিলো, তখন 
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বিজয় বাইরে ঘাচ্ছে। রমেনাদের বাড়িতে দেখা করতে এসেছে, তখনও টুকটুকি চা দিয়েছিলো 
বিজয়ের ২৫। টুকটুকির ১৭/১৬ [আধার চুল Gams তুলতে বলেছিল frou, ভুনি বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছো । টুক টুকির শরীরটা পিঠে স্পর্শ করায় একটা শিহরণ খেলে গিয়েছিল। মনে পড়ছে. টুকটুকি 
খুব উৎসাহিত হয়ে তার চুল তুলে দিত। তাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না; কিল চড় দাপাদাপি 
একটা ere মেয়ের মিষ্টি মুখের হাসি. আট বছর আগের স্মৃতি । তাকে মজ্ঞা করতে ভাল লাগত। 
কখনো কখানো MIST বুকে পাছায় হাত ঠেকাত। ভাব সঙ্গে মজার নানা উপকরণ আক্ত সবটাই 
স্মৃতি, সবটাই অদৃশ্য এক আকাম্মিত কম্পিত স্বপ্ন ৷ সেই স্বপ্রের নায়াজালে তাকে কলকাতায় তাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে, সে কথা মনে করতেও এখন তার কাছে ভয়ের, বিস্ময়ের! মনে মানে ভাবল, কত 
কিছুই তো তলিয়ে am এখন সে পূর্ণবর্তী মহিলা — অত্যন্ত গস্তীর, মার্জিত রুচি । সেই সময়ের 
ছেলে মানুষী আদিখ্যেতা. খেয়ালীপনার চাঞ্চল] এতটুকু নেই । তার এই ব্যাপক পরিবর্তনে ভেতর 
ভেতর মরমে মরে যাচ্ছিলো | বার বার তার দিকে তাকাচ্ছে, খেয়াল নেই, এভাবে ATEA মহিলার 
দিকে তাকালোটা কতোটা অশোভন !টুকটুকি খেয়াল করে না দিলে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকতো বলা 
যায় না। 

না। ওর শরীরের বিশেষ বিশেষ স্থান, মানানসই শাড়ী, ঠোটে কাল্চে বাদামী লিপস্টিক হাক্কা ব্রক 
প্রিন্টেড শাড়ী, চোখে আইলাইনারের হাক্ষা' রেখা, হাতে কানে গলায় AN TT কোথাও 
অতিরঞ্জিত কিছু নেই, অত্যস্ত মার্জিত রুচিসম্পন্। প্রশাধনে এতটুকু বাহুল্য নেই, অথচ দেখাতে 
ভাল লাগছে। অনেক দিন পর সেই ফুটফুটে দামাল মেয়েটার এই অপরূপ লৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করে 
মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। মনে হচ্ছিল সে যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা টুকটুকি অস্থস্থি বোধ করছিল। 
শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয়বার বলেছিল, কি হলো আপনার? 

__ও হ্যা, বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে রমেন যেন স্থির হল। তখনো তার চোখে মুখে RTT 
ৃষ্টি। সে দৃষ্টির কথা বু পরিচিত।এ এক জীবন্ত আকুতি । এই আকুতি নিয়ে বেঁচে থাকার স্বার্থকতা। 
দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর সাক্ষাৎকারে __দু-জন দু-ব্দনকেই দেখছে। টুকটুকির বাকা চোখে তাকানো 
- একটা অভিমান চোখে মুখে মেশান। তিরঙ্কারের ভঙ্গিতে কিছুটা হাসির ক্ষীণ রেশ টেনে কিছু 
বলতে গিয়ে ঠোটে ঠোট টিপে রইল । বলতে গিয়েও কলতে পারল না । শুধু বলতে পেরেছিলো কি 
হা করে দেখছেল ? 

তাদের দু'জনেরই চোখে দেখার স্বার্থকতা উপলব্ধি করতে বিস্ময়ের ঘোর যেন কাটছিল 
না । রাজনীতি বিজ্ঞয়কে টানতো, তীব্র একটা নেশার মত) দীর্ঘ ৮ বছর পর টুকটুকিকে দোখে, প্রায় 
পুনঃ আবিষ্কার করে তার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। একটা সময় টুকটুকি বিরক্তি 
প্রকাশ করে বলেছিল, কি তখন থেকে হ্যা করে দেখছেন | আমি মানুষ লা অন্যকিছু। কেউ দেখলে 
কি ভাববে বলতে পারেন? বলবে লোকটা কি হ্যাংলারে বাবা, বলেই হেসেছিল। 

বিজয়ও হেসেছিল। ভাবলে ভাব্বে। আড়চোখে তাকিয়ে বুঝতে চাইছিল টুকটুকির মুখের 
ভাব। সে বিরক্তবোধ করছে না লজ্জা পাচ্ছে ঠিক বোঝা না গেলেও সে যে চতুর এবং তার এই 
বুদ্ধিমন্তর পরিচয়টা পেয়ে বিজয় মুগ্ধ আসলে পরিবর্তনটা বিজয়কে ভাবিয়েছিল। সে ভেবেছিলো 
পরিবর্তনের সঙ্গে মন ও মানসিকতার কথাই তার বার বার মনে আসছিল। কলকাতার অনেক 
কিছুই তার নতুন বলে মনে হচ্ছিল। 


১২৬ 2 ক্রমশ বাবহ্যত হতে হতে. ব্যবহ্যত...... 


ৰ 


__যাক্‌ ওসবে আর প্রয়োজন নেই। 

_যাক কেন? যা বলতে চাইছিলেন বলুন, বলতেই হবে! 

__আমি ভাবছিলাম, রমেনটা বিয়ে করল, অথচ আমাকে একবার বলার প্রয়োজনটুকু 
বোধ করল না। কি জানো, আমার হারানো টুকটুকিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তয় ত্র করে খুঁজছি? 
পাচ্ছি না। বারবার ভুল হচ্ছে। মনে হচ্ছে এ কি সম্ভব? পরিবর্তনের ছোয়া আমার কি রকম 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। বার বার ভুল হাচ্ছে। মলে হচ্ছে এও কি সম্ভব? 

যতবার মনে হচ্ছে ততবার তোমাকে দেখছি তো দেখছি — আসলে আমি খুক্রছি _- 
মিলছে আবার মিলছে না -_ এ দুয়ের মাঝখানে পড়ে খানিকটা দিশেহারা, হতভম্ব! ভাবছি 
বয়ঃসন্ধিকাল কি একেই বালে ? 

_টুকটুকি হো (হে! করে হেসে উঠেছিল | ওঃ তাই বলুন ! আমাকে চিলতে এতক্ষণ লাগল । 

ara আদলটা ঠিক আছে। কথাবার্তার মধ্যে একটা ভারিক্কিভাব এমেছে। কিছু মানে 

* কর না। আমি কোন খারাপ মন নিয়ে তাকাইনি। শুধু পরিবর্তনটা নাথায় ঘুরছে। তোমাকে দেখে, 
মুখের আদলটা — কথাবার্তায় আমাকে স্বস্তি দিচ্ছে। একটা সক্ষোজও বলতে পার। তাই বার বার 
দেখছিলাম । রমেন অবশ্য তোমার যা বর্ণনা লিখত আমি কখনো বিশ্বাস করিনি। আসলে এই যে 
ভাবনা আই মিন আমার মানসিকতা বদলায় নি। একই জায়গায় রয়ে গেছি। দ্রুত পরিবর্তনশীল 
পৃথিবীতে আমার ধারণা সেই মান্ধাতার আমলের, তাই বার বার ভুল ভাংছে। সময় চলে যাচ্ছে হু 
হু করে - পরিবর্তনের ছোঁয়াও বলতে পারো! 

তোমার চাকরীটা তাহলে রমেন যা বলেছিল। সেটাই আছে তো? 

ore কি হল! ও কাজ আমার পছন্দ নয় __ 


_টুকটুকি তোমার মনে আছে জীবনানন্দের সেই কবিতাটি 
“অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 
ও যাদের হৃদয়ে কোন প্রেম নেই, প্রীতি নেই 
করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল ore তাদের সুপরামর্শ ছাড়া 


এখন আর সাহিত্য চর্চ্চায় মনোযোগ দিতে পারি না। কাজের পর কাজে ডুবে থাকতে 
হয়! সময় কোথায় ? সময় সুযোগ পেলে বই-ই পড়ি। 

কি এমন মহৎ কাজ এ মেতে থাকতে হয়ঃ 

ও আপনি ঠিক বুঝবেন না। Ad Agency’ A কাজের সঙ্গে আমার মানসিকতায় বিদ্রোহ 
করছে। কিছু বোঝা শেল? 

বোঝাবুঝির কিন্তু নেই। তবে একটা আইডিয়া করতে পারছি ‘Ad’ মানে এখন যা সব 
হয়-টয়, সেই তো? 

ইচ্ছেই কি সব? ইচ্ছে না থাকলেও অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হয় ৷. 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১২৭ 


আমি রাজনীতি করা লোক। কিন্তু এখন ঠিক GAY পাই না। মনে হয় আমরা একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। পরিবর্তনের ছৌওয়া শুধু দেহ-মনে | আত্ম প্রশস্তি দিয়ে কি কিছু হয়? হয় ** 
না। যুগের সঙ্গে পরিবর্তিত হতে থাকা মূলাবোধের সংজ্ঞাও পাল্টাচ্ছেঃ বড় অসহায় মান্য! তাই 
নাঃ 

মালে, 

এখানে, হাওড়া স্টেশনে লামার পর থেকে যা দেখছি কত কিছুর পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
তোমাদের সঙ্গ ছাড়া আমি একা না বোকা সবই তো হারিয়ে গেছে! 

ও তাই বুঝি! আমি ভাবলাম কি লা কি? তা আমি অফিস কামাই করে আপনাকে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াব নাকি? 

তা নয়, তবে আপাততঃ দিন পনের থেকে এক মাস পর্যন্ত বলে এসেছি। 

কিন্তু কি জান, ওখানে আর যেতে ইচ্ছে করে ন1। সারাটা দিন হয়তো কাজের মধো কেটে 
যায় । জীবনের বৈচিত্র্য বলতে অফিস, বাড়ি. পার্টি অফিস এবং তার কিছু কাজ-কর্ম। মনটা hh * 
করে। কথা বলার কেউ নেই । অনেকটা একা না বোকা । বার বার তোমাদের দেখতে ইচ্ছে করে 
আর তোমাদের কথাই মনে আসে | তাই ভাবছি এখানে ছোটখাট একটা কিছু করতে পারলে আমি 
তো একা ঠিক চলে যাবে । পিসিমা আর কতদিন? 

তাছাড়া বয়স তো হচ্ছে । একটা অনিশ্চয়তার জনা বাইরে গিয়েছিলাম । এখন আর ততোটা 
ভয় পাচ্ছি না। তোমাদের সবাইকে অনেকদিন পর দেখে খুবই ভাল লাগছে। আবার চলে যেতে 
হবে ভাবলে খুবই খারাপ লাগবে। তোমাকে দেখে যেন আমার মাথাটা ঘুরে গেছে। কেন তা 
বলতে পারব না। 

এই যে বললেন যাবেন না! 

সেটা প্রাথমিক ভাবনামাত্র। সিদ্ধান্ত ঠিক নয় । যা বলেছি শেষ পর্যত পারব কিনা__ 

হ্যা ভাল কথা। তোমার জন্য ছোট্ট একটা উপহার এলেছিলাম। তুমি ভালমনে গ্রহণ 
করলে খুশী হব। 

আমি অনারকম ভাবতে পারি সেটাই বা ভাবলেন কিভাবে? তাছাড়া আমি কিন্ত আপনার ১ 
টুকটুকিই আছি। আমাকে চিনতে না পারলে আমি কিন্তু ঠিকই চিলেছিলাম। দেখছিলাম আপনার Y 
অবস্থাটা । তাছাড়া 

সেটা খুঁজে পাচ্ছি কোথায়? সেই হরিণীর চঞ্চলতা, উচ্ছাস কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। 
তাইতো বারবার দেখছিলাম, চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। 

নিশ্চয়ই তুমি আমাকে অন্য জগতের কেউ ভেবেছে? 

অন্য জগৎ বলতে? 

হ্যাংলা টাইপের আর কি? সচরাচর ছেলে-ছোক্রা-রা যা করে..... 

আরও কি কি বলার আছে বলে ফেলুন, থামলেন কেন? 

তোমার মুখের আদলটা ছাড়া শারীরিক পরিবর্তনটা আমার চোখ খুলে দিয়েছে। ঠিক কি 
বলা উচিত মনে আসছে না। তাই ১৪/১৫ বছরের টুকটুকিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচিছ — 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। কারণ আমি সত্যকে স্বীকার করার জন্য তৈরী হতে পারিনি। মিথ্যের. 
পেছনে ছুটেছি বা এখনো ছুটছি; অথচ পরিবর্তনের হোয়াট স্পর্শ করতে পারে এটা ভাবাটা-৯ 


১২৮ 2 ক্রমশ ব্যবহৃত হতে হতে. ব্যবহৃত...... 


বোকামি নয় কি? তাছাড়া বয়ঃসন্ধি কি একেই বলে? 


থামলেন কেন? 
নানা সে আর তোমার শুনে কাজ নেই, 
তা হলে আমি এখনই চলে যাবো । প্রথম থেকেই চিনতেই পারলেন না। 
হাজার হোক মেয়ে তো - আমাদের সক্ষোচটা পুরুষদের থেকে বেশী। একবার মানে 
হয়েছিল ৮ বছরের দূরত্রটা' বেড়ে হয়তো বা অনেক অনেক দূর বিস্তৃত হয়ে গেছে। চিনতে লা 
পারাটা তারই পদক্ষেপ কি না! যাই হোক মার নির্দেশ-এখানে দুপুরে খাবেন। 
কিন্তু, আজ্ঞ কি করে হবে? পিসিমা তো সকাল থেকে রান্নাঘরে | আমাকে আবার তাড়াতাড়ি 
ফিরতে বলে দিলেন। 
সে সব জানিনে বাপু। এখানে আজ খেতে হবে, ব্যস ৷ এটাই শেষ কথা! 
হ্যা, এবার চিনেছি। অবিকল সেই ছবি। সেই টুকটুকির গলা - যাকে তখন উপেক্ষা করতে 
* পারতান না — আজো কি তা পারি? 
নিশ্চিত পারেন বলেই না ৮ বছর NA ওসব পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। হ্যা মশাই। 
যা বলছি তাই যেন হয়। বলছি বলছি বলছি তিন সত্যি হলো তো। কোন রকম ওজ্ঞর আপত্তি 
শুনব না, শুনছি না! 
এর পরই টুকটুকি চলে গিয়েছিল। একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ায় ওর নিশ্বাস প্রশ্থাস দ্রুত 
উঠানামা করছিল। আর সেটা ঢাকতে ও আড়ালে চলে গেলে | সেও রাজনীতি করা ছেলে। সে কি 
একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিল। নিছক ছেলে মানুষী আচরণ | তার খেয়ালীপনা একেবারে মুছে যায়নি | 
এখনো সে তার উচ্ছাস আচরণ অনেকটাই সংযত — বিস্তর একটা ব্যবধান ধরা হয়ার বাইরে 1 
সেই হরিণীর চঞ্চলতা আবার যেন দেখতে পাচ্ছে। একটা দূরত্ব বেড়েছে ঠিকই — কিন্তু ক্রমশ 
তাও কেটে যাচ্ছে বৈকি? 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলা বয়ঃসন্ধির শরীরে কি যেন ভর করে । তারো করতো, এখনো করে | 
তবে আগের মত ততোটা তীব্র নয়। 
> খাওয়ার সময় মাসিনা বললেন, দেখ তো বাবা, কত ভাল ভাল ছেলে আসছে, কিছুতেই 
মেয়েকে রাজী করাতে পারছি না। নিজে থেকে কিছু করছেও না। যদিও ওর জন্য আমার চিন্তা 
নেই, ভাল চাকুরি করে। কিন্তু মেয়ে AW, একা না বোকা। তাছাড়া সারাটা জীবন ও কাটাবে কি 
ভাবে? ও আমার হীরের টুকরো নেয়ে — কিছুতেই বুঝতে চাইছে না। 
তুমি বল বাবা, মা হয়ে আমি কি দেখতে পারি। যখনই বলতে যাই নানা অজুহাতে 
কাটিয়ে দেয়। অথচ বয়স বাড়ছে — বয়স তো বসে থাকে না! 
রাজী না হওয়ার কারণটা কি জ্ঞানতে চেষ্টা করেছেন? 
আমি কি অতশত ওদের মনের ভাষা বুঝি। তা বলে ও কিন্তু এখনকার মেয়েদের মত 
একদমই নয়। খুবই সাধারণ, একে বারে ঘরোয়া | কিন্তু ওর যদি কাউকে পছন্দ হয় আমাদের কোন 
আপত্তি থাকবে না তাও বলেছি। কিন্তু ও নাও বলছে না আবার হ্যাও বলছে না __ শুধু বলছে 
ওসব পরে ভাবা যাবে। 
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আমি তো ওকে চিনতেই পারিনি | বার বার আমার কি রকম একটা ধাধা লেগে গিয়েছিল। 
আমি দিন পনের আছি, একবার চেষ্টা করে দেখব? ছেলে হাতে আছে! 

হ্যা বাবা, দু-_ টো ছেলে এখনো আছে __ এই তো পরশুদিন একজন এসেছিলেন । ওরা 
তো cafe আমি তো মেয়ের মত পাচ্ছি না। আমার কি মনে হয় জানো বাবা, তোমার কথা ও 
শুনতে পারে! তোমার কথা ও খুব বলে । তাই তো খোকাকে বলি, বিজয় বহুদিন আসে না, ওকে 
একবার আসতে বল্‌ না। সেই কত দিন হয়ে গেল ! তাবাবা, মাঝে মাঝে আসতে পারো তে? 

তুমি তো আমার খোকার মত। কতদিন পর তোমাকে দেখে আনার কি যে ভাল লাগছে 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। হ্যা বাবা, যে ক'দিন থাকবে দুপুরে এখানেই খাবে। ওসব কোন 
ওজর আপত্তি শুনবো না — এই বলে দিলুম। 

ছেলের পক্ষে রাজী আছে! 

রাজী মালে __ ওরা যে কতবার দরবার করলো তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। শেষ 
পর্যন্ত খোকা বলে দিয়েছে — আমরাই আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবো । শুধু শুধু আসার 
দরকার নেই। ও তো আমার সোনার মেয়ে | কথায় বার্তায় টৌখস। রূপে গুণে ওর মতো মেয়ে, 
যার ঘরে যাবে তার ঘর আলো করে রাখবে। আবার কি মনে হয় জানে! বাবা, ওর যদি বিয়ে হয়ে 
যায় কাকে নিয়ে আমি বাঁচব! সেই চিন্তায় আমার ঘুম নেই। কিন্তু তা বলে মেয়ের বিয়ে দিতে না 
পারলে মরেও শাস্তি পাব না। 

একজন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার | বয়স ত্রিশের মধ্যে। আর একজন সরকারী চাকুরে। এ থে 
একটু থেমে, কি যেন বি.....কি জানি বাবা, এ যে গভর্মেন্টের চাকৃরী — 

হ্যা বি. সি. এস। ভাল চাকুরী । ব্যাঞ্ষের ম্যানেজারও খারাপ না। তা ওকি বলছে? 

সেটাই তো বুঝতে পারছি না। থাক্‌ থাক্‌ করে এই তো সাতাশে পড়ল। 

এমনি বলে না মেয়েরা ২০ তে BFS | তুমি আমার ঘরের ছেলে, তোমার কাছে লুকোচুরির 
কিছু নেই_ 

দেখি, আমি তো ক'দিন আছি — কিছু হয়তো একটা করতে পারবো। 


সারাটা দুপুর রমেলের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা চলল। সোস্যাল চয়েস আযন্ড ইন্ডিভিজুয়াল 
ভ্যালুজ' - অমর্ত্য সেনের বিখ্যাত বই নিয়ে আলোচনায় টুকটুকিও যোগ দিয়েছিল। অমর্ত্য সেনের 
বিবেক মানুষের বৈষম্যবোধের বিরুদ্ধে । অনাহার অশিক্ষা লিঙ্গ বৈষম্য নিয়ে আলোচনায় আমরা 
দশবছর পেছনে চলে গিয়েছিলাম । আমাদের চরম দুর্ভাগ্য, দেশের সাম্প্রতিক অবস্থা বিশ্লেষণ 
করলে বোঝা যায় একটা নৈরাজ্যের চরম সীমায় পৌছে গেছে। নেতাদের কোন ভূমিকা নেই। 
নির্বিকার এবং sera বিবৃতি। উসকানী মূলক কথাবার্তা সেক্ষেত্রে সরকারের বিশ্বাসযোগ্যতা 
শূনোর কোঠায়। নেতাদের আত্মপ্রসস্তি সর্বস্ব লম্বা চওড়া বাত। কাউকে ঠিক তরসা করা যাচ্ছে 
না। যে যার মত মানুষকে ভুল বোঝাচ্ছে। আদর্শহীনতার অভাব প্রায় সর্বত্র একটা বিষণ্নতা গ্রাস 
করছে 

টুকটুকি £ বিষণ্ণতা কেন? 

রমেন $ ANSI সর্বগ্রাসী । জন-মানসে শিকড় গেড়ে বসেছে। তর্জনে গর্জনে কোন লাভ 
হচ্ছে না। 


১৩০ £ ক্রমশ WIGS হতে হতে, ব্যবহৃত...... 


বিজয় £ অনিশ্চয়তাই বিষগ্ণতার সুর বাজে বেশী। এক কথায় অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা । 
প্রায় সর্বত্রই । সার্রের কথায় ‘ Man can not be sometimes slave & sometime 
free! he is wholly and for ever free or he is not free at all অর্থাৎ কিনা মানুষ 
কখনো ক্রীতদাস এবং কখনো স্বাধীন, এরকন নয়; সে সম্পূর্ণভাবে এবং চিরকালই স্বাধীন অথবা 
সে একেবারেই স্বাধীন নয়'। 

Pepe £ বেকারিত্ব, অত্যাচার, অনাচার, অসামোর দূরতিক্রম্য বাধাই সনাজ-ভীবানে 
নৈরাশোর চেহারা নিয়েছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা নেই-ই। 

fren $ ঠিকই বলেছে তুমি । সর্বস্তরে একটা অনিশ্চয়তার আতঙ্ক। জীবন দর্শনে নেই 
কোন বৈচিত্র । এরই প্রতিফলন কিন্তু ভোটে পড়ছে? কোন কোন নেতার উপলব্ধি, ' চিন্তার 
প্রতিফলনে. সেখানকার মানুষের কাছে সাময়িকভাবে হলেও সে/তাহারা মনে করে তাদের অভাব 
অভিযোগের সুরাহ? হবে। এ ধারণাটাও কিছুদিন পরে কেটেও যায়। তখন সে দিশেহারা, বিত্রান্ত 
হয়! 

রমেন £ অসাম্যের ব্যবধান ক্রমশ জটিল থেকে জটিলতর হয়েছে, হচ্ছে। 

টুকটুকি £ আসলে সরকার নড়বড়ে, উদাসীন এবং কার্যতঃ নিক্রিয়ও বলা যায়। সরকার 
তো সংগঠিত গোষ্ঠীর কাছে দেশকে বেচে দিয়েছে। তাই সব কিছুই আজ ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 
অপরিসীম দুর্ভোগের স্বীকার সাধারণ মানুষ । দেশ জুড়ে আশ্চর্যরকম একটা অস্থিরতা, ভয় আতঙ্ক ! 

বিজয় £ রাজনীতিতে “ইয়েসম্যানদের' সংখ্যাই বেশী। সাধু সম্যাসিনীদের আগমনে 
পার্লামেন্ট গম গম করছে। সুখ/সুখের নেশায় সমাজ রাজ্রনীতি, আইন, সব-সব কিছুই চুলোয়। 
এক শ্রেণীর মানুষ যা খুশী করছে। সরকার নীরব দর্শক: | সেখানে প্রতিদিনহ নেত! বদলের পাল্লা 
ভারীর খেলায় মশগুল । মূল্যবোধটোধ মুছে যাচ্ছে _ 

টুকটুকি £ জীবন বৈচিত্র্যময় — এটা মানেন? মূল্যবোধ? 

বিজয় ঃ আমাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন সহজে হয় না। আর তার জন্যই জীবন বৈচিত্র্যময়। 
ছন্নছাড়া প্রবৃত্তি মানুষকে অসৎকাজে প্ররোচনা দেয় ৷ রাজ্ঞনীতিকদের বাক-পটুতার সঙ্গে রসবোধ 
এবং উসকানি সমান্্রকে ক্রমশ টেনে নীচে নামাচ্ছে। অসংখ্য রাজনৈতিক দলের অসংখ্য নীতি - 
প্রত্যেকেই মতবাদ দিচ্ছে। উপদেশ দিচ্ছে — ভোটেও fèsta: wel ভোট হলেও জেতা নিয়ে 
কথা | জিতলেই তো মজ্জা _- আস্লি মজা। 

রমেন 2 টুকটুকি দেখ না, মা চা করল কিলা: 

টুকটুকি £ আমি করে আনছি — বলে চলে গিয়েছিল। 


fren £ মাসিমা যা বলছিলেন, তাতে টুকটুকি রাজী হচ্ছে না কেন? ওর Frere কিছু 
মতামত বা কাউকে পছন্দ/অপছন্দ'র কোন কারণ থাকতেও পারে! 

আমার কথা কি শুনবে? তোর কি মনে হয়? 

রমেন £ তোকে ও খুব শ্রদ্ধা করে শুনতেও পারে৷ তবে কি জানিস? ওকে যে কি চোখে 
দেখি, তা তোকে বলতে পারবো না। ওর বিয়ে দিলে বাড়িটা কানা হয়ে যাবে রে। আমি মাকে 
বলেছি টুকটুকি বিয়ে না করলে আমিও বিয়ে করব না। 

বিজয় £ মাসিমা আমাকে সব বলেছেন। দেখি কি করা যায়। 
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রমেন £ আমি যে তোকে বার বার আসতে লিখতাম সেটাও মায়ের প্রেরণায় । খুকির জন্য 
আমারও চি্তা.....আবার এটাও ঠিক ও এলি তেলি কাউকে পছন্দ করবে না। আর কোন চিন্তা 
আমাদের নেই। ভাল চাকরী করারও একটা সমস্যা । পাত্র পক্ষও অন্বস্তিবোধ করবে? যারা সব 
আসছে ও কিন্তু সবার উপরে - এটাও একটা মস্ত সমস্যা! সেখানে__ 

বিজয় £ তোদের পছন্দের ছেলেটার সঙ্গে কথা বললে হয় না। 

রমেন ২ তার তো কোন দরকার নেই, তারা তো এককথায় রাজী । আমরা কিন্তু করছি 
এবং নানা অজুহাতে এখনো আটকে রেখেছি | আসলে মেয়েরই তো কোন সাড়া পাচ্ছি না! আনি 
নানাভাবে ওকে বলার চেষ্টা করছি। 

faea £ ও কি বলছে? 

রমেন 3 AE না। এখন নয়, পরে চিন্তা করা যাবে। 

বিজয় £ সেক্ষেত্রে আমি কি কিছু করতে পারবো ? ভাবছি কি ভাবেই বা আলোচনা শুরু 
করব। ওকে, ওর মত পেতে হলে কয়েকদিন ওকে নিয়ে বেরুতে হবে | আমি যা ভাবছি একেবারে 
রাজনীতি. সমাজ, মানুষ এ সব নিয়েই কথা বলতে বলতে..... 

ঠিক আছে —1 যে ভাবেই হোক ওকে রাজী করানো নিয়ে কথা। পাত্রপক্ষকে আর 
কতদিন আটকে রাখা যায়? 


ইতিমধ্যে ৭ দিন কেটে গেছে। fren ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কিভাবে কথাটা 
বলবে। সাহিত্য রাজনীতিতে তার সহজ যাতায়ত । শিক্ষায় দীক্ষায় সর্বশুণাম্বিতা। এর উপর বড় 
চাকুরে। এ মেয়েতো যে সে মেয়ে নয়। যে কোন যুক্তিজাল ছিড়ে ফেলতেও পারে। খ্যাপামিটা 
ঠিক কোথায় বিজয় বুঝে উঠতে পারছে না। তাই বার বার গুলিয়ে যাচ্ছিল। বার বার তার 
চোখের সামনে ঘুরে ফিরে আসছিল রণ রঙ্গিনী, দুর্দমনীয় একটা মিষ্টি, মেয়ের মুখচ্ছবি। যে এখন 
কমবেশী শান্ত, নির্বাক । গত কয়েকদিন নানাভাবে, নানা কথা বলেছে, কিন্ত এখনো পর্যস্ত বিয়ের 
ব্যাপারে একটি কথাও বলেনি, বলতে পারেনি। সে প্রায় ৮ বছর বাইরে কাটিয়ে এসেছে। নিজের 
পরিবর্তনটা ঠিক বোঝা যায় না — তবে বয়সের একটা ছাপ তার চোখেমুখেও, ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়টা সে কাটিয়ে এসেছে। মা“র পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে না করার জের এখনো তাকে তাড়া 
করে বেড়াচ্ছে। তাই সে নিজ্ে যা করেনি আর একজনকে জোর করে ATEN করাবে কি ভাবে 
এতে তার অপমানিত হবার সম্ভাবনার কথাও মাথায় এসেছিল। এখন এরকম সাত পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে গঙ্গার ধারে পৌছে গিয়েছিল। সারাটা রাস্তায় দু'জন কেউ প্রায় কিছুই বলে নি। একটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখে দু'জনে পাশাপাশি বসেছিল। দু'জনের মধ্যে একটা চঞ্চলতা, উচ্ছাস 
চোখে মুখে £ তারা এভাবে কথাবার্তা শুরু করে £ 

আমরা কি চাই ? 

নি রিটা aren ee নুন দিয়েছিল তার: সা 
ঝাঝটা রমেলের কাছে বেসুরো 

না, আমরা সবাই বাঁচতে চাই, এটাই স্বাভাবিক চিন্তা কিনা? 

Ot! তা হবে! টুকটুকি শাস্ত গলায় বলেছিল। 

তুমি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর? 


১৩২ হ ক্রমশ ব্যবহৃত হতে হতে, ব্যবহ্যত...... 


:~ 


করি না যেমন, আবার একেবারে যে অবিশ্বাস করি তাও নয় । কখনো সখনো অনিচ্ছা 
সত্বেও এমন কিছু করি তাতে যা বলেছি সেটাই ঠিক। 
আনন্দ বা সুখ কি 2 আনন্দ পেতে আমরা কি চাই! 
কোন কোন সঙ্গ মনকে আনন্দ দেয় | মন যা চায় তা পেলে ভাল লাগে | এরকমই । 
তৃপ্তি যাকে বলে। আর এই তৃপ্তির খোজে মানুষ কতকিছুই না করে থাকে। 
an 
বিয়ে করার পেছনে কি কি মানসিকতা কাজ্ করে বা নিয়ের প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে 
কিনা? এ সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়? 
কেন থাকবে না । একজন সঙ্গী পাওয়া। নিঃসঙ্গতা কখনো কখলো বেদনাদায়ক। হয় সে 
তাকে ভালবাসে, নয়তো কামনা করে । আচ্ছা ব্যাপারটা কি? এসব নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন 
আছে কি? 
নানা, নিছক মনে হল, তাই। তাছাড়া আমি তো অনেকটাই হারিয়ে ফেলেছি আমার 
“তাকে’। তাছাড়া তোমার আপত্তি থাকলে সে ব্যাপারে নাক গলাতে পারি না। ধর, আজ্জকের 
সমাজে প্রতিটি মানুষ নিরাপত্তাহীনতার আতঙ্কে ভূগছে। এর নানা ধরন আছে। আমাদের বাড়ির 
সঙ্গে একটা সময়, এই তোমার সঙ্গেই AAA, আমার যে সম্পর্ক ছিল এখন তা নেই ৷ একটা দূরত্ব 
তৈরী হয়েছে। তোমাকে নিয়ে আমি কিনা করেছি। সেসব শৈশবের ঘটনার কথা আমরা উভয়ে কি 
এখন ভাবতে পারি? পারি না। কেননা, পারিপার্স্মিক পরিবেশ আমাদের বয়স সব কিছুকে GAG 
পালট করে দিয়েছে। এই মানসিকতা আমার কাছে হঠাৎ চমকে দিয়েছে। আমি ভাবতে পারিনি। 
তোমাকে আমি নতুন করে দেখছি - অথচ আমাদের সেই সুন্দর দিনগুলি আর কখনো কি ফিরে 
আসবে? 
সেটা তো দেখতেই পাচিহ। এই যে আমাকে সঙ্গে এনেছেন তাতেও আপনার চোখেমুখে 
অস্পষ্ট একটা আতঙ্কের ছাপ দেখতে পাচ্ছি। বিশেষ করে আপনার কথাবার্তায় আগের সেই 
বিজয়দাকে খুঁজে পেতে কষ্ট হয়। আপনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন যেন ভিন্‌ গায়ের 
কোন পুরুষ হঠাৎ দেখা কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে! এভাবেই বুঝি পুরুষরা ভাবে? মেয়েরা 
৮ কিন্ত একই থাকে। omer মহিলার বয়স বা চেহারায় তাকে বোঝা যায় না। একটা সময়ের পর 
অনেক কিছুতে মেয়েদের সংযমের পরিচয় দিতে হয়, আর সেটাই কি আপনার চোখে 'তাকে' 
খুঁজতে কষ্ট হচ্ছে! 
হ্যা, তোমার কথাই Ss দীর্ঘদিন পর দেখা তো, তোমাকে দেখে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ 
করছি — একটু যেনবা offer গিয়েছি। এটা তোমার চোখ এড়ায়নি। আমি স্বীকার করছি। 
তোমার এই দূরদর্শিতাই তোমাকে আরো এগিয়ে নিয়ে যাবে । কোন সন্দেহ নেই। সে সব থাক..... 
প্রেম সম্পর্কে তোমার ধারণা ঠিক কি? 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি লা । কিছু মলে করবেন না। এসব অবান্তর প্রশ্নের দরকার আছে 
কি? আমার হয়ে উত্তরটা আপনিই দিন না । আমি মা বা দাদার কাছে এখনো 'খুকি' কিন্তু আপনার 
কাছে তো নই। 
হ্যা, একটু বেমানান প্রস্থ । তবুও বলছি প্রেম ছাড়া জীবন অর্থহীন । জঞ্জাল এর BAI এই 
dc বিশ্বাসটা বিগত ৮ বছর বাইরে গিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। জীবনের প্রয়োজ্রনটা জোর করে আটকে 
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রাখা ঠিক না। তবুও যেন সঠিক উত্তর খুঁজে পাইনি | আর আমার কাছে তুমি কিন্তু তোমার না 
দাদার মত খুকি" ভাবতেই চাই। s 

কি ধরনের মহিলা আপনার পছন্দ! 

দূরস্ত, অপ্রতিরোধ্য । যার দেহাবয়বের পূর্ণতা, মুখের Mees থাবদবে আশ্চর্য মধুর গতীরতার 
ছাপ। সে রকম কোন মহিলা । যার ব্যক্তিত্রে চেহারায় বুদ্ধিদীপ্তিতে উজ্জ্বল । যুক্তি জ্ঞাল ছিড়ে ফুঁড়ে 
এগিয়ে যেতেই থাকবে। 

ওঃ বাববা! স্বর্গের S AÀ বলুন । না আরো বিশেষ কিছু গুণে শুণান্বিতা..... 

এরকম কোন মেয়ের সন্ধান থাকলে বলতে পারো 1 

স্বর্গের GTM, ধরাধামে মিলবে না। সঙ্গে প্রাস প্লাস 


তাও বোঝেন না, তবে থাক 

থাক কেন! আমি কিন্তু তোমাদের মতন মডার্ন হতে পারিনি। একেবারে সেকেলে... A 
বোকা মুখ্য সুখ্য গ্রাম্াই আছি। সেদিক থেকে আমাকেই বাতিল করে দেবে । কারণ আনার মতন 
BACK DATED কে কেইবা পছন্দ করবে? করা উচিতও নয় ॥ 

একজন পুরুষ একজন মহিলার কাছে কি চায় এটাও কি আমাকে দিয়ে বলাতে চান? 

ঠিক তা নয়, আমার প্রশ্নের বিষয়টা ভিন্ন পথে চলে যাচ্ছে কি না.... 

যাই হোক সুখ বলতে আপনার ব্যাখ্যা কি? 

সুখ হচ্ছে এক অনাবিল আনন্দ। যে আনন্দ একজন নারী একজন পুরুষকে দিতে পারে। 
আবার একজন নারী নিতে পারে একজন পুরুষের কাছ থেকে। দ্বিতীয়ত ‘সোশ্যাল চয়েস' ঠিক 
যেমন অর্মতা সেন দীর্ঘ ধরে বলছেন — মানুষের বৈষম্যবোধের বিরুদ্ধে। অনাহার অশিক্ষা লিঙ্গ 
বৈবম্য নিয়ে মানুষের কথা । তুমি যদি অর্মত্যবাবুর “স্যোশাল চয়েস ore ইন্ডিভিজ্ুয়াল ত্যালুজ' 
বইটা পড় তাহলে বুঝতে পারা যাবে ভ্ীবনে অনেক কিছুই করার আছে। আর এর মধ্যে আছে 
আনন্দের, অনুভূতির স্পর্শ | 

কিন্তু আমার তো মনে হয় আমরা ক্রমশ এক কঠিন পরীক্ষায় / পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হচ্ছি। অর্থনৈতিক শোষণ এমন একটা স্তরে অবস্থান করছে __ যেখানে কিছু, ব্যতিক্রম ছাড়া 
অধিকাংশ নারী পুরুষের জীবন স্বার্থকতাহীন। শরীর ও মনের সুখের কাঙালীপনা ভাই ধিক ধিক 
করে বাড়ছে। এই যে খেয়ালীপনা এর জন্মও তো টাকায় 

হ্যা ঠিক তাই! 

শ্রেণী সংঘর্ষ না শ্রেণী সমঝোতা — কোথায় কতটা জরুরী তার হিশেবটা ক্রমশ মুছে 
যাচ্ছে। শরীর সম্পর্কে দৃষ্টি বিনিময় ভেতর ভেতর শুমরে মরা ছাড়া কিছু নেই। সেরকম চুম্বন 


এ 


স্পর্শ। এক কথায় ভাললাগার অনুভূতি বা স্পর্শে অনাবিল সুখের শিহরণ । হলো কিছু? এত 

সাহিত্য ফাহিত্য আমার আসে না বাপু | তাছাড়া মানুষের মন নিয়ে চর্চ্চা করার মত সময় কোথায়? 
ঠিক তাই ।শরীর ও মন উত্তেজিত হয় । লোকচক্ষে, সমাজের ক্যছে যা বিষাক্ত, পাশবিকতা 

তো মানুষেরই সৃষ্টি | চুম্বনে একজন অন্যএকজন সহযোগীর মনকে আনন্দ দিতে পরস্পরকে কাছে 
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টানে। তুমি ঠিকই বলেছ! 

নারী শরীর সম্পর্কে ধারণা কি? 

যাকে দেখে নানা ধরনের চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খায় | কোন কোন মহিলার আচার ব্যবহারে 
গুণগত পরিবর্তনকে প্রবৃত্তিগত বলা উচিত । কারণ সে তো পুরুযকে আশ্রয় দেয় | তার ভালবাসার 
পাত্র হিসাবে নতুন কিছু ভাবায়, আবার ঠিক এর বিপরীত চিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় বৈকি? 

আবার ভাবনাটা অন্যভাবেও আলে | শরীর নন অস্থির করে, উত্তেজনা বাড়ে | লোকচাক্ে 
যা পাশবিক, হিংস্র - সেই সুখের উৎস । এ ধারণা এক শ্রেণীর মানুষাকে অসানাক্তিক করে তুলছে। 
একটা রক্তের উন্মাদনা দেহমনকে পূর্ণতা দিলেও অসামাক্তিকতার ভ্রন্ম দেয় | তাতে মানসিক তৃপ্তি 
পাওয়া সম্ভব হয় না। 

মানের আনন্দ বা তৃপ্তির সংজ্ঞা কি? 

চির স্থায়িত্বের জন্য বিয়ের পরিকল্পনা-_ 

আর কিছু 

আমৃত্যু পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করা একাস্ত জরুরী। 

একাকিত্ব কি ও কেন? 

সুখের শিহরণ থোকে বঞ্চিত কোন নারী বা পুরুষ সম্পর্কে একই কথা প্রযোজ্য! 

মেয়েরা রূপ চর্চায় এতটা আগ্রহী কেন হয়? 

সে তো পুরুষকে দেখাতে | গুণের নয় রূপের কদরই তো বেশী নয় কি? 
মুহূর্তে ব্যবহার করা হচ্ছে __ যার কোন বিকল্প নেই । এখনো পর্যন্ত এটাই বিজ্ঞাপন জগতে 
সফল আবিদ্ধার । মুক্ত দুয়ার, হাট করে খোলা, সবাই ঢুকে পড়তে পারে । কোন বাধা নেই। বিশ্বজুড়ে 
বাণিজ্যের বাজারে কামড়া কামড়ি মেয়েদের শরীর ঘিরে। 


এ ভাবেই টুকটুকি বিজয় মতামত বিনিময় করতে করতে পরস্পরকে বুঝতে চাইছিল। 
খোলা! মেলা আলোচনা — মাঝে মাঝে উভয়ে খুব সিরিয়াস বিষয় নিয়েও মতামত দিচ্ছিল | 
L তোমার কি aa হয় ‘গেট টুগেদার" জাতীয় few ভাবনা আজকালকার 
অত্যাধুনিকতাবাদীদের কোন এক বিশেষ ভাবনায় পৌছে দিচ্ছে? 
আসলে এসব হলো পাশ্চাত্য চিন্তার উগ্র মানসিকতার ফলস্রুতি। 
প্রয়োজনটা একটা বিশেষ কারণে নর-নারীর মধ্যে সম্পর্ক স্থাপিত হয় না। যারা উড়ে 
উড়ে বেড়াতে চায় — এক কথায় নিত্য নতুন উন্মাদনার সন্ধান করতে চান, তারাই এ ধরনের 
ধারণা পোষণ করে থাকেন। আমাদের সোসাইটিতে এখনো পর্যন্ত প্রায় অচল । তবে এটাও ঠিক 
সমাজ ব্যবস্থার জটিল বিন্যাস — ক্রমবদ্ধিত বেকারীত্ব জীবন যাপনে বা একাকীত্বের বিড়স্বনা 
ইত্যাদির একটা দিকে মানুষকে ক্রমশ কোণঠাসা করে তুলছে — আবার প্রাচ্যের শিখরে বসেও 
নানাকারণে একশ্রেণীর মানুষের মনেও গেট টুগেদার ভাবনার উত্থান। এবং এতে নেয়ে পুরুষ 
সমানভাবে আগ্রহী — যেটা আমাদের সমাজেও আছে. সংখ্যায় কম হলেও বর্ধিত রূপ নিচ্ছে। 
mind it এটা এখনো পর্বস্ত একেবারে Lower Class এবং Upper Class এর মধ্যে সীমাবদ্ধ | 
M মধ্যবিত্তরা একটু দূরত্বে অবস্থান করছে । 
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হ্যা ঠিকই। ইউরোপীয়ানরা মনে করে বিয়ে মানে একটা খসড়া চুক্তিপর্ব, যার সামাজিক 
স্বীকৃতি আছে। নৈতিকতা বলতে কিছু নেই । উভয়ে স্বাধীন । যখন যার ভাল লাগবে সে তা করতে 
পারবে এতে অবাধ স্বাধীনতার সঙ্গে উৎশৃব্ঘলার রাশ টানতে পারা কঠিন। 

পারিবারিক বন্ধন বলে কিচ্ছু নেই। পরকীয়া প্রেমে ঈর্ধাকাতর হওয়াটা স্বাভাবিক । Pa 
মনিকার" ব্যাপারটা মূলত তাই। ওতে মানসিক পীড়ন এবং অস্বস্তিতে ভরা অসুখী মানসিকতার 
চিহ্ন বহন করে। এসব তো ও দেশে জ্রলভাত। এদেশের আকাশে বাতাশে ঝড় উঠব উঠব করছে 
বেকি! 

একটা কথা বলুন তো। আমরা এসব আলোচনাই বা করছি কেন। আপনার কথাবার্তার 
মধ্যে আমি যেন একটা কিছুর আঁচ পাচ্ছি! 

খুবই স্বাভাবিক । তুমি অতি বুদ্ধিমতী। “চিরস্থায়িত্বের জন্য' বিয়ের পরিকল্পনায় তোমার 
না বলার কারণটা ঠিক কি? 

টুকটুকি কোন উত্তর দেয় না মাথা নিচু করে বনে থাকে। 

মাসিমা যা বলছিলেন তাক আমাকেও বলা যায় না। আসলে এটাও ভাবতে হবে একা না 
বোকা । জীবনের পদে পদে অনেক বাধা, অনেক বিপদ __ দিনকাল পাণ্ট চ্ছে তাছাড়া তুমি যদি 
এমন কোন কাজে নিজেকে নিযুক্ত করতে পারতে সেক্ষেত্রে সময় কাটানোটা কোন ফ্যাক্টর হয় লা। 
জব স্যাটিসফ্যাকসানে মানসিক শান্তি সব সময় আসেনা....সদর্থক চিন্তা-ভাবনা সবক্ষেত্রেই জরুরী | 

ও আপনাকে সব কিছুই বলা হয়েছে। আমি একা থাকতে চাই। তাছাড়া বিয়েটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে সীমাবদ্ধ থাক না। ওটাতে আপনার নাক না গলালেও চলবে। 

তা হয়তো ঠিক, কিন্তু মানুষের মনকে তে! অস্বীকার করা যায় না। মনের একটা ব্যাপার 
থাকে, থেকে যায়। এতক্ষণ আমাদের আলোচনার বিষয় বস্তু নানা কারণে খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং 
কোথাও কোথাও তোমার কথাবার্তার মধ্যে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। যা আমার 
চোখে দেখা বিরল দৃষ্টান্ত | বিশেষ করে আমার টুকটুকির রূপণ্ুডণে আমি গর্বিত । তাই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার বলে ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। একমাত্র সোস্যাল ওয়ার্কের মধ্যে থাকলে হয়তো 
বা জীবনটা কাটানো যায়। তবুও বলব বিয়ের প্রয়োজনটা আছে। একটা সময় এর পর বোর ফিল 
করবে | সব কিছু থেকেও কি যেন নেই! 

কেন আমি কি স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতে পারি না? এই তো কিছুক্ষণ আগেও দাদার 
সঙ্গে সার্রের স্বাধীনতা তত্ব আওড়াচিছলেন? 

নিশ্চয়ই পার। কিন্তু সারাজীবন তা সম্ভব নয় । সাময়িক হতে পারে, মানুষ সনাজ্ঞবদ্ধ 
জীব। তাই সমাজ জীবনের বাইরে তার অস্তিত্ব যা কিছু থাকুক না কেন সাময়িক ভাবে তা সম্ভব 
হতে পারে। একক নিঃসঙ্গতা মাঝে মাঝে ভীষণভাবে মনকে অস্থির করে। এই একাকীত্ববোধ 
থেকে একটা দুর্বল মুহূর্তে তীব্র অনুভূতির পরশ শরীর ও মনকে ধরা সম্ভব হয় A | মনে হয় সারা 
শরীর জুড়ে সুখের শিহরণ, মধুর আবেশ শরীর ও মনকে যেন কোথাও নিয়ে যায়। মানসিক 
বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় বৈকি? তখন মনে হয় 'দূর-ছাই’ এই বিদেশ বিভূয়ে একা একা চাকরি 
জীবনের অভিশাপ আর কতদিনই বা বহন করে বেড়াব? তখন তোমাদের দেখার জন্য মনটা 
ছটফট করতে থাকে৷ মলে হয় ছুটে চলে যাই? কিন্তু বাস্তবে কি পারি? 

সে তো বুঝলুম। এতদিন পর এসব মলে পড়ল না আমাকে বোঝাতে এসব উক্তি । আমাকে 
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তো সব বিষয়ে দেবী প্রতিমা বানাচ্ছেন ৷ আপনি বা কম কিসে? এই যেমন ধরুন না, যারা fara 
করে না বা যাদের বিয়ে হচ্ছে না, এরকম তো হাজারে নয় এখন তো লাখে লালে । এখন এই বিংশ 
শতাব্দীর শেষ প্রান্তে মেয়ে সন্তান মানে মধ্যবিত্তের মানসিক দুশ্চিন্তা যে কি সাংঘাতিক তা কি 
বলার অপেক্ষা রাখে | তাছাড়া আপনারও যথেষ্ট বয়স হয়েছে। একাকীত্বের নিঃসঙ্গতায় ভুগছেন। 
সুতরাং আপনি আচরি ধর্ম পরকে শেখায় এটাই হওয়া উচিত। সেটাই বা হবে না কেন, হচ্ছে না 
কেন? 

তা থাকতে পারে, মানছিও । কিন্তু তার সঙ্গে তোমার ব্যাপারটা একদমই আলাদা | তাছাড়া 
মাসিমার অবর্তমানে তোমার কথাটা কি ভেবেছো কোথায় দাড়াতে পারে। আনি ভাবছি আর 
একজন মহিলার আগমনে একটা ভিন্ন পরিবেশ ঠিক এখন যা চলছে, তাতো থাকতে পারে লা, 
আর সেটা তোমার বিরুদ্ধে যাবে। সেক্ষেত্রে তোমার চাকরিটা একটা প্লাস পয়েন্ট! 

আপনার এতটাই নিশ্চিত হওয়ার যুক্তি সবটাই যে ঠিক হবে তার কোন মানে নেই 

যুক্তি একটাই, সম-মনস্ক বা সম - মানসিকতার দু'জন স্ত্রী পুরুষের নিলনে সম্পর্কটা ভাল 
হবে এটা ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু ২জন মহিলার CH সেটা হবে TSA ব্যবধান | নানাকারণে ভাই 
বোনের সম্পর্কের মধ্যে চিড় ধরতে বাধ্য। এটাই তো স্বাভাবিক একান্নবর্তী পরিবার (তো এভাবেই 
ভাঙছে না। 

রমেন খুবই ভাল ছেলে। কিন্তু একজন মহিলা যখন অধিকার নিয়ে আসে তখন নানা 
ঘটনা পরম্পরায় যা ঘটে, ঘটতে থাকে তা কি আমরা জানি নাঃ বর্তমানে সমাজ ব্যবস্থায় এটাই 
বাস্তব। 

আপনি বিয়ে করছেন না কেন? 

আমি! সে আর হল কোথায় ? তাছাড়া মা যতদিন ছিলেন, ততদিন একটা প্রচেষ্টা ছিল! 
তখন আমি হ্যা, d করে কাটিয়েছি । তাই বলে তোমার মতো ধনুক ভাঙা পণ করে বসিনি। সেরকম 
মনোমত কাউকে পেলে নিশ্চয় ভাবা যেতে পারে। তাছাড়া বুড়িয়ে গেছি। সেভাবে কেউ পছন্দ 
করবে না। তবে কি জান একজন পুরুষ বিয়ে না করে থাকলে অসুবিধে কিছু হয় না। কিন্তু একজন 
মহিলার পক্ষে অনেক সময় তা সম্ভব হয় না। নানা ধরনের সামাজিক প্রতিবন্ধকতা কাজ করে। 
তাই সম্ভবতঃ তোমার না করাটা অবাস্তব। 

হ্যা, একশ বার পারি। আপনাকে মশায় ঘটকালি করতে হবে না। বলেই টুকটুকি উঠে 
পড়েছিল। বিজয় আবার তাকে হাত ধরে বসাল। বলল, অত চটছো কেন? এ তো কথার কথা 
আলোচনা । আমি কি তোমাকে মাথার দিবিব দিয়েছি। তোমার মতের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাবো 
এটাই কি তোমার ধারণা £ কখনো তা হবে না। আমি শুধু বিয়ের প্রয়োজনীয়তার কথাই তো 
বলেছি। 

তা হলে এতক্ষণ আলোচনার উদ্দেশাটা বিয়ের প্রস্তাব । 

ঠিক তাও নয়। ওটাও তো কথা প্রসঙ্গে চলে এসেছে__ 

আপনার কথাবার্তার ধারণা থেকে আঁচ পাচ্ছিলাম। মা দাদা আপনাকে ফিট" করেছে, 
ঠিক কিনা? 
তা ঠিক নয়। তবে মাসিমা বলছিলেন এবং আমিও মনে করি এক্ষেত্রে আমারও একটা 
« ভূমিকা থাকা উচিত। তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক না গলালেও বিয়ের ব্যাপারটায় নিশ্চয়ই 
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mia আর এটা আমি করতেই পারি। 

টুকটুকি কোন কথা বলেনি দেখে বিজয় আরো একধাপ এগিয়ে বলেছিল । 

তোমার বিয়ের পর সম্ভব হলে আমি রমেন একসঙ্গে বিয়ে করতে পারি। তখন আমাদের 
হয়ে তুমিই সব ব্যবস্থা করবে? 

ওঃ আমি তবে আপনাদের বাধা? 

বাধা কেন হবে। এটাই তো স্বাভাবিক । 

আমি বাধা হব না. এটুকু বলতে পারি। আর যে কোন নেয়ের সঙ্গে মানিয়ে চলতেও 
অসুবিধে হবে না। 

সব ঠিক আছে, তবু বলছি তোমার মত সর্বশুণান্বিতা মহিলার সন্ধান পাওয়াটাও কঠিন, 
তাই বলছিলান, তা হয় না টুকটুকি: 

কি হয় না? 

camara ব্যাপারটা মিটে না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের প্রশ্ন আসছেই না। 

ত্রেমার উপর একটা দুর্বলতা আছে, আর সেক্ষেত্রে একটা দায়িত্বও বর্তায় বৈকি? সব 
কিছু দেখে শুনে চুপ করে থাকতে পারি না। তোমাদের বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক দীর্ঘদিনের, 
আর সেই সুবাদে নয়, তোমাকে দীর্ঘদিন আমি দেখছি শুধু না, নানা কারণে তোমাব নত মেয়ে 
আমার চোখে একটাও পড়েনি । আর এ কথা আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। এই তোমার গা 
ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি সুতরাং আমি চাইব তুমি যাতে ভাল থাক? বিয়ে করে সুখী হও | সেটাই আমি 
চাই । আমি চাই তুমি সম্মত হও। 

আপনার পছন্দের তালিকায় কি রকম মেয়ে চান? 

ও সব অবাস্তর প্রশ্ন । যাকে নিয়ে ভাবা হচ্ছে এখানে তার কথাই বিবেচ্য 1 

তাছাড়া আমার পক্ষে সত্যি কথা বলতে বিয়ে করা'টা সম্ভব হবে না। 

তবে বিপরীতটাই হবে না কেন? আপনার তো যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। 

ঠিকই তো! এই বয়সে কেউ মেয়ে দেবে না। তাছাড়া কেউ পছন্দও করবে লা। বলেই 
বিজয় হাসতে থাকে। 

মোটেও নয় । সেটা আমার দায়িত্ব | বেশ জোরেই টুকটুকি বালেছিল। 

আনার দায়িত্ব নেওয়ার মত মেয়ে খুবই কম। লাখে একটাও মিলবে না। 

ওসব আজগুবি প্রশ্ন ছাড়ুন | আমি সেই লাখের থেকে খুঁজে বের করব! 

সে কি? সেই দায়িত্বও তুমি নিতে পার? 

হ্যা, পারি । দেখুন না পারি কিনা? 

উল্টো চালে দিশেহারা বিজয় মাথা চুলকোতে থাকে। বলেছিল £ তুমি যদি সে অর্থে 
দায়িত্ব নাও তবে তেবে দেখতে পারি! 

কি রকম দায়িত্ব? 

23 তো বললাম। 

ও সব দায়সারা কথা নয়। স্পষ্ট বলতে হবে! 

সে আজ থাক, পরে একদিন হবে'খন। 

না, আজ্দই ঠিক হোক্‌ — 


১৩৮ s ক্রমশ বাবহাত হাতে হতে, VIB... 


(তোমার মতের বিরুদ্ধে যাবে । মনঃপূত হবে না । মিছেমিছি একট! কথার কথা হয়ে থাকবে | 
তাছাড়া আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরে লাভ কি? 

তাও শুনব। 

arin প্লিজ! fren টুবটুকির দু'হাত ধরে বলেছিল, তুমি এখনো আমার সেই ছোট্ট 
টুকটুকিই আছো । কত দাপাদাপি করতে 1 পিঠে চড়তে 1 চুল তুলে দিতে । মনে পড়ে সে সব কথা | 
তাই আমার মনে তোমার স্থান অনেক উঁচুতে 1 সেটা আমি ধরে রাখতে চাই লোনা । তোমার মনে 
এতটুকু কষ্ট দিতে পারবো না। 

তবুও আমি শুনতে চাই__ 

সব সময় আমরা যা চাই। তা কি পাই € পেতেও পারি না. সম্ভবও হয় লা! শেষ পর্যস্ত ভুল 
বোঝাবুঝিতে সারাটা জীবন কষ্ট পেতে হয়। সেটাই কি চাও? আমি তোনার মত নেয়ে চাই 
টুকটুকি? 

আমার মতো? সে আবার কি? আমি যে চাকরীটা করি একেবারে CHM নয়। টুকটুকি 
আডচোখে বিজয়ের দিকে তাকায় | তার চোখে মুখে দুষ্টুমি ভরা মিষ্টি হাসির fox | বিস্ময় মিশ্রিত 
কৌতুহল নিয়ে আড়চোখে বলল, একদম হেঁয়ালী না করে স্পক্টাপষ্টি বলুন তো! 

হ্যা, টুকটুকি আমি তোমাকেই চাই। সেই ৮ বছর আগে দেওয়া প্রতিশ্রুতি আজো মনে 
মলে জব করে যাচ্ছি। তোমার যোগ্য হয়তো নই __ তা দাবিও করি না, আর এবার এসে 
তোমাকে দেখে কি বলব, না থাকু। 

ইচ্ছে করলে তো চাদ পাওয়া যায় না__ 

টুকটুকির মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল। মুখ Feral মুখ না তুলেই বলেছিল আমি তো 
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি, বুঝতে পারো না কেন? বিজয় বিশ্ময়মিশ্রত আবেগ জড়িত কণ্ঠে 
টুকটুকির মুখটা তুলে ধরল। সে চোখের সম্মোহনী দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা ও সমর্পণ - করার মানসিকতায় 
ভরপুর। তার শরীরে যৌবনের তরা জোয়ার, নিরুত্তাপ । চোখ ২টো চিক্‌ চিক করছে। বিন্দু বিন্দু 
ফোটা, অবগুষ্ঠিতা সে সৌন্দর্যকে ঢেকে রাখা বৃথা। তার কানোম্মাদ শরীরে একটা শিহরণ জাগে 
দুর্দমলীয় একটা ভয় মিশ্রিত দ্বিধা, Gams আচ্ছন্নতা, সঙ্কোচ কাটাতে চেষ্টা করছিল আপ্রাণভাবে। 
একি তুমি কাদছঃ উন্মত্ত একটা আবেশে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয় ॥ 
উত্তাপতপ্ত দেহ স্পর্শে এত সুখ এ কথা তার আগে কখনো মনে হয়নি। ভীষণ ভয় করছে, আবার 
ভাল লাগছে। দীর্ঘদিন ধরে পুষে রাখা মনের গোপন আকাম্ধা হঠাৎ যেন রক্তের মধ্যে জোয়ার 
এনেছে। ভয় করছে অথচ ভীষণভাবে বিজ্ঞয়দাকে ধরে জড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে! 

শরীর জুড়ে আশ্চর্যরকম একটা সুখানুভূতি! 

অনেক দিন পর তার মনে হল উদ্বেগহীন উত্তেজ্দনা। আত্মার স্বাধীনতা, প্রাণের স্বাধীনতা | 
একটা CRESTS ঘোর স্পষ্ট কিছু বোঝার আগে একটা হাত, হাতের স্পর্শ তার পর ঠোট আর 
জিব বুকের মধ্যে একটা চাপ। পুরুষ শরীরের তীব্র আকর্ষণ.......তখনো..... 


নভেম্বর, ১৯৮৮ 


সুজয় মোদক 
বৃষ - রণ -বিস্মরণ 
মাটি 


মাটি লেগে আছে আয়নায়. মাটি নয় না, না, মাটি নয় । মাটির কথা সে ভাববে না। মাটি 
বললেই, দেখো. কেউ ভাবে শস1-উৎস-উত্সব। আলযশির খনিজ sen অথবা অকাতর 
তরুকাতরত৷। তার কাছে মাটি মানে শেকড় আর মূলরোমদের আলোকোজ্জ্বল জালিকা এড়ানো 
উজ্জ্বল আঁধার | ক্ষিতি, তার কাছে অলপনেয় এক ক্ষত । কেঁচো-কৃমির প্রাত্যহিক প্রাতরাশ। তরাস, 
একরাশ AH বরংচ ধুলোর কথা ভাববে । ধুলোর মধো ভারি SA এক নর্তকী আছে। এই আছে. 
এই নেই । ধর্মযাজকেরা যাকে বলে প্রেস । অনেকটা সেরকম । এই মাটির টান এড়ানো । অথবা এক 
মাতাদরের মরণ-ছুঁয়ে ঘুরে বেড়ানো পায়ের কার্পাস কারুকার্য । এই দ্যাখো. মাতাদরের কথাটা 
শাল্পের শুরুতেই নিয়ে এল: উপমা খুঁজতে এতদূর ! সে যখন ভাবতে চাইছে না পেশার কথা, গল্প 
যখন ভাবতে চাইছে রহস্যের মেঘরোচ্দুর তখন এসব কেন! সে এখন ভাববে ধুলোর কথা, না, না, 
ধুলো নয়, তার ল্র মহিমা নয়, এক অমোঘ ভার, প্রায় নিথরতা, প্রাক নিথরতা থেকে এক কদম 
আরো থমকে দীড়ানে! নির্বেদ, নির্বেদের বিপন্নতা। এমন এক উর - উপাদান যা সবকিছুকে ঢেকে 
ফেলে, সর্বগ্রাসী মৃত্তিকা, সেই মৃত্তিকার নৃতজ্দাতক হয়ে সে ভাবছে ধুলোর কথা। মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে- 
ধুলো, আগুন -বাতাস-জ্রল মৃত্তিকাকে দেবে ধুলোর নির্ভার । মাটি এত মোটা! / এত কিছু তার 
ওপরে, ভেতরে / ধুলো যেন এক চালচুলো নেই এমন বেদে, তার এক রাত্রির ফ্্যামেংকোর 
নাগাল ভোরের শ্রিয়মাণ আশুন পায় M ঠাণ্ডা ছাই পেছনে ফেলে রেখে সে চলে গেছে অন্য এক 
সূর্য ওঠা তাবুর দিকে। তো এই হল ধুলো। তবু এই হল মাটি । এখানের ধুলোটা তত মিহি নয়। 
একটু বেশী যৃথপ্রবণ। তাই মাটি, আঙুলটা. যা একা বিনা সাহচর্ধে তোলেদ্যের তরবারি হয়ে 
ঝলসায়। তা ঘুরে আসে ধুলোর ওপর দিয়ে। সে এখন একা । এই প্রতিফলনের ক্ষমতা হারানো 
আয়নার মুখোমুখি। আয়না তাকে ক্লান্ত করে। আয়না আনযশির ছলনাহীন, ভানহীন, প্রিয়তার 
পোশাকহীন এক শোকাকুল ফিয়েস্তা | তার কাচের বরফ থেকে ধুলো ভাল | কেমন এক দেখা - না 
দেখার জাদু ঝুলিয়ে রেখেছে আয়নার ওপর | নিজেকে নিজের মত বানিয়ে তোলার ইচ্ছে সুখ । 
জায়গায় জায়গায় শরীর জেলে আছে অনির্দিষ্ট দ্বীপ মেখলার মত। ধুলি থেকে ধুলি। এই ভাবনাটা 
তাকে নির্জল করে। ধুলো থেকে ধুলো এই দুই উৎস আর উজ্জানের মধ্যে Se তার ঝ জুতা 
হারায় । এক পলকের জ্রন্য। তারপর তরবারি - তর্জনী পালক হয়ে প্রতিবিশ্বের নিটোলতা ফিরিয়ে 
আনতে কাজে নামে প্রথমে তর্জনীতে জড়ানো থাকে দ্বিধা, নিজের সঙ্গে নিজের সংলাপে সংক্ষিত্ত। 
তারপর সে সন্বিৎ ফিরে পায় । কপাল থেকে চোখ এখন চোখের সামনে চুলের রেখা পিছু হঠছে। 
আন্দালুসিয়ার দ্ধ সৌর নরুমাটি শস্যের মরমি অবরোধ গুঁড়িয়ে নিজের এলাকা বাড়িয়ে নিচেছ। 

চোখ ৷ কোন গভীর কুয়োর ওপর যেন সে ঝুঁকে আছে আর্দ্রতা আর্তি নিয়ে । কত দূরে 
জল। দীপ্তি tans এত খনন! জল কি আদৌ আছে! তার একান্ত দৃষ্টি নিজের দৃষ্টি রেখাকে খুঁজে 
বেড়ায় । আঁধার তরল হয়ে জল-ছল-ছল মায়া জানায় | এবার সে বড় করে তার নামের অক্ষরটি 
কুঁদে দেয় ধুলোর ওপর । এ তো বোঝা যাচ্ছে বেশ খোদাই করে। 

Ca অক্ষরটি । ধুলো পুরো না হলে কোথায় পেত সে এই স্পষ্টতা? এ অক্ষরটি প্রায় খাড়া 
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শী 


(সামান্য বাঁদিকে ঝৌকা) নীচে নামা দান বরাবর দেখা যাচ্ছে তার নাক, শিকারজ্রীবী পাখীর 
ঠোটের মত। চাপা ঠোট। সৃস্পষ্ট দুটি ভান হওয়া চিবুক। নিজের চেহারা সম্বন্ধে এক ফিকে 
গৌরবের অনুভূতি হল তার। 

HAY MUCHO POLVO EN EL ESPEGO | ধুলো জমেছে আয়নায় | আরেকটা 
ছায়া পড়েছে আয়নায়। স্বগত সংলাপ ভেঙে আরেক সংলাপ | অন্য কণ্ঠ ।মানোলো এসে পড়োছে। 
সে গেছিল ধুলো ঝাড়ুনির খৌজে । আয়নায় ধুলো জামেছে। এই বিবৃতির সমতলতা ফুঁড়ে দু একটি 
উচু নিচু টিলা উকি মারছে না! ধুলো জমেছে আয়নায়। তার মানে তুনি হেরে গেছ। আলো (থেকে 
দূরে সরে গেছ। ধুলো মলিন ঘরে, ধুলোয় ভরা আয়নার সামনে তুমি রণবেশ পরবে ৷ তুনি পরবে 
না। তোমার গোধুলি গলা ছায়া পরাবে। তোমার গোধূলি ধুলোয় লুটোন ছায়া পড়বে এই ধুলিবিধুর 
আয়নায়। সন্ত ইসিত্রোর দৃষ্টি রেখার বাইরে। হয়ত মানালো নিজেও বুঝতে পেরেছে তার কথা 
আর নির্দোষ বিবৃতি নয়! সেটা চাপা দিতে সে তড়িঘড়ি আয়না পরিক্ষার করতে শুরু করেছে। 
হাতে এখনো সময় আছে। লড়াই শুরু হতে । 

মানালো এখনো তার বিশ্বস্ত সহচর তাদের সহগমন অনেক ভোর-ভরদুপুর পেরিয়েছে। 
নতুন করে আনুগত্য প্রমাণের কিছু নেই। তাই তার নির্বেদ-বিদীর্ণ উৎসুকতাকে অপর বলে মনে 
হয়। 

ধুলো ঝাড়া শেষ ৷ এবার পুরো শরীরটা নজরে এল। আসার কথা । কিন্তু কোথাও কোন 
সমগ্রতা CAR পুরোবাহ, মণিবন্ধ, উরুদেশ কোনকিছুই আর সংলগ্ন নয়। কিছু বিচ্ছিন্ন উৎক্ষিপ্ত 
শরীরি খুঁটিনাটি, শুধু অভ্যাসের জনা সংলগ্রতার একটা ATS আভাস জেগে আছে। তার! সারা 
শরীর জুড়ে আছে, অথচ জুড়ে নেই একে অপরের সাথে। সে এক নির্জন রাখালের মত শরীরের 
সব ছত্রভঙ্গ প্রত্যঙ্গদের গোষ্ঠে ফেরাবার চেষ্টা চালাল — Manolo, Querias estar 
matador. é Verdad? 

(মোনোলো, তুমি একসময় খীড়যোদ্ধা হতে চাইতে । তাই না?) তাহলে তুমি জান ধাঁড়যোদ্ধা 
হবার আগে AG হতে হয়। মানোলো জানে কথাগুলো | তবু তার ঝাড় হ্যা এলাতে দেরী হচ্ছে। 
তার কারণ এই নয় যে যাঁড়যোদ্ধা হবার কোন ইচ্ছে সে লালন করে নি অথবা শহরের অপপরিসর 
গলিতে মাথার দুপাশে তর্ভনী আর মধ্যমার সহযোগে নকল শিং বানিয়ে ষাঁড়ের মত সে কোন 
সত্যি মুলেতা, মিথো তরবারি, সত্য আর মিথো দিয়ে গড়া কোন মাতাদরের মুখোমুখি হয় নি। সে 
ভাবছিল লড়াই শুরু করার আগে হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? তার মাতাদর ESTAR এই ক্রিয়াপদটিকে 
কেন বেছেছে SER এর বদলি হিশেবে? এটা কি অনিচ্ছাকৃত? অথব৷ ESTAR ক্রিয়াপাদের 
নম্বরতাই তার কাম্য WS | মাতাদরের মুখের প্রশ্ন এখন বাক্যের বাতানুকুলতা ছেড়ে জোড়া 
ভুরুতে, Bee কপাল রেখায়, চোয়ালের কাঠিন্যে লিপিলিপ্ত। ঝুলে রয়েছে তারা। উত্তর না 
পেয়ে নড়বে না। মানোলো এই সাধারণ প্রশ্নের অস্তরালে শুনতে পাচ্ছিল মিত তিরক্কার। তুমি 
হতে পারনি যোদ্ধা। তুমি ভয় পেয়েছিলে, আমি পেরেছি। 

— Si senor ¿Como no? 

- তাহলে এক চক্কোর হয়ে যাক ছেলেবেলার TGR । 

সে, ধাঁড়যোদ্ধা, বুঝতে পারছে, ছেলেমানুবি হয়ে যাচ্ছে। 

তবু তার একটা যাঁড় দরকার। যার SAS অংসকূট, অশ্ীয়ান শৃঙ্গাগ্রের সামনে সে 
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সমৰ্পিত হবে। সমগ্রতা ফিরে পাবে। তার পা এখন ডানা ছড়ানোর বদলে শেকড় গাড়ছে, তার 
she এই মুহুর্তে জানে না তার পুরোবাহুর ভাবনামালা, হাতের তরবারির ক্ষণপ্রভা চোখকে দেয় 
লা প্রভাকর — ভাষা । নরম লাগছে, তার। একবার লাল করতে পারলে বেশ হত। 

আবুরিনিয়েস্তো। বোরডম। এই একটা শন্দে রাস্তা ফুরিয়ে আসে । ফ্রোতে চায় না। 
গাদাগাদি । গরন। হাওয়াতে ভাসছে পুরো ভূমধ্যসাগর যাম । ধুলে! কার স্টিরিওতে হেভি মেটাপ ৷ 
তার একেকটা বিট পাঁজরা খসিয়ে ছাড়বে । শেষ পর্যন্ত শহর | চোখের পাতা কাপছিল। ডান না বা 
ভুলে গেছি। ভাল না খ্যরাপ ভুলে গেছি। আয়নার সামনে গেলাম। ধুলোয় ঢাকা । মেটে - ধুলো । 
em ভয় ঘিরে এল । গুরুর দিনগুলোর কথা মাথায় এল। খিদে আর অপরিচয়ের দিন। পচা 
ক্ষাতের দিন। বুড়ো ধাড়ি ষাঁড়। তার জবুথবু ভাব আর দার্শনিকের মত চাউনি | কিছুতেই মুলেতার 
দিকে যাবে না | তার চাই সুলেতার ওপাশে থাকা শরীর | মানোলোটা কুঁড়ের বাদশা | ধুলো ঝাড়ুনি 
আনাতে গেছে, তো গেছেই। আনার দাড়ি মাটি ছুল। হয়ত এক পান্তর চরিয়ে বসেছে। দুর করে 
দিতে হয় হারামিকে । দিতাম । অনেকদিনের নাইনে বাকি। তাই ওটা এঁটুলির মত চেপে বসেছে। 
আবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । এসে বলে কিনা আয়নায় - ধুলো ভ্রমেছে। জমেছে তো জমেছে। 
জমেছে তো দেখাই যাচ্ছে। বলার কি আছে? আরে ধুলো জমবে না তো কি পেসতা জমবে? 
আসলে বলতে চাচ্ছিল আমি তামাদি হয়ে গেছি। এই ধ্যাড়ধ্যাড়ে গোবিদ্দপুরে এখন আমাকে 
লড়তে হবে। সোজাসাপ্টা বলা তো মুরোদে নেইই। তাই ঘুরিয়ে বলল। আয়নাটা সাফসুতরো 
করলাম | হ্যা, মাতাদরও ভয় পায়। 

তেধগো মিরেদো। ভয় নিয়ে ঘরগেরস্তালি আমার | তাই তার দাঁত আগের মত ছুঁচলো 
নেই। তবু কামড়ায় । পেটের নীচে দাতগুলো প্রজাপতি হয়ে ফড়াৎ ফড়াৎ করে ওড়ে | হেরে যাবার 
ভয়, ঠিক সময়ে সরতে না পারার ভয়। এক জায়গায় গেড়ে যাবার ভয়। শরীরটা ম্যাজম্যাজ্র 
করছে। কষে ঝাকুনি দরকার । ছায়া লড়াই করলে হয়। মানোলোকে বললাম ATS হতে | আমি 
মাতাদর। অবশ্যই আমি। ও পারে নি ভয়কে চেপে রাখতে । তাই ও পেওন। ওকেই ষাঁড় হতে 
হবে। হল। প্রথম চারটে পাসের পর বুঝলাম ভুল করেছি! ভয় তাড়াতে গিয়ে আরো বড় ভয় খাল 
কেটে ঢুকিয়েছি। মফস্বলের সেই অনামী যরণের দিনগুলো মনে পড়ে গেল। সেই সব সবজাত্তা 
ফাঁড়। তারা কাপড় সরিয়ে শরীর খুঁজছে। মানোলোর চোখে পুরনো হিশেব চোকাতে চাওয়ার 
art দুএকবার শিং-দুটো এলোপাথাড়ি হাওয়ায় বিধল তারপর বাঁড়টা মানুষ- মানোলো। হিশেবি। 
মাতাদর হতে না পারা মানোলো | আমাকে না মানতে পারা মানোলো। 

তেতো চোখ। ও মাথা নোয়াল। সত্যের পালা এবার। আমার হাতের তলোয়ার চুকে 
যাবে ওর শরীরে । এই সময়টায় শরীর.....সরসর.....ঢুকে যাচ্ছে......শরীর আর নিরেট নয়...... 
চোখ ATE আসছে। এবার ATS হাঁটু গেড়ে বসবে। হঠাৎ যাঁড়টা ঝটকা মেরে মাথা তুলল ৷ হাওয়া, 
হাওয়া, হাওয়া, হাওয়া । গলা । হাওয়া। হাওয়া না গলা । গলা অথবা হাওয়া । শিং হাওয়া চিরে 
গলায় | গলার ভেতরকার হাওয়া | আমি তবে হাওয়া | দড়াম করে মাটির ওপর আছাড় খেলাম। 
আমার না রক্ত এই হ্যা মাটিকে না লাল করে দিচ্ছে। এবার আমি ঘুমোব। এই মাটির ওপর । এর 
নীচে, মানোলো ভয় ভ্যাবলানো গলায় বলছে। লাগে নি তো! আমার হাসি পাচ্ছে। দমফাটা 
হাঁসি। wage হাসি। মাটির আত্তর ফুটিয়ে জলপাই গাছ, মাথা তুলছে। এইটুকু! এই মাশ্র ব্যথা! 
ধুস, TTA এর চাইতে অনেক গাঢ়তার আমি মরেছি। এই সব মৃত্যুর পাশে এই! মাটির পাশে ধুলো | 
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ধুলো উড়ছে অল্প। বালি আঁচড়ে মসৃণ করে তোলা হচ্ছে । এক এক করে মুছে যাচ্ছে, 
ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ । নানারকমের CAST | কোনটার পিঠে চেপে আলগুয়াসিল এসেছিল । লড়াই 
শুরু করার অনু মতি চাইতে 1 অথবা পিকাদারদের COST | মুছে যাচ্ছে, নাতাদরদের পায়ের দান! 
এবং সেই সব অন্তরের! যারা ঘোড়া এবং যাঁড়ের মৃত্যু টেনে নিয়ে যাবে। এবং হাওয়া । যে 
বালির বুকে আমর্ম বিমুর্ততা একে চলে মুছে যাচ্ছে হাওয়ার রেখাও। এ সময় তাকে ঘিরে থাকে 
এক প্রগাঢ় প্রশাস্তি। যেন লড়াই শেষ হয়ে গেছে। দর্শকদের মৌমাছি - হট্টগোল কানে এসে পৌছয় 
না। ভয় নয়। GP এক লক্ষ ওলে ধ্বনিতে নিজ্ছেকে ভিজিয়ে ফেলার এষণা নয় রববিরল ৷ 
সূর্যের তীক্ষাগ্র অসিতে বিদ্ধ এই বালুকাখণ্ডের মত মৃহ্যমান। যারা মসৃণ করে তুলছে বালিকে 
তাদের ভঙ্গিতে নির্লিস্ততা মিশে থাকে। সবসময় । যাই ঘটুক না কেন। সবকিছুর শেষে আছে, 
তাদের অমোঘতা। আন্দালুসিয়ার CA অদ্রিনালার মত । বালিতে লিখে চলা যাঁড়ের ক্ষুরের 
দান, যোদ্ধার সব্ধারসরণী, যাড় অথবা .যোদ্ধার Shea আস্ফালন সবকিছু, মুছে ফেলছে তারা 
মসৃণ নিস্পৃহতা দিয়ে । এতক্ষণ যাকে ভাবা গেছিল রঙ্গমঞ্চ তাকে যবনিকা বানিয়ে তুলছে, এই সব 
অপুশিল্পীরা। বেড়ায় হাত রেখে বহুবার তাদের গতিবিধি দেখেছে হয়ার্দো | তাদের এই শ্রথতাকে 
মনে হয় আরোপিত একটু আগে ঘটে যাওয়া অথবী একটু পরে ঘটতে চলা দ্রুতির বিপ্রতীপ বিন্দু, 
হিশেবে কাজ করছে তারা । অথবা মাতাদরদের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া বিদ্রুপ 1 

বালির ওপর পা দিয়ে লিখে চলা তোমাদের বীরগা থাকে । আমরা মুছে দেব। বালিকে 
করে তুলব মুকুর মসৃণ । যেন কিছু ঘটে নি। কোন মুখ সেই মূক মুকরকে মুকুলিত করে নি। হুয়ার্দো 
ঘৃণা করে ওদের আরোপিত অচলতাকে। ষাঁড় যোদ্ধা হবার মত কোহন (মুক) অর্জন করতে পারে 
নি এরা, Pere দূরত্বে বাচা ছাড়া আর তো উপায় নেই এদের। 

না এসব কথা এখন সে ভাববে না। তার ভেতরের নিমগ্নতার স্থাপত্যগুলোকে সে বুক 
দিয়ে আগলাবে। সে ভাববে না এই লোকণওলোর কথা। সে ভাববে না ধূসর ঢেউ তোলা দর্শকদের 
সম্মিলিত ORTA Bey হয়ার্দো অপেক্ষা করে আছে, বিউগল ধ্বনির জন্য, সে চেয়ে আছে লাল 
দরজার দিকে। একটু বাদে তোরিলের aren খুলে বেরিয়ে আসবে are । মাটি অপেক্ষায় আছে 
নিথরতা ভেঙে কেঁপে ওঠার জ্ঞন্য। 


জল 


একটানা আকাশের তলায় একটানা মাটি | শুকনো মাটি । এই শুকনো মাটিতে ঘাসগুলো 
রসসতেজ হয়ে OG | একদল ষাঁড় ঘুরে বেড়ায় এই প্রান্তরে প্রথমটা বিভ্রম জানে বণ্যতার। এই 
প্রান্তর যেমন তেপাস্তর হলেও তার প্রান্ত আছে, মালিকানা আছে, এই কাঁড়গুলোরও তেমনি । এক 
দল খাঁড়ের মধ্যের, আবার ঠিক দলের মধ্যেও নয়, এমন এক AG ভাবল এখন সঞ্চয়ের সময় 
ফুরিয়েছে রোমস্থনের শুরু | এই ভাবনাটা সাময়িক। এটা কেবল একটা বেলার ভাবনা। সেটা 
অনবিচ্ছিন্ন রাখার মত বয়স সে এখনে! অর্জন করে নি। তার এই বাঁধনছাড়া চারণ সে কিনেছে, 
PÉU সাহসের বিনিময়ে । তার পূর্বজদের সব সুজনন সংহত হয়েছে ভার পুষ্ট পেশীতে, শিঙের 
কুলিশ কুশলতায় চোখের দীপিত দর্পশে । তাই তার জন্য আন্দালুসিয়ার এই সোচ্চার চারণ, রোদ 
আর বাতাসের অফুরস্ত CAMA এখন একটু ছায়া দরকার, জল দরকার। যেদিকে চোখ ঘোরাও 
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ara ঘাসগুলো অনবচ্ছিশ্ৰ প্রাতরাশের ঢালাও প্রতিশ্রুতি বিলিয়ে চলেছে। কোথাও কোন শব্দ 
নেই, গন্ধশুলো আটপৌরে, তার কাধের পেশীকে তড়িৎ তারুণ্য দেবে এমন অচিনতা তাদের 
(কোথায় ? মাঝে মাঝে সে ঘাসে মুখ গুঁজছে। ঘাসটা আসলে ছল | জল খুঁজছে CH তেস্টা মেটানোর 
জল নয়, খেলার জনা ea, নিজের ভার ভুলে থাকার জল। আন্দালুসিয়ার বাড়ব আগুন এখন 
মাথার ওপর | অবশেষে তার নাক পেয়ে গেল সেই প্রার্থিত যি | সামনের দুটো পা ভাজ হয়ে এল 
STATA | চোখদুটো বুক্দে এল। ঝরতে থাকা পাতার সবটুকু নির্ভার শুষে শরীর পেল মাটি। তার 
গলকম্বলে ঘাটি ভিজে আঙুল বোলাচ্ছে। সে আদিগন্ত এক নিশ্বাস ছাড়ে । ভিজে ঘাস ঘাস গন্ধে 
তার ঘুম আসে। মাথার ওপর ঝাকড়া মাথাওলা গাছ। তার গায়ের সাদাতে লা ভাঙতে চাওয়া 
কালোর ওপর রোদের বুদবুদ খেলে বেড়াচ্ছে। 

ফাটছে-জুড়ছে. এই মৈত্রী - এই মন্বস্তর পল্লব-পরিস্তুত রৌদ্র-ছায়ার। তার চোখে এখন 
হেমন্তের বিকেল। অনেক গভীর ইশারা খুঁজে ব্রা্ত-ক্রান্ত-ক্রাস্ত হয়ে পড়া কানদুটো নিঃশ্রবশের 
শ্রয়ণ খুঁজছে। এই অপরাহৃ-অবসন্নতা বেশীক্ষণ টেকে না। এক নিদারুণ wate ছড়িয়ে পড়ে 
আমর্ম। কিসের যেন য্রাণ ছড়াচ্ছে বাতাস। কোন এক ক্ষত - আহত ক্ষণ জ্ঞোগে উঠতে চাইছে। সে 
সজাগ হয়ে ওঠে । দেখা যাচ্ছে না কিছু ঘাসবন দুলছে হাওয়ায় । ঝিঝিদের কলতান । নাকে শুকনো 
ঘাসের গন্ধ, ভিজে ঘাসের গন্ধ আর নাক যেন এক নিভৃত ছায়াপথ । সেখানে একে একে অজস্র 
তারা ফুটে উঠছে, পরম কৌতুকে । মাছি, মাছি, বিরক্তিটা ভনভনাচ্ছে। তাদের দলের অন্য সদস্যরা 
গেল কোথায় ? 

সে চট করে উঠে দীড়ায়। এ চেনা চেনা কিন্তু অচিহিত গন্ধের সাথে ভুলে যাওয়া কোন 
ব্যথার যেন নিবিড় সংযোগ আছে। কারা যেন তাকে চেপে রেখেছে মাটিতে, চামড়ায়, তারো 
গভীরে, পেশী এননকি ane অতিক্রম করা তীব্র aren) কয়েকটা বড় টুপি। আশুন চোখো 
লাঠি ক্ষুর দিয়ে মাটি খোঁড়ে Frees আক্রোশে। মাটির তলায় ক্ষীণ আর্্রতার রেখা । সেই আর্দ্রতা 
ক্ষণিকের Ga] তার একমুখীনতাকে Fo করে । তারপর সে মাথা ঝাকায়। তার বিস্মরণের কুয়াশা 
রেখা পেরিয়ে সে দেখে ঘোড়া আসছে। একটা, দুটো, আরো | তাদের বাঁকানো গলা, মানুষ, টুপি। 
তার খুঁড়ে ফেলা মাটির দলা থেকে ভিজে ভিজে গন্ধ আসছে। তাকে চাপা দিয়ে অন্য কোন 
সজজলতা ARTS বাড়িয়েছে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে Ferme মেঘ ঘনিয়েছে। মেঘের দল গাভীর 
মত যদৃচ্ছা বিচরণশীল। সে তাকাতেই মেয়েরা তাদের ইচ্ছে-খুশির বাগান ছেড়ে তার দিকে এগুতে 
থাকে। জল নামবে। তার সারা গা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। কিন্তু বাগানে বাদল মেঘের নিমগ্রতাটুকু 
পেরিয়ে তার চোখে পড়ে ঘোড়া । একটা, দুটো। রক্তে ভিজ্জে উঠছে গা! বন্দুনিদের নর্ম-শুশ্রাবার 
অঝোরতা ধুয়ে শেষ করতে পারছে না রক্ত | মেঘ আর মাটির যুগল ঘুমপাড়ানিয়াকে অগ্রাহ্য করে 
CALA ওঠে পেশী। তার শিং-এ প্রাক অশনি তমসা । এই মাটি থেকে তার লড়াই-এর পালা শুরু । 

একটা জলের ধারা হয়ার্দোর রণ বেয়ে লামছে। আর দুটো বাহুসন্ধি থেকে । একটা দেখা 
যাচ্ছে। দুটোর অস্তিত্ব কেবল অনুভবে। প্রথমটির গতি দ্রুততর । অনুভবের দুটি এটুলির মত 
সেঁটে আছে। প্রথম প্রথম তার সুড়সুড়ি লাগছিল | এখন সয়ে গেছে। মানালোও ঘামছে। মানালোর 
ঘাম বিন্দু থেকে রেখা হয়ে গোলকের তিন মাত্রা নিয়ে দ্রুত ঝরে পড়ল। বৃষ্টি আসতে পারে। তার 
ঘামের বিন্দুশুলো কেন এত সান্দ্র, শ্রথ! NA সেরে নিলে হয় । সে ঘামটা মোছে। চামড়া জ্বলছে। 
আকাশ না মেঘে না নীলে নিথর ৷ হয়ার্দো স্নান ঘরে ঢোকে ঘরটায় একটা চিমসে গন্ধ । যেন কিছু 
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পচেছে। অনেকদিন জ্ঞানলা দরজা খোলা হয় নি। ঘরটার Frere গন্ধ হয়ত বেরুনোর পথ লা 
পেয়ে পচেছে। পচা ক্ষতের গদ্ধ। গন্ধের কর্ষিকা তর্জনী সম্মোহনে তাকে ডাকছে। টেনে নিতে 
চাইছে স্নায়ু পরিধির অধ্যে। একটানা রংচটা গন্ধ নয়। যেন একরাশ রন্তীন কাপড় মেলে দেওয়া 
হয়েছে। কোনটার রং মলিন হলুদ (তার রণবেশ যেমন) কারু বা মরণ সবুজ (হোলেলিতো যেমনটা 
দেখেছিল তার ক্ষতের ওপর) জানলা দিয়ে আলো ঢুকছে। শাওয়ারটা খুলে দেয় সে। প্রথন 
wakes থেকে সূর্যস্পৃষ্ট সে ছিটকে সরে আসে। প্রথন জলের ধারা বয়ে যাক অনিবার । 'সে 
যাবে জলের মধ্যে জ্বল হয়ে থাকা সৌর বিচ্ছিা অস্তঃক্ষরণগুলোর কাছে। সম্ভার শাওয়ার | É 
পড়া। তার সবকটি ত্রবণমুখ আর উন্মুক্ত নয় । সেখানে জলের কণারা দ্রাক্ষা বেদনায় ঝুলে আছে। 
তার আঁজলা - খোলা হাত গ্রহণ করে সূর্যহেড়া ঠাণ্ডাকে। এবার সে সমর্পিত হয় পরবর্তী প্রবাহের 
কাছে। তার আনখশির নগ্নতা বেয়ে জল গড়াচ্ছে। তবু তো ভিজছে না সে। 

যেন স্গেদবিন্দুগুলো জল অচল অবরোধ তৈরী করেছে। 

তার শরীর থেকে উঠে আসা জল বাইরের জলকে ঢুকতে দিচ্ছে না। সে দুহাত দিয়ে তার 
নিঃসরণকে ছিঁড়ে খুঁড়ে সরাতে থাকে। ঠাণ্ডা হাওয়ার ধারা ঢুকছে স্নানের ঘরে। তার মানে বৃষ্টি 
এল কোথাও । মাটি ভিজে উঠছে, বালি ভিজছে অঝোরে ৷ তার পদচারণার নিরাপত্তাকে বিপয় 
করে ভিজে উঠছে বালি। আবার লড়াই ফিরে আসছে। এক নির্জনি রিঙে গোড়ালি পর্যন্ত ডুবে 
যাওয়া বালি-কাদার ওপর সে দীড়িয়ে। দাঁড়িয়ে বলাটা EA হল। তার - TE পদক্ষেপগুলো 
নিশ্চলতা খুঁজছে অধীরভাবে। ক্রমাগত পিছলে যাচ্ছে, পা। ছিটকে উঠছে কাদা - বালি। সে জোর 
করে মাথা ঝাকিয়ে এই চিত্রকল্পগুলোর অনিবার্যতা কে মুক্তি চাইছে। জ্ঞল লাল হয়ে উঠছে। কোন 
ব্যাথা নেই। কোন সাড়া নেই। ব্যথা আসে পরে। ব্যথার জ্ঞন্য শরীর দরকার ৷ সংহতি দরকার বৃষ্টি 
বর্শায় তার শরীর ছত্রভঙ্গ । সেগুলো যখন গুটিয়ে আসবে, সংহতি পাবে তখন ব্যথা ফিরে আসবে। 
সে তার ছড়িয়ে পড়া হাঁটু, গোড়ালি, আলুলায়িত অস্ত্রের মাঝখানে যুহ্যমান। আরো গহন এক 
ক্ষতি তার ক্ষতকে ঢেকে দিয়েছে। এর চাইতে ব্যথা STA শরীর ।নিজ্জের শরীরকে এত অপরিচিত 
মনে হয় তার! শরীরের এ এক করুণ কৌতুক । যখন তাকে তুমি ভাবছ না. দেখছ না, সে তখন 
নিজের মত করে একরকম আছে। কিন্ত যখনি তার দিকে চোখ ফেরাচ্ছ, তখন সে মিছিল ফেরত 
BAT | একেক রাতে, ঘুম ভাঙা রাতে, পাশের সঙ্গিনীকে যেমন অপরিচিত লাগে! মুখের এই 
রেখাটা দেখি নি তো আগে! চিবুকের এই নির্জন তিলটি. অথবা এই যে ঘাড়ের কাছের চুল কখানি 
অলিপ্ত লিপিমালার মত প্রণীত দিনের স্পষ্টতা বুঝতে দেয় নি তা। আজকের এই ধারাম্নানের 
সময় তার নিজের শরীরকে সেরকমই সুদূর পরাহত মনে হয়। বেদনা পা ফেলবে কোথায়? সে 
MAAS অবস্থায় অদৃশ্য কাপড় মেলে ধরে। তার না দেখা গোলাপী রং শূনো অনেক আরবি আখর 
রচে চলে । জলধারা ওলে বলে দেওয়াল প্রাত্রবৃষের নিস্পৃহতা নিয়ে সব দেখে চলে। তবু, সমগ্রতা 
জাগে না। জল ফুরিয়ে এল। তার বাঁ হাতবানি সে আস্তে আস্তে তুলে ধরে। জল পড়ছে টপটপ 
করে। সে হাতখানি নাড়ে 1 কোথেকে ঝুলে আছে হাতখানি: কোথায় তার আল্ত্রা চক্র? তাকে 
ছাড়াই তার হাত নড়ছে। তার হাত যেন শরীরের কোন করদরাজ্য নয়। এই জলবিন্দুদের সমবেত 
তখন তাকে শরীরি করেছে। যেন এক বিমূর্ত ভাস্কর্য, জল ফুরোন শাওয়ারের দিকে তাকায় সে। 
যেন কোন অনস্ত সাইক্রপস তাকে দেখে চলেছে। তার পুঞ্জক্ষিতে কেবলি রোবের GA! তার 
প্রতিটি আচরণিক অনুপুদ্ধ । এই পুজ্ঞাক্কষির সামনে স্বলনে ভরে ওঠে । না, না। আর মুছবে না সে, 
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যতক্ষণ ধারে রাখা যায় এই সজন্লতাটুকু। 
আগুন 


পিয়েতা | তরুণী মায়ের কোলে অনতি প্রৌঢ় HUTA শায়িত। মরণাহত। কিন্তু রক্তে ভেজা 
নয়। শ্বেত মর্মরতা সব শুষে নিয়েছে । যেন SADOR, ALADOR. DANET, ADERA, 
RODAS এই পাঁচটি পেরেক এই মাত্র তার শরীর থেকে উৎপাটিত হয় নি। একটু আগে অভি" 
উৎক্ষেপে তার ঠোটেরা নিম্রবিধ বাক্য রচে নি — হে প্রভু, কেন তুমি আমায় পরিত্যাগ করলে? 
সম্ভানের চোখে এখন সেই আর্তনাদ উত্তীর্ণ ঘুম-ক্ষমা-কোমলতা | পায়ের তলায় রাখা লম্বা এক 
শীর্ণ মোমবাতির কাঁপা কাপা শিখা সেই সুস্তিকে দীপ্তি দেয়, কিন্তু তার নিথরতায় প্রবেশ অধিকার 
পায় না। সেই মোমবাতির আলো ছুঁয়ে যায় তার মরণ-রণিত বাঁ বাহুকে, মরণ-নমিত-চরণকে। 
মায়ের মুখ আলো! আঁধারির এই খেলার ওপর শাম্বত নিশালোকে epi মোনগলে পড়াছে। 
রোদনরেখা হয়ে । শিখা কম্পমান ৷ বুঝি ঝ৷ ক্ষুদে মাতাদর ৷ সে তার হাতের কাপড় দিয়ে PASE. 
FOR ALTO শুরু করেছে. এবার PASE DE PECHO -র পালা। এই শিখা আজকে আমৃত্যু 
অদৃশা হাওয়াকে তার হাতের কাপড় RRA দিয়ে মৃহ্যমান করে রাথবে। হয়ার্দো বলেছে হাটু 
গেড়ে । মোমবাতির রেমব্রী আলো ভাসিয়ে রেখেছে তার নাক, চিবুক, চোখ আঁধারে । আগুন 
ওপরে আরো এক ঘন আঁধারে ডুবে থাকা তরুণী মায়ের শরীরি রেখা খুক্তছে। হাত আধাফোটা। 
ঠোটদুটো প্রার্থনায় নতজানু । পাত্রোনা, আমাকে রক্ষা কর। কালকের দিনটার জনা অন্ততঃ ....অস্ততঃ 
আগামিকালটা পর্যস্.....আমি অনস্ত জীবন চাইতে ভয় পাই। তোমার শব্দবোধিকা আমার বোধের 
সাথে মেলে না। অস্ততঃ আগামি দিনটা...... 

আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি। শুধু ক্রীবন নয়, সম্মান । শুধু বেঁচে থাকা নয়, কাল 
যেন আমি মাথা উঁচু করে রিং ছাড়তে পারি। .....আমি প্রার্থনা করছি, তার শব্দ পাচ্ছি না। আমি 
আডুল ঢেকিয়ে রেখেছি শিখার ওপর, কোন দহন সংবেদ আমি পাচ্ছি না.....তুমি আমার চেনা 
ভয় আমাকে ফিরিয়ে দাও । এই না চেনা ভয় থেকে মুক্ত কর, আমার শরীর আমায় ফিরিয়ে দাও। 
পারো না, তোমার কোলে লুটিয়ে থাকা মৃত সম্ভানের প্রাকপুনরূথানের বেদনা আমাকে ফিরিয়ে 
দাও । আমার অচেনা নির্বেদ লিয়ে পুনকুদ্ধিত যীশু মহিমন্ধিত হয়ে উঠুন । শিখা প্রার্থনার উচ্ছ্বসিত 
হাওয়ায় কেপে চলে । তার অনির্ণেয় আলো সীমিত পরিসরে তার পরাগ আঙ্গুল ছোঁয়ায় ঘরের 
আনাচে কানাচে । মেঝের সুহ্যদ নকশা! এক লহমার জন্য দৃশ্যমান হয়ে আবার ডুবে যায় অন্ধকারে। 
আগুন যেন দিকনির্দেশক যন্ত্র এক, তার নিরুত্তর কাটার ওপর হয়ার্দো ঝুকে আছে নবীন নাবিকের 
উদ্বেলতা নিয়ে । সে এক ভুলে ভরা ভুগোলে, শুকনো ফাটা ঠোটের মত তটরেখায় এন্বর্শালীন 
কুমারী প্রাচ্যের মুখ খুঁজছে। কিছুতেই তার এই তরঙ্গ অনুদ্ধেল সমুদ্র সফর ফুরোচ্ছে না। আগুন 
কাপে । সত্যের মুহূর্ত সমাগত হবার সময় মাতাদর যেমন পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে শরীর দীর্ঘায়ত 
করে সেভাবে শিখা হঠাৎ লক্বিত হয়ে ওঠে । আধারে ডুবে থাকা পাত্রোনার মুখ এক লহমার জন্য 
দেখা যায়। আলোর পরিমিত আয়ু, তার কাপ্য কাপা টিকে থাকা, হয়ার্দোর অবচেতন সব মিলেমিশে 
এক ভিন্নতর ব্যঞ্জনার উত্তাস জ্ঞানায়। 

মায়া উপকথায় যেমনটা বলা থাকে Mictlan নরকের কথা সেখানে কোন বেদনা নেই, 
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স্নায়ু এফোড ও ফোড় অস্তিত্ত নেই, আছে শুধু একটানা বেঁচে থাকা সেই নরকের SPT 
Mictlantcihuatl এর মুখোমুখি হয়েছে সে, মেরির মুখে মৃত্যুর শ্বাপদ-মুখোশ। তার CTA 
শায়িত মৃত্যু-দেব Mictlantcihuatl, যীশুর মুখে করোটির ঠোটহীন শাম্পত হাসি আগুনের A 
লাগে গালে। হয়ার্দোর হাক্ধা লাগে। সে তার স্বদেশ খুক্তে পেয়েছে। ঘানে, রক্তে, পুঁজে দ্বিতীয় 
দীক্ষার সময় এল । এই স্বদেশ শিহরণ তার শরীরের রোমরাজিকে মোমবাতির শিখার মত শিখর 
সন্ধানী করে তোলে । হয়ার্দো উপাসনাস্থল ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । রাত নেমেছে শহরে ৷ ফিয়েস্তার 
চেনা ভিড় । তার দলের লোকজন নিশ্চয় বসে গেছে কোন শুড়িখানায় অথবা গুয়ে পড়েছে কোন 
গলিকাপল্লিতে । পল্লি এখন পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে | ইতস্ততঃ। 

__সেনিয়র, আপনি কি কাউকে sere ? 

Mictlantcihuatl এই ভিড়ে অহ্ধার্থভাবে খুঁজে নিয়োছে তাকে, দাড়িয়েছে পথ আগলে । 
মুখে তার নিঃস্নায়ু হাসি । জুতে যতই থাক ।গোইয়ার মহতী তুলিরেখার বিলীয়মানতা, ঠোটে সূর্যোদয়ের 

॥ রঞ্জন বিপর্যয়, হাসিতে সাগর-সফলতা হুয়ার্দের বোঝে মৃত্যুদেবী এসে দাড়িয়েছে কার্নিত্যালের 

মধ্যে । 

প্রথমে সে গুটিয়ে আসে Mictlantcihuatl হেসে ওঠে। রাস্তায় প্রথম আবাহনের 
সেই চর্চিত-স্তিমিত হাসি ঘরের চারদেওয়ালের মধ্যে হঠাৎ সহত্র নাগের মত ফণা মেলে ধরে। 
তার দাঁত অতিত্তনিত সাগরের এসে জানায় ॥ 

প্রসাধন ভেদ করে বেরিয়ে আসছে আদিম TOTONAC ভাস্করের বাটালির আঘাতে 
গড়ে তোলা ঠিকরে ওঠা চোখ, আকর্ণ হাসি, আকর্ণ হৃদয় । মাতাদর, আমার মাতাদর, তোমার 
ছোট্টধাড় তোমার সামনে, তুমি কেন ঝিমিয়ে মাতাদর, মাতাদর, মা-_তা--দ-_র. এই তো 
তোমার তলোয়ার ঝকমকাচ্ছে .....এই পয়েন্ট অফ সাসপেক্গলের দৈর্ঘ্য চার মিনিট 1 সন্ধেটা নিশ্চমই 
ভালো কাটল। তোমার বন্ধুদেরও বোলো আসতে । আমার দরজা খোলা রইল। তুমি গান জানো 
MOMA? এমন সুন্দর পুরুষালি গলা তোমার মেয়েটি এখন প্রত্ব-প্রদোষ ছেড়ে FAG হয়ে নেমে 
এসেছে পরান-কথার দেশে। হয়ার্দো দেওয়ালে হেলান দেওয়া গিটার তুলে নেয়। 


a হাওয়া 


ভেরি বান্দল। ভেরি অস্তরীণ হাওয়া কেপে কেঁপে জ্বলে নিভে বেঁকে চুরে জানাল অস্তিম 

পর্ব সমাগত ষাঁড় আর তার মাঝে কেবল হাওয়া। খাঁড়ের গ্রীবা আর গর্বোদ্ধত নয়, পিকের 
খোঁচায় তার সাদাতে না ভেঙে যাওয়া কালো শরীরে দু একটি ক্ষীণ রুধির ধারা । একটু আগে তার 
Prem অসফল আস্ফালনে অবসাদে নুয়ে পড়েছিল। এখন সে ভেবে পাচ্ছে না তার শিংদুটি 
নিয়ে সে কি করবে। তার চেতনা জুড়ে ঘোড়া-মানুষ, ঘোড়া, মানুষ, ভোতা বল্লম, ধারাল রোদ, 
এক অনস্ত ধূসর কাপড়ের হাওয়ায় ফুলে ওঠা ভাজ | সে ভিজে জমি খুঁজছে, খুঁড়ছে। তার প্রদোষ 

- দূষিত মস্তিষ্ক এই প্রবাসে অবসন্ন বোধ করছে। তার সাড়ে তিন বছরের জীবনকালে এমনটা 
আগে ঘটে নি। এই অন্তিফিনো জেনেছে, অসফলতা। হাওয়াকে আঘাত করে করে সে ক্লান্ত । তার 
ফুসফুসের দরকার এক সাগর হাওয়া। তার আগুন দরকার ৷ স্ফুলিঙ্গ দরকার | তার ঝিমিয়ে পড়া ` 
ক্ষ কাধের পেশী সেই স্ফুলিঙ্গ থেকে দাউ দাউ আগুন নেবে। তার পায়ের তলায় শক্ত পাথুরে মাটি 
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দরকার | আবার মানুষ, আবারো মানুষ ৷ হয়ার্দো রিং-এর মাঝখানে গিয়ে দাড়ায় । এখন সে বারের 
থেকে দুরে । সে দ্বিতীয় এবং আরো পরবর্তী তীরগুলোকে প্রত্যাখ্যান করছে। সে বুঝেছে, ধাড়ের A 
fare বুঝিয়েছে, বাঁড়টি এখন চট করে তেড়ে আসবে না। A তার নিরাপদ আশ্রয় ( কেরেন্সিয়া) 
খুঁজে পেয়েছে যদিও মাঝে মাঝে ষাঁড়টি শিং দিয়ে হাওয়া ফালাফালা করছে, সেটি তার ভড়ং। 
তাকে টেনে আনতে হবে তার স্থবিরতা থেকে । হাতের কাপড় সে মেলে ধরে। খাড়টির নাকের 
ডগায় তার গোলাপী কাপড়ের দলমণ্ডল থরে থরে ফুটে ওঠে ৷ কোন প্রত্তান্তিরী নান্দনিকতা আসে 
না ঘাড়টির কাছ থেকে । হাটু গেড়ে বসে মাতাদর। কাপড় ছুড়ে ফেলে । যাড়ের দিকে পিঠ করে 
গ্যালারির দিকে তাকায় । দর্শকদের ক্ষীণ হর্ষমর্মর ভেসে ওঠে । দূরত্বের জনা হতে পারে এই ক্ষীণতা 
অথবা লোকে বুঝে গেছে এই কাজ নিছকই লোক-ভুলোন। গ্যালারি, তার লোকজন, কলরব 
সবকিছু, মিলে মিশে এক নিথর যাঁড়ের আভাস জাগায়, আলতামিরার গায়ে আঁকা sets যেন 
শুয়ে আছে। ঝাড় এখনো কেরেন্সিয়ায়। কাপড় তুলে নেয় হাত। কর্কশ ব্যারিটোনে বলে হে, 
তরো। SSH চোখ তুলে তাকায় স্বনন উৎসের দিকে । কানদুটো একটু পিছু হঠে। একটা গরম ১ 
Bel তার বুক ছুঁয়ে বাঁদিকে সরে যায় । আলতামিরার ঝাড় নড়ে চড়ে বসে। গ্যালারিতে হর্ষ বর্যা 
হয়ে ঝরছে। সেই উল্লাস লাশ খুঁজছে। সেই উত্তাল লাল খুঁজছে। কেমন অতর্কিতে ষাড় হালা 
দিয়েছে। প্রথম ধাক্কাটা সে কোনমতে সামলেছে। হয়ার্দো সতর্ক হল। ঝড়ের অতর্কিত আক্রমণ 
নয়, এ উল্লাস তাকে কশাঘাত SATE | এই আও য়াজ্রকে সে CTT করে, সে জানে না কিভাবে এই 
হাততালি থামান TA | এই লোকশু লোকে, মুদ্ধহীন মুখণ্ডলোকে সে CUM করে যারা গ্যালারিতে 
বসে থাকে, হারলে জেতে, সে ও ভ্রেতে, সে EÀ হলে যারা নিজেদের জয়ী বলে মনে 
করে, তাদের ধূসর সাধারপতার থেকে উঠে দাঁড়ায়, তারা জেতে সে হারলেও, তাদের 
সাধারণতার সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ে । তাদের চুপ করিয়ে দেওয়ার কুহক সে জ্ঞানে না। না, না, এসব 
সে ভাববে না। আবার সে চিন্তাশীল হয়ে পড়ছে। ভাববে না সে কিছু। তার অভ্যাসে অভ্যাসে 
গড়ে তোলা হাত পা নিজের মুদ্রাগুলো চালিয়ে যায়, তাকে বাদ দিয়েই । হঠাৎ তার মাথা হাওয়ার 
মত হাক্ষা হয়ে যায়। বোলেরো নাচের ঘূর্ণি তার পায়। তার হাতের কাপড়ে ফুটে উঠেছে মহাসাগরের 
ঢেউ, গাংচিলেদের ফেনিল উড়াল, প্রবাল - বর্ণিল প্রবাহ। এই অপ্রত্যাশিত নান্দনিক সন্ত্রাসে 
ANSE মূহামান হয়ে পড়ে । এখন তার পায়ের তলায় হাওয়া, তার চোখ চোখালো, গোলালো, Y 
ধারাল। হো _-ও — R— তো-_ CH — তরো, কাপড়ের সু — ই-_ শ। 
শিং -এর ঝটকা, কনুই ঘেঁষা | নুনছাল আড়মোডা ভাঙছে। নো পাসারান।সি, নো পাসারান। নো, 
মাথার ভেতর লো পাসারান আর আন পাসাদো দুই বুড়োবুড়ি, বুড়বুড়ি। ওরা ঢুকেছে। সামলে 
ভাই, সামলে । হেই সামালো। মাংসে নিবিষ্ট অর্ধচন্ত্র। আসলে নীল চোখে! মাছি। পচা ঘায়ের 
ওপর ভ্যান ভ্যান ভ্যানানি। ভ্যানতাড়া, তাড়া, তাড়া ধরের বেটাকে। তাড়া | নোটের তাড়া | বৃষ- 
বিশেষজ্ঞ নোট শুনছেন থুথু দিয়ে। তারা, চোবে, ঝলকাচ্ছে। কড়ি কড়ি করিদা। কাড়ি-কীড়ি 
করিদা ' আলজিভে জড়ানো দিওস। বোতাম। মাতিসের পোস্ট অফিস। ঝাকে ঝাকে বোতাম এস. 
ও. এস. পাঠাচ্ছে। দ্রাঘিমারেখার সমান ছায়া । তৈরী হও । ডান পা, বাঁ পা, বাঁ হাত, ডান হাত, 
আবার ভান খববর্দার ভেবো না হাত পা কিভাবে একসাথে চলে, ভাবলেই হাওয়া, চারটে ডান হাতি 
পাস তো একটা বাঁ হাতি। ওপরে, হায় জন্ম বেজন্যা......ঝাঁড়টা ফিরে যাচ্ছে কেরেন্সিয়ায়, নীড় 
এখন হুহু, ফাকা এখন নীড় কেরেঙ্গিয়া। কেরে? কে আলো ফেলে? মোমবাতি কি জেগে আছে এ 
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এখনো? তার fies কাটা চৌম্বক ঝড়ে উত্তর খুঁজছে। নরম পাউরুটির ওপর এক কোটি 
আলপিন গেঁথে যাচ্ছে। আলপিন পড়ার কালে কুলুপ আঁটা 50০7-26-01 ।শাওয়ারটা 
বন্ধ করা হয়নি। জল ফিরে এসেছে। ঝরে চলেছে । অকাতরে । কেউ নেই শরীর পেতে দেবার । 
আঁজলা বাড়িয়ে দেবার । জল ঝরছে। মোম গলছে। লম্বা মোম। এক আমু, মোম | আপায়ু , আয়ু 
গলছে, VATE এই মাত্র এই মাতাদর, এই মরণ মাতা আদর — ভেরী aera — হাওয়া কাপল 
— হাতে ধারাল — তরো __ লোয়ার — আলো-রত — আলো — রণ, একটি সৌর শ্রাণিত, 
সৌর শাসিত পাস, পান, পাস, প্রাণ, প্যান-প্যানানি — ক্যামেরা প্যান করে গ্যালারিতে যেখানে 
পানরতা নগ্নিকারা বিরাশিটি স্বর্ণসিক্কা বার করছে, এক এক করে তাদের ভাগোষ্ততা থেকে। এই 
মরণ মাতা আদরকে দেবে বলে । তার এই ভঙ্গুর ম্ঘেতার্ত স্থাপত্য আন্দ নতজানু ভগাক্কুরোদগনমের 
প্রতীক্ষায়। হায় ক্রিটিক, হায় ক্রেটিন তোমার কি ক্রোটাম নেই! অন্যের কাছ থেকে ধার করা 
অন্ডকোষ ঝুলিয়ে তুমি তরবারি ভায়াগ্রা ভায়োলেশান ভায়োলেন্স অতি বেশুনি অবিনম্বরতা __ 
হ হু — হয়ার্দো — হু আর ইউ: তুমি কি ভেবেছ? সামলে, সামলে, গেল, তুমি কি জান 
বাইলাদর নামের এক বৃষকে, বিগ ce কে — জে অক্ষরটা সে ঘেন্না করে, লিখতে অক্ষারেখা 
বাঁদিকে হেলে পাড়ে। জে __ বা -- জে, ভে বাজে _- যেমত এক বেহাল বেহাল্লা, এক 
ভায়োলেটেড ভায়োলিন, তার উপস্থ দিয়ে ঢোকানো সেই বেহালার সুর অধিরোহিনী নির্ণত হয় 
তার চোখ দিয়ে। তার চোখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। রক্ত, অক্ত। ওলে, ও লা লা, এমন সময় এমন 
একটা পাস! কিসুই শেখে নি। বলছে ক্রিটিক ক্রেটিন । স্টেপ জাম্প করছে। রবার বুলিয়েছে। এই 
করেই দেশটা গেল, নিষ্ঠা লাই, অধ্যবসায় নাই......এর জন্যই এরা কক্ষে পায় না। রক্ত. রক্ত, রক্ত 
_ রক্ত, AG... AE! রক্ত? IE কেন মিছিমিছি বি__রক্ত করছ। হ্যা, লিখতে পারি, জমিয়ে 
— যম মিইয়ে লিখতে পারি যদি তুমি রৌপ্য পুরীব প্রদান কর। না হলে, আমরা ক্রিটিকেরা, 
বেচারামেরা লিখব তুমি বোকা, তুমি চোদা, তুমি বৌচা, তুমি বৌচকা — chem, আলেতিয়া তুমি 
কাদাখৌচা, তুমি । রক্ত, রক্ত, রক্ত! রক্ত ? ধুর ওটা একটা রেচন পদার্থ, ও দিয়ে আমাদের কলমের 
কালি কিনতে পারবে না, অনেক ঘন — ঘ__এ Cine, খ__এ খুঁত, ন__এ নস্যাৎ, তুমি রক্ত বমি 
করবে আমরা পিত্ত বমি করব। জানতে চাইছ, তোমার অপরাধ কি? তুমি দাঁড়াতে পেরেছ একক 
হয়ে নির্জন হয়ে বৃষ-রণ-বিস্মরণে। আমরা পারি নি। আমরা যে ক্রিটিক — ক্রি ক্রিয়া — 
কর্কট __ মার্কেট — মার্কেট — মা-কে তোর মাকে __ মার্ক ! এবার খাম পুরু হয়েছে। যাম পুরু 
কলম থেকে ত্যালত্যালে কফ ঢেলে — আহো. তার ভেরেনিকায় GTS হ্যামলেটের শাম্থত রোদন। 
আরো একবার প্রমাণ হল ষাঁড়ের লড়াই নিছকই এক রক্তলোলুপ বিনোদন নয় । এস্পনিয়ার Sra 
শাসিত আকাশের তলায় মধ্যাহ্ন রৌদ্র আর অপরাহের ছায়া দিয়ে লিখে চলা এক অণুওডিসি। 
মা্রিদবাসীদের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। তারা দেখে যেতে পারল না এক স্বল্পখ্যাত নগরে নতুন 
করে মহাকাব্য রচিত হচ্ছে। এল কর্দোবেসের ঘাম আর রক্তের যুগলবন্দীকে থামিয়ে দিল আজকের 
এই নব্যক্রপদি.....থুথু দিয়ে নোট গুনতে গুনতে) ভাই এ লোটটা চলবে তো! প্রত্যাহত শিং নিয়ে 
ষাঁড় নতুন ধাড়ের চোখ খোঁজে। তার দিশেহারা চোখ কাপড় আর কাপড় নাচিয়ের জোড় খুঁজে 
পায় না। সারা শরীর ভারী ঠেকতে থাকে। MGT চলতে চায় না। সরল বৃত্ত খোলা পড়ে থাকে। 
অব্যক্ত অভিমানে ক্ষোভে যাঁড়টি লড়ে চলে হাওয়ার ACH হয়ার্দো মুলেতা নামায় !বাঁড়টি অবশেষে 
ক্মমূলেতা থেকে চোখ সরায়। তার চোখ এখন হয়াদেরার দিকে। হয়ার্দো প্রাণপণে মূলেতা নাড়ায়। 
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সে চোখ ফেরায়। সে মাথা নিচু করে। সে মাথা নিচু করে। মানোলো ছুটে আসছে, দপ করে 
মানোলো নিভে গেল। আবার জ্বলে উঠল। সেই নির্জন স্নানঘরে শাওয়ার দিয়ে SA ঝরছে। 
কেউউ নেই ভিজ্ঞবার Say । তার চোখের সামনে ভেসে আছে গোলাপি পাপড়ি মেলা কাপড়। কি 
বলাবলি করছে লোকে ? ফেনোমেনাল নাকি ফেমোরাল ? করেছি রিফু ফুরোন পাখির বাসা দিয়েছি 
তাতে পুরোন পাতার প্রলেপ ৷ পারলে ভালো থেকো যদিও জানি সেটা তোমার নাগালের মধ্যে 
নেই। চাদের আলোতে দেবদূত গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল বিপুলাকার বাঁড়টি। তার ককুদে 
জ্যোৎস্না । তার শিঙের আগায় গলানো রূপো, নিশ্চল, ভালো থেকো । ভুলে থেকো । অবশেষে সে - 
খুঁজে পেয়েছে মৃত্যু । তার দর্শক-সমালোচক যা চাপাতে চেয়েছিল তার ওপর, সে নিজেই নিজেকে 
তা উপহার দিয়েছে। আরোপণ আর স্বনির্বাচনের সীমান্ত ঝাপসা হয়ে আসে | সমালোচকরা তার 
মৃত্যুর AST কারণগুলো এরকমটা ভেবেছেন 

(>) নিয়মিত অনুশীলনের অভাব। বয়সজ্জনিত শ্গথতা। 

(২) অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। অথবা আত্মহনন প্রবণতা । 

অতিরিক্ত খেলানোর ফলে যাঁড়টি সতর্ক হয়ে গেছিল। কাপড় আর লোকের তফাত সে 
করতে শিবেছিল। তারফলে তার প্রত্যাব্যাত হয়ে ওঠে অমোঘ! 

(৩) তার চেতনায় শুধু বাঁড়টি ছিল না। ছিল সে, তার মুলেতা, ষাঁড় এবং এক স্টেডিয়াম 
দর্শক। ফলে তার ফায়েনা ভারাক্রাত্ হয়ে পড়েছিল। তা নড়াচড়া লঘুতা হারিয়েছিল। 

(8) দুমার উপন্যাসে PORTHOS যখন বিস্ফোরণের জন্য পলতেতে আগুন লাগিয়ে 
পালাচিছিল হঠাৎ তার মনে হল বা পাটা আগে বাড়ানো উচিত না ভান পা? কিভাবে পা নড়ে? 
ফলতঃ তার পা নড়ে না এবং তাতেই বিস্ফোরণের অভিঘ্যত পেয়ে যায় তার শরীর। হুয়ার্দোও 
এক লহমার জনা নিজের হাতকে চিনতে পারে নি। বুঝি বা স্বেদ বিন্দুরা শূন্য ছেনে তৈরী করেছে 
তার তরবারি ধৃত হাত, এমন এক মরমি....বিভ্রম..... 

(৫) শেব মুহূর্তের এক দমকা হাওয়া কাপড় সরিয়ে দেয় ঘাড়ের চোখ আর শিং আর 
ুয়ার্দোর ফেমোরাল আর্টারি এক বিন্দুতে মিলে যায়। 

শেষ পর্যন্ত হাওয়া থাকে, হাওয়ার হয়ে ওঠে। 
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মিলান কুন্ডেরা 
হিচহাইকিং গেম 


[ কোন একটি এলাকার এতিহাসিক পরিস্থিতিকে যদি লেখক মানৰ বিশ্বের দৃষ্টিগোচর সম্ভাবলা fiera বিবেচনা 
ক্ষরেন তাহলে তিনি তো সেটিকে যথাঘদ্ষতাবে বর্ণনা করবেন। যদিও উপন্যাসের মূলা নির্যারশে. এরতিহাপিক বাস্তবত্তার শ্রুতি 
ferem gft ota. উপন্যাসিক ইতিহাসবিদ নন. ভবিহ্যাতনষ্ট: নন, তিনি ofa অনুসন্ধানের অভিযাত্রী । 

[— শুপন্যাস সম্পর্কে সিলান ফুত্তেরা ) 


গ্যাস মাপার কাটাটা হঠাৎ শূন্যের দিকে corel খেতে স্পোর্টস কারের তরুণ চালক 
জানালো মাথা খারাপ করে দেবার মত গ্যাস খেয়েছে গাড়িটা । ‘দেখো ফের যেন গ্যাস না ফুরোয়', 
ক্ষোভের সংগে বলে উঠল (প্রায় বাইশ বছরের) মেয়েটা. আর সেই সঙ্গে চালককে স্মরণ করিয়ে 
দিল বেশ কয়েকটা জায়গার কথা সেখানে ইতিমধ্যে এ-ধরনের ঘটনার শিকার হয়েছে তারা। 
যুবক বলল, এ ব্যাপারে তার মাথা ব্যাথা নেই কারণ, মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে সে যাতো কিছুর 
মুখোমুখি হয়েছে তার সব গুলোতেই আ্াডভেঞ্চারের মন্দা পেয়েছে । আপত্তি জানাল মেয়েটি; 
হাইওয়েতে যতবারই তেল ফুরিয়েছে তাদের, বলল সে, আডতেঞ্চারটা ছিল আগাগোড়া কেবল 
তারই জন্যে। যুবক লুকিয়ে থেকেছে আর মেয়েটিকে তার রূপের অপপ্রয়োগ ঘটাতে হয়েছে। 

বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একটা গাড়ি থামিয়ে সবচেয়ে কাছের গ্যাস ক্লেশন থেকে এক ক্যান 
গ্যাস নিয়ে ফের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে গাড়ি থামিয়ে ফিরে আসার মাধ্যমে । কাজটাকে যেহেতু সে 
কষ্টকর বলছে, যুবক তাই মেয়েটাকে জিন্রেস করল, তাকে যারা লিফট দিয়েছে তারা অভব্য ছিল 
কিনা । € দৃষ্টিকটু রকমের ছেনালিপনার সঙ্গে) মেয়েটা aa দিল, কখনো কখনো তারা বেশ 
ভব্য-সভ্যই ছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে তার কোনও লাভ হয় নি কারণ, ক্যানের ভারেই ছিল 
সে ভারাক্রাস্ত, তাছাড়া তারা কোনও কিছু শুরু করার আগেই তাকে নেমে যেতে হয়েছে। 'বদ', 
যুবক বলে উঠল। মেয়েটি প্রতিবাদ জ্ঞানিয়ে বলল যুবকই বদ্‌ আসলে, সে নয়। একা একা গাড়ি 
কাধের ওপর হাত রাখলো যুবক, আলতো করে চুমো খেলো কপালে । সে জানে, মেয়েটা ভালবাসে 
তাকে, জানে, মেয়েটা ঈর্যাপরায়ণ। ঈর্ষা কোনও গ্রীতিকর শুণ নয়, তবে মাত্রা ছাড়িয়ে না গেলে 
(আর এর সঙ্গে শিষ্উতা যোগ হলে), ব্যাপারটার সুবিধাগ্ডলো বাদে এটায় এমনকি খানিকটা 
হৃদয়স্পর্শী ব্যাপারও থাকে | অন্তত যুবক তাই যনে করে । তার বয়স যেহেতু মাত্র আঠাশ, নিজেকে 
তাই বয়স্ক বলেই ভাবে সে, মনে করে, মেয়েদের সম্পর্কে একজন লোক যা কিছু জানতে পারে 
তার সবটাই তার জানা । পাশে বস! মেয়েটির মধ্যেকার যে জিনিসটিকে সে গুরুত্ব দিয়ে এসেছে, . 
পবিত্রতা, সেটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কম দেখেছে সে মহিলাদের মধ্যে। স্টেশনটা আর সিকি 
মাইলের মতো দূরে বলে জানিয়ে দিচ্ছে যে সাইনটা, সেটা যখন যুবকের নজরে পড়ল, কাটাটা 
ততক্ষণে শূন্যের কোঠায়। সে যে কী স্বস্তি পেয়েছে মেয়েটা সে - কথা বলার সময় পেয়েছে কি 
পায়নি, তার আগেই বাঁ-য়ে সংকেত দিয়ে গাড়িটাকে পাম্পের সামনের অংশে নিয়ে এলো যুবক । 


So তাকে অবশ্যি খানিকটা দূরে থামতে হলো, কারণ পাম্পের পাশেই বিশ্বাল একটা ধাতব ট্যাংক 
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আর হোহকা মতো হোসসহ পেল্লায় এক গ্যাসোলিন ট্যাংক পাম্পে তেল দিচ্ছে। অপেক্ষা করতে 
হবে আমাদের', মেয়েটিকে বলল যুবক, বেরিয়ে এলো গাড়ি থেকে। ওভারঅল পরা লোকটার 
উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'কতক্ষণ লাগবে 2" 'এইতো এক সেকেন্ড". সহকারী লোকটা জবাব 
দিতে যুবক মন্তব্য করল, 'এমন কথা আগেও শুলেছি।' গাড়িতে ফিরে সিটে বসে থাকার ইচ্ছে 
হলো তার, কিন্তু দেখল, মেয়েটা নেমে পড়েছে অনা পাশ দিয়ে। ‘এই ফাকে একটু হেঁটে আসি 
আমি", বলল মেয়েটা ৷ ‘কোথায় যাচ্ছো"? উদ্দেশাপূর্ণ ভাবে প্রশ্ন করলো যুবক, মেয়েটা কী রকম 
অস্বস্তিতে পড়ে সেটা দেখার জনো। এক বছর হলো মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় তার, কিন্তু এখনও সে 
লজ্জা পায় তার সামনে । ওর এই লজ্জা পাবার মুহূর্তগুলো উপভোগ করে সে. এ কারণেই কিছুটা 
যে এই মুহূর্তগুলোই তার চেন! অন্য রমণীদের থেকে মেয়েটিকে আলাদা করে দিয়েছে, আর 
খানিকটা এ কারণে যে বৈশ্বিক অনিত্যতার নীতি সম্পর্কে সে সচেতন এবং এটা এমনকি তার 
প্রেমিকার লক্ডাশীলতাকেও তার কাছে একটি মূল্যবান বিষয়ে পরিণত কারেছে। 


2. 
পথে বেরোলে (কোথাও না থেমে বেশ কয়েক ঘন্টা গাড়ি চালায় যুবক) মেয়েটিকে যে 
কিছুক্ষণের জন্যে গাড়িটা গাছপালার কোনও জটলার কাছে থামাতে বলতে হয় যুবককে এ_- 
ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ নয় তার । বিস্মিত হবার ভান করে যুবক যখনই জিজ্ঞেস করে কেন তাকে 
থামতে হবে প্রতিবারই রেগে ওঠে মেয়েটা । তার এই লজ্জা যে হাস্যকর আর সেকেলে, মেয়েটা 
তা জানে । যেখানে A কাজ করে সেখানেও অনেকবার দেখেছে এই ব্যাপারটার জন্যে ওরা 
হাসাহাসি করেছে ওকে নিয়ে । কীভাবে সে লজ্জায় পড়তে যাচ্ছে সে-কথা আগে থেকে ভেবেই 
PRT পড়ে যেত সে সব সময় | নিজের দেহের ব্যাপারে হালকা আর সহজ্ঞ বোধ করতে চোয়োছে 
প্রায়ই। এমনকি উদ্ভাবন করেছে আত্ম-প্ররোচনার একটা বিশেষ পদ্ধতিওঃ বার বার নিজেকে সে 
এই কথাটা বলবে যে, বিশাল এক হোটেলের লক্ষ লক্ষ কামরার ভেতর থেকে মানুষ যেমন বরাদ্দ 
করা একটা কামরাই পায় কেবল, তেমনি, জন্মের সময়, লক্ষ লক্ষ লভ্য দেহের ভেতর একটা 
দেহই পায় প্রতিটি মানুষ । কাজেই দেহ হচ্ছে অনির্ধারিত এবং নৈর্ব্যক্তিক, নেহাতই একটা রেডিমেড, 
খার-করা জিনিস। বিভিন্বভাবে বার বার আপন মনে আওড়ালেও কখনোই কিন্তু অন্ভব করে 
উঠতে পারে নি সে ব্যাপারটা । এই মনো দৈহিক দ্বৈততা তার স্বভাবগত নয়, সে অতিমাত্রায় তার 
শরীর — কেন্দ্রিক, এ-জনোই শরীর নিয়ে সব সময় এ-রকম উৎ্কণ্ঠায় ভোগে মেয়েটি। 

এই একই উৎকণ্ঠা বোধ করে সে যুবকটির সঙ্গে তার সম্পর্কের বেলাতেও যাকে সে 
চেনে এক বছর ধরে, যাকে নিয়ে সে সুখী; তার কারণ সম্ভবত, যুবকটি কখনও মেয়েটির আত্মাকে 
তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নি এবং যুবকটির সঙ্গে সে বাস করতে পারে সম্পূর্ণভাবে। এই 
একাত্মতার মধ্যেই রয়েছে সুখ, কিন্তু ঠিক এই সুখের পেছনেই Ge পেতে আছে সন্দেহ, আর 
মেয়েটা এই সন্দেহেই পরিপূর্ণ। যেমন, একথাটা তার প্রায়ই যনে হয়েছে, অন্য রমণীরা (যারা 
উদ্বিগ্ন নয়) আরো বেশি আকর্ষণীয় ছিল, ছিল আরো বেশি মোহিনী শক্তি সম্পন্ন মলে হয়েছে. 
যে-যুবকটি একথাটি লুকোয়নি যে এ ধরনের রমলীদের সে ভাল করেই চেনে, সে একদিন তাদের 
মতো কোনও রমণীর জন্যে তাকে ছেড়ে চলে যাবে | (একথা সত্যি, সারা জীবন পার করে দেবার 
মতো এ ধরনের যথেষ্ট রমণীর দেশ! পেয়েছে বলে যুবক জানিয়েছে, কিন্ত মেয়েটি জানে, যতোটা 
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ভেবেছে তার চেয়ে যুবকটি এখনো যথেষ্ট ছোট) যুবককে সে পুরোপুরি নিজের, আর নিজেকে 
পুরোপুরি তার করে পেতে চায়, কিন্তু প্রায়ই তার মলে হয়েছে, যাতোই সে তাকে সব কিছু দেয়ার 
চেষ্টা করেছে ততই সে তাকে কিছু একটা দিতে অস্বীকৃতি জ্ঞানিয়েছেঃ ঠিক সেই জিনিস যা এক 
অগভীর ভালবাসা কিংবা প্রেমের ভান কোনও মানুষকে দিয়ে থাকে । আন্তরিকতা আর চপলতার 
সংযোগ ঘটাতে পারে না বলে মেয়েটার যতো দুশ্চিস্তা। 

কিন্তু এখন সে মোটেই দুশ্চিন্তায় ভুগছে না এবং এ-ধরনের চিন্তা-ভাবনা তাপ মন থেকে 
অনেক দূরে এখন | চমৎকার বোধ করছে সে। আজ ওদের ছুটির প্রথম দিন (দু হপ্তার এই ছুটি 
নিয়ে সারা বছর ধরে স্বপ্র দেখেছে সে), আকাশটা নীল (সারা বছর তার চিন্তা ছিল আকাশটা নীল 
থাকবে কিনা) আর যুবকটি রয়েছে তার পাশে। তারা কোথায় যাচ্ছে"? শুনে লাল হয়ে উঠল 
মেয়েটা, কোনও কথা না বলে নেনে গেল গাড়ি থোকে। হাটতে লাগল গ্যাস স্টেশলটার পাশ 
দিয়ে, হাইওয়ের পাশে একেবারে নির্ভন এলাকায় স্টেশনটা, চারপাশে মাঠ। প্রায় একশো NE 
দূরে (ওরা যেদিকে যাচ্ছে) শুরু হয়েছে একটা বন । সেদিকে পা বাড়াল মেয়েটা, অদৃশ্য হয়ে গেল 
একটা ঝোপের আড়ালে, নিজেকে সমর্পণ করল তার প্রসন্ন মনের কাছে । (যে যুবককে সে ভালবাসে 
তার উপস্থিতির কারণে সবচেয়ে বড় সুখ পাওয়া সম্ভব হলো তার পক্ষে এই নির্ভানেই। যুবকটির 
উপস্থিতি নিরবচ্ছিন্ন হলে এই সুখটুকু উবে যেতে পারতো, একাকী থাকাকালীনই কেবল এই 
সুখটাকে ধরে রাখতে পারলো সে। 

বন থেকে বেরিয়ে হাইওয়েতে চলে এলে! মেয়েটা, গান স্টেশনটা দেখা যাচ্ছে, 
গ্যাসোলনের বিশাল ট্রাকটা এরিমধ্যে বেরিয়ে এসেছে স্টেশন ছোড়ে, স্পোর্টস কারটা এগিয়ে 
গেছে পাম্পের লাল টারোটের দিকে। হাইওয়ে ধরে হাঁটতে লাগল মেয়েটা আর স্পোর্টস কারটা 
আসছে কিনা দেখার জন্যে মাঝে মাঝে তাকালো পেছন ফিরে, শেষ পর্যন্ত দেখতে পেল সে 
গাড়িটা। থেমে দাঁড়িয়ে হাত নাড়তে লাগলো সেটার দিকে, যেন অপরিচিত কারো গাড়ি দেখে 
হাত নাড়ছে কোনও হিচহাইকার। গতি মস্থর হয়ে এলো স্পোর্টস কারটার, থামল এসে মেয়েটার 
কাছ ঘেঁষে ৷ জানলার দিকে ঝুঁকে এলো যুবক, কাচ নামল. হাসল, তারপর বলল, ‘কোথায় যাবে? 
মিস" ছেনালী হাসি ছুঁড়ে দিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কি বিস্ত্রিস্তা-র দিকে যাচ্ছো 2” "হ্যা 
উঠে এসো. Ate,’ Fae মেলে ধরে বলল যুবক, মেয়েটি ঢুকে পড়ল, চলতে শুরু করল গাড়ী। 


৩. 

বান্ধবী হাসিখুশী থাকলে সব সময় খুব ভাল লাগে যুবকের | কিন্তু সচরাচর ব্যাপারটা ঘটে 
না; নিরানন্দ পরিবেশে রীতিমত একঘেয়ে একটা চাকরি করে মেয়েটা, ওভারটাইম করতে হয় 
এক অসুস্থ মা, কাজেই প্রায়ই MSs ভোগে সে। নার্ভও খুব শক্ত নয়, নেই আত্মবিশ্বাসও এবং 
খুব সহজেই উদ্বিগ্ন আর ভীত হয়ে পড়ে সে, এ জন্যেই মেয়েটির আনন্দের প্রতিটি প্রকাশকে 
পালক পিতার কোমল আকুতির সঙ্গে স্বাগত জানালো যুবক। মেয়েটির দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
বলল, ‘আজ আমার বরাত ভাল। পাঁচ বছর ধরে গাড়ি চালাচ্ছি, কবনো৷ এতো সুন্দরী কোনও 
হিচহাইকারকে লিফট দিইনি ।' 

তোয়াজ্জের প্রতিটি বিন্দুর জন্যে যুবকের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করল মেয়েটি: এরই Bae 
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থাকতে চাইলো আরো কিছুক্ষণ, তাই-বলল- “নিথো বলতে ওস্তাদ তুমি ৷' 

“আমাকে কি মিথ্যকের মতো দেখায় 7° 

“তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি মেয়েদের কাছে মিথ্যা বলে মজা পাও, মেয়েটি বলল. 
আর তার কথায় পুরোনো সেই উদ্বেগের ছোয়া অজ্জানিতেই লতিয়ে উঠল, কারণ ‘মেয়েটি আসালেই 
বিশ্বাস করে. তার প্রেমিকটি মেয়েদের কাছে মিথ্যে বলাটা উপভোগ করে। 

মেয়েটির ঈর্ষা প্রায়ই বিরক্ত করে তোলে যুবককে, কিন্তু এবার A ব্যাপারটা খুব সহাক্তেই 
উপেক্ষা কারে যেতে পারল কারণ শত হলেও কথাগুলো তার উদ্দেশে) বলা হয় নি, বলা হয়েছে 
অচেনা চালকের উদ্দেশ্যে | আর তাই গা-ছাড়াভাবে সে জ্রিস্ঞেস করল, “তাতে কি কিছু আসে যায় 
তোমার?" 

তোমার সঙ্গে গেলে যেতো বৈকি’. উত্তর দিল মেয়েটা এবং তার কথায় যুবকটির জ্ঞানে) 
থাকালো একটা IPH, ইঙ্গিতপূর্ণ বক্তব্য; তবে তার বাক্যের শেষাংশটা বর্যিত হলো অচেনা চালকের 
প্রতি, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি না, 'কাজ্ডেই এতে আমার কিছু আসে যায় না।" 

কারো নিজের মানুষের ব্যাপারগুলো নিয়ে একটা মেয়ে সব সময় যতটা ভাবে. অচেনা 
কারো ব্যাপারে কিন্তু অতটা ভাবে না", (এটা এবার মেয়েটার প্রতি যুবকের সৃশ্ম্ম, ইঙ্গিতপুণ 
TFI) কাজেই আমরা যোহেতু অপরিচিত “আমাদের কিন্তু বনতো ভাল ।" 

তার কথার বক্তবাটা ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইলো না মেয়েটা, আর তাই এবার সে বিশেষ 
করে অচেনা চালকের উদ্দেশ্যেই বলল, “তাতে কী লাভ ? কিছুক্ষণ পরেই তো দু'জনে দু'দিকে চলে 
যাবো? 

“CFA? যুবক OTA) 

“বিস্ত্রিস্তা-তে নেমে যাচ্ছি যে আমি।" 

“আর তোমার সঙ্গে আমিও নেমে পড়লে?’ 

একথা শুনে মেয়েটা চোখ তুলে তাকালো তার দিকে, দেখতে পেল, সে তার Waa 
সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক মুহূর্তে, যুবকটিকে যেভাবে কল্পনা করেছে ঠিক সে রকম দেখাচ্ছে এখন 
তাকে | যুবকটি যেভাবে তাকে তোবামোদ BAK আর ফ্লার্ট করছে তার (এক অচেনা হিচহাইকার- 
এর) সঙ্গে, আর যেভাবে ব্যাপারটা মানিয়ে যাচ্ছে তাকে, তাতে শংকিত হয়ে পড়ল মেয়েটা। 
কাজেই সে অবজ্ঞাভরা উত্তেজক ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কী করবে তুমি আমার সঙ্গে, শুনি ?" 

‘এতো সুন্দরী এক মেয়ের সঙ্গে কী করবে৷ তা নিয়ে খুব একটা মাথা থামাতে হবে না 
আমাকে" বুক ফুলিয়ে জবাব দিল যুবক, যতোটা লা তার প্রেমিকার সঙ্গে তার চেয়ে হিচহাইকার 
চরিত্রটির সঙ্গেই বেশি কথা বলছে সে এখন আবার । 

কিন্তু এই তোষামুদে বাক্য শুনে মেয়েটির মনে হলো, যুবককে সে আটকে ফেলেছে 
কোনও একটা জায়গায়, যেন মিথ্যে একটা চাল খাটিয়ে যুবকের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে 
একটা স্বীকারোক্তি | তীব্র ঘৃণার মৃদু একটা ঝলক অনুভব করল সে, বলল, “তোমাকে একটু বেশি 
রকমের আত্মবিশ্বাসী মনে হচ্ছে না?” 

মেয়েটার দিকে তাকাল যুবক, অবন্ঞাভরা মুখটা পুরোপুরি বিক্ষু্ধ বলে মনে হলো তার 
কাছে। দুঃখ বোধ করল সে মেয়েটার জন্যে, আকুতি বোধ করল তার স্বাভাবিক, পরিচিত অভিব্যক্তির 
জন্যে ( যে অভিব্যক্তিকে সে বলতো হেলেমী-ভরা আর সরল)। ঝুকে এলো সে মেয়েটার দিকে, 
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হাত রাখলো কাধ বেড় দিয়ে. যে নামে সচরাচর ডাকে সে মেয়েটাকে আর যে নামের সাহাযো 
খেলাটা সে বন্ধ করতে চাইছে এখন, নরম গলায় উচ্চারণ করলো সেই নামটা । 
কিন্তু মেয়েটা ছাড়িয়ে নিলো নিজেকে, বলল, ‘তুমি একটু তাড়াতাড়ি এগুচ্ছো!' 
ভর্থসনা শুনে যুবক বললো, 'এক্সকিউজ মি, মিস", তারপর নিরবে সামনের হাইওয়ের 
দিকে চোখ রাখলো | 


৪. 

মেয়েটার করুণা উদ্রেককারী ঈর্ষা যতে! দ্রুত এসে ভর কারেছিল তার ওপর, তত দ্রুতই 
ছেড়ে গেল সেটা । শত হলেও মেয়েটা বিচক্ষণ এবং সে ভালো করেই জানে, পুরো ব্যাপারটাই 
আসলে একটা খেলা | ঈর্ধার উন্মাদনায় সে যে তার প্রেমিককে বিরক্ত করে তুলেছে, এখন এমনকি 
সেটাও হাস্যকর বলে ঠেকলো তার কাছে খানিকটা কেন সে কাজটা করল সেটা ভ্রানতে পারলে 
ব্যাপারটা তার কাছে সুখকর হতো না। সৌভাগ্যক্ৰমে কোনও ঘটনা ঘটানোর পর সেটার অথ 
পাস্টে দেবার এক অলৌকিক ক্ষমতা আছে মেয়েদের | এই ক্ষমতা ব্যবহার করে মেয়েটি সিদ্ধান্তে 
পৌছুলো, যুবককে সে রাগের কারণে বিরক্ত করে নি, করেছে যাতে সে খেলাটাচালিয়ে যোতে 
পারে, যেন খেলাটা সেটার খেয়ালীপনা নিয়ে তাদের ছুটির প্রথম দিনটিতে এতো চমৎকার ভাবে 
মানিয়ে গেছে। 

কাজেই ফের সে বনে গেল সেই আগের হিচহাইকার, খানিক আগে যে অতি উৎসাহী 
চালককে কেবল এ জন্যেই নিরস্ত করেছে যাতে মন জয়ের গতি তার ধীর হয়ে পড়ে আর হয়ে 
ওঠে সেটা আরো রোমাঞ্চকর। যুবকের দিকে শরীরটা আংশিক বাঁকিয়ে সে আদুরে গল্লায় বলল, 
তোমাকে অপমান করার জন্যে কথাটা বলি নি আমি, মিস্টার!” 

“মাপ করো, আর ছুচ্ছি না তোমাকে”, যুবক বলল। 

মেয়েটা তার কথা না শোনায়, — নিজের সত্তায় ফিরে যেতে অস্বীকৃতি জানানোতে — 
বিশেষ করে যুবক যখন সেটাই চাইছে-রেগে গেছে সে; আর মেয়েটা যেহেতু তার অভিনয় 
চালিয়ে যাবার জন্যে গে ধরেছে. যুবক তার রাগটা চালান করে দিল সেই অচেনা হিচহাইকারের 
ওপর মেয়েটা যাকে ফুটিয়ে তুলছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে তার চরিত্রের ভূমিকাটা আবিদ্ধার করলঃ 
ঘুর পথে মেয়েটাকে COMTE করার জন্যে যেসব বেপরোয়া মস্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছিল সে, বন্ধ করল 
সেটা, আর কঠিন — প্রাণ যে লোক তার পুরুষত্বের স্থূলতর অংশ-__একগুয়েতী ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ, 
আত্মবিম্মাস-এ-সবের সাহায্যে মেয়েদের সঙ্গে আচরণ করে, শুরু করল তার ভূমিকায় অভিনয়। 

এই ভূমিকাটা মেয়েদের প্রতি যুবকের স্বাভাবিক ব্যগ্র আচরণের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয় 
মোটেই। এ কথা সত্যি, মেয়েটার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে সে মেয়েদের সঙ্গে ভদ্র আচরণ না 
করে রুক্ষ ব্বহারই করতো | 

কিন্তু কঠিন-প্রাণ কোনও লোকের সঙ্গে কখনোই কোনও সাদৃশ্য ছিল না তার, কারণ, 
কথনোই সে বিশেষ কোনও দৃঢ় ইচ্ছা বা নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেয় নি। তবে এ__ধরনের কোনও 
লোকের সঙ্গে যদি তার মিল না__ও থেকে থাকে, এক সময়ে এ__রকম হতে চাইতো খুব। সন্দেহ 
নেই নিতাত্তই ছেলেমানুষী ইচ্ছে ছিল সেটা, কিন্তু ইচ্ছেটা ছিল ঠিকই। ছেলেমানুষী ইচ্ছেগুলো 
পরিণত মনের সমস্ত আগ্রাসন প্রতিহত করে এবং প্রায়ই তারা টিকে থাকে সুস্পষ্ট বৃদ্ধ বয়স 
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পর্যস্ত। আর এই ছেলেমানুষী ইচ্ছেটা প্রদত্ত ভূমিকায় নিজেকে মূর্ত করার সুযোগটির সদ্ধবহার 
করল ত্বরিৎগতিতে। 

যুবকের বিদ্পাস্মক গাত্তীর্যে বেশ সুবিধে হলো মেয়েটির-এটা তাকে যুক্ত করে দিল তার 
সত্তা থেকে । কারণ, শত হলেও সে নিজে ঈর্ষার প্রতিমূর্তি | যে-মুহূর্তে মেয়েটি তার পাশে দুঃসাহসী 
রকামের সাম্মোহক যুবককে দেখা থেকে বিরত হলো, এবং দেখতে লাগল কেবল তার yeh 
মুখটি, সেই__মুহূর্তে তার ঈর্ষা প্রশমিত হায়ে এলো নিজেকে ভুলে যেতে পারলো সে. সক্ষম 
হলো তার ভূমিকায় নিভ্দেকে সমর্পণ করতে ॥ 

তার ভূমিকা? কী ভূমিকা তার? জোলো সাহিত্যের বাইরের এক ভূমিকা এটা। লিফট 
পাবার জন্যে গাড়িটা থামায় নি হিচহাইকার, থামিয়েছে চালককে প্রলুব্ধ করতে । চতুর এক 
মানোমোহিনী সে. জানে কায়দা মতই কী করে তার রূপকে ব্যবহার করতে হবে । মেয়েটা এতো 
অনায়াসে এই অর্থহীন রোমান্টিক ভূমিকায় ঠুকে পড়ল যে সে নিভ্েই অবাক'হায়ে গেল, হয়ে 
গেল TAJA} 


৫. 

চপলতার মতো অনা কিছুর অভাব এতো তীব্রভাবে কখনো অনুভব করেনি যুবক | তার 
জীবনের প্রধান পথটি আঁকা হয়েছে অনিবার্য নির্ভুলতার সঙ্গে । তার চাকরিটা যে দিনের আটটা 
ঘন্টা খেয়ে ফেলে শুধু তাই নয়, মিটিংগুলোর বাধ্যতামূলক একঘেয়েতী আর বাড়ির পড়াশোনার 
মাধ্যমে অনুপ্রবেশ করেছে সেটা বাকি সময়ের মধ্যেও, আর তাছাড়া, নিজের বাক্তিগত জীবনের 
জন্যে সরিয়ে রাখা নিতান্ত সামান্য সময়টুকুর মধ্যেও অনুপ্রবেশ করেছে সেটা তার SOAS পুরুষ 
ও মহিলা সহকর্মীর মনোযোগের কারণে। ব্যক্তিগত এই জীবন কখনোই গোপন থাকে নি, আর 
মাঝে মাঝে এমনকি হয়েছে সেটা গল্প-শুভ্রব আর বারোয়াবী আলোচনারও বিষয় । এমন কি 
দু'হপ্তার ছুটিটাও তাকে স্বাধীনতা আর আডভেঞ্কারের অনুভূতি এনে দেয় নি! নির্ভুল পরিকল্পনার 
ধূসর ছায়া পড়েছে এখানেও | আমাদের দেশের গ্রীন্মকাল্সীন নিবাসের স্বল্পতা ছ'মাস আগেই তাত্রাস- 
এ একটা কামরা বুক করতে বাধ্য কারেছে তাকে, আর সেজন্যে তার অফিসের একটা সুপারিশ 
দরকার হওয়ায় সেটার সর্বব্যাপী মত্তিঞ্চ এমনকি মুহূর্তের জন্যেও তার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে 
ক্ষান্ত দেয় নি। 

মেনেই নিয়েছিল সে এসব, কিন্তু মাঝে মাঝেই কাবু করে ফেলতো তাকে সিধে রাস্তার 
ভয়ংকর ভাবনাটা__এমন এক রাস্তা যেটা ধরে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে, যেখানে কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না, এবং সে-রাস্তা থেকে সে সরেও যেতে পারছে না। ধারণার অস্বাভাবিক 
আর সংক্ষিপ্ত এক সংযোগের মাধ্যমে বিশেষ এই রা্তাটা বাস্তবের যে - রাস্তা ধরে সে গাড়ি 
চালাচ্ছে সেটার সঙ্গে এক হয়ে গেল আর এটা তাকে ঠেলে দিল এক উদ্ভট কাজের দিকে। 

“তুমি কোথায় যেতে চাও বললে?’ জিজ্ঞেস করল সৈ মেয়েটাকে। 

“বানক্ষা বিস্ত্রিস্তায়;' মেয়েটা উত্তর দিল। 

“তা, ওখানে কী কাজে যাচ্ছো তুমি?’ 

“আমার একটা ডেট আছে ওখানে?’ 

“কার সঙ্গে ?' 
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“এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ।' 
প্রশস্ত এক চৌমাথার একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন গাড়িটা | 
. গতি মন্থর কারে ফেলল চালক, যাতে রোড সাইনগুলো পড়া যায়. তারপর মোড় নিল 

ডান দিকে। 

"ডেট __এ পৌছতে না পারলে কী হবে? 

"তুমি খেয়াল করো নি নিশ্চয়ই, নোত eraf a দিকে মোড় নিয়েছি-আমি ৷" 

“তাই ? মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার ।' 

“ভয়৷ পেয়ো না, আমি ভার নিচ্ছি তোমার". যুবক বলল। 

তো, এভাবেই ছুটতে থাকলো ওরা, গল্প করতে থাকলো-_ চালক আর হিচহাইকার, 
একে অন্যকে যারা চেনে না। 

স্পোর্টস কারটা যে কেবল কাল্পনিক গন্তব্য বাস্কা বিস্ত্রিস্টা থেকেই দূরে সরে যাচ্ছে তা 
নয়, সেই সঙ্গে আসল গস্তব্য--সকালে গাড়িটা যেদিকে এগোচ্ছিল-_ সেই তাত্রাস এবং বুক 
করা কামরাটার কাছ থেকেও দূরে সরে যাচ্ছে। ফিকশন হঠাৎ করেই হামলা চালাচ্ছে বাস্তব 
জীবনের ওপর, যুবকটি সরে যাচ্ছে তার নিজেও আর সেই অনিবার্য সিধে রাস্তাটার কাছ থেকে, 
যেখান থেকে সে বিচ্যুত হয়নি কখনো আগে। কিন্তু তুমি বলেছিলে তুমি তাত্রাস — A যাচ্ছো। 
অবাক হলো মেয়েটা । আমার যেদিকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সেদিকে যাচ্ছি আমি. মিস, আমি এক 
স্বাধীন মানুষ, যা খুশি তাই করি। 


৬. 

নোভ জামকি তে ওরা যখন ঢুকলো, সন্ধ্যা হয়ে আসছে তখন এরিমধ্যে। আগে কখনো 
এখানে আসেনি যুবক, পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করে নিতে খানিকটা সময় নিল সে। 
গাড়ি থামালো অসংখ্যবার, পথচারীদের জিন্রেস করলো হোটেলে যাবার পথের কথা । বেশ 
কয়েকটা রাস্তা খোঁড়া হয়েছে, কাজেই গাড়ি চালিয়ে হোটেল পর্যন্ত যেতে, যদিও [সেটা (যাদেরকে 
জিজ্ঞেস করা৷ হয়েছে তাদের বক্তব্য অনুযায়ী) কাছেই, এতো বাঁক আর ঘুরপথ অবলম্বন করতে 
হলো যে শেষ পর্যন্ত সেটার সামনে গিয়ে থামতে প্রায় মিনিট পনেরো সময় লাগলো! ॥ হোটেলটো 
দেখতে আহা মরি গোছের নয়, কিন্তু গোটা শহরে এটাই সবেধন নীলমনি, তাছাড়া যুবকেরও আর 
গাড়ি চালাতে ভাল লাগছিলো না। কাজেই মেয়েটাকে এখানে অপেক্ষা করো বলে গাড়ি থেকে 
নেমে গেল সে! গাড়ি থেকে বেরিয়ে অবশ্যি নিজেকে ফিরে পেল সে । আর বিষণ হয়ে পড়ল তার 
MINS গন্তব্যের চেয়ে একেবারে ভিন্ন একটা জায়গায় নিজেকে দেখতে পেয়ে-আরো বেশি এ 
জন্যে যে কেউ তাকে একাজ করতে বলেনি, আর সত্যি বলতে কি, কাজটা সে আসলে করতেও 
চায়নি। এই নিৰ্বুদ্ধিতার জন্যে নিজেকে দোবারোপ করল সে, কিন্ত তারপরই আপোষ করে ফেলল 
সেটার সঙ্গে। তাত্রাপ __এর কামরাটা আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে এবং ওরা 
ওদের ছুটির প্রথম দিনটা অপ্রত্যাশিত একটা কিছু দিয়ে উদ্যাপন করলে এমন কিছু ক্ষতি হয়ে 
যাবে না। 
ধোঁয়াময়, কোলাহলপূর্ণ, লোক গিজগিজে রেস্তোরাঁর ভেতর দিয়ে হাঁটতে লাগল সে. 
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রিসিপশন ডেক্সটার খোজ করল, ওরা তাকে সিডির কাছে লবির পেছন দিকে পাঠাল, সেখানে 
একটা কাচের প্যানেলের ওধারে চাবি ভর্তি একটা বোর্ডের নিচে এক বয়ঙ্কা স্বর্ণকেশী বসা! 
একমাত্র খালি কামরার চাবি পেল সে, তবে খানিকটা কসরতের পর। 
নিজেকে একা দেখতে পেয়ে মোয়েটি তার ভুমিকাটা ছুঁড়ে ফেলল । তবে অপ্রত্যাশিত এক 
শহরে নিজেকে আবিক্ষার করে খারাপ লাগলো না STA যুবকের প্রতি সে এতোটাই নিবেদিত — 
প্রাণ যে তার কোনও কাজের ব্যাপারে কধালোই কোনও সন্দেহ জাগেনি তার, সে তার সমস্ত 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই বিশ্বাসভরে অর্পণ করেচ্ছ যুবকের কাছে । অন্য দিকে এ কথাটা তার মনে 
ফের উকি দিয়ে গেল যে সম্তবত- তিক তার মতো- _অলা রমণীরাও তার প্রেমিকের জন্যে তার 
গাড়িতে অপেক্ষা করেছে আগে সেই রমণীরা যাদের সঙ্গে বিজ্ঞলেস ট্রিপে দেখা হয়েছে যুবকের । 
কিন্তু কী আশ্চর্য, ব্যাপারটা তাকে এবার মোটেই fas করতে পারলো an সত্যি বলতে কী, সে 
যে অন্য রমণীতে পরিণত হয়েছে__এই দায়ি ্বজ্রানহীন, অমার্জিত অন্য রমণীতে, যাদের সে ঘৃণা 
করাতো তাদের একজনের মতো -এ ব্যাপারটা যে কী চমত্কার সে-_কথা ভেবে মৃদু হাসল যুবক । 
তার মনে হলো, সে তাদের হারিয়ে দিচ্ছে, শিখে ফেলেছে কী করে সেই জিনিসটি দিতে হবে সে 
জিনিসটি যুবককে দেবার উপায় সে জানতো না আগেঃ চপলতা, লক্ড্রাহীনতা। স্বস্তির এক অদ্ভুত 
অনুভূতি আচ্ছত্র করে ফেলল তাকে, কারণ তার একারই ক্ষমতা রয়েছে সব রমণীতে পরিণত 
হবার এবং এভাবে (সে একা) বন্দী করতে পেরেছে তার প্রেমিককে, পেরেছে প্রেমিক প্রবরের 
আকর্ষণ ধরে রাখতে । গাড়ির দরজ্ঞা খুলে মেয়েটাকে নিয়ে রেস্তোরা -A দিকে পা বাড়ালো যুবক । 
কোলাহল, ধুলো-ময়লা আর ধোঁয়ার মধ্যে এক কোণায় খালি একটা টেবিল পেলো । 


a 
তো কীভাবে আমার ভার Foe তুমি € উত্তেন্দক ভঙ্গিতে জিন্ঞেস করলো মেয়েটি । 

আযাপারিটিফ (ক্ষুধা উদ্রেককারী পানীয়) হিশেবে কী নিচ্ছে তুমি? 

মদ খুব একটা পছন্দ নয় মেয়েটার, তারপরেও অল্প স্বল্প পান করে সে, আর ভারমাউথ 
তো তার খুব পছন্দ! এ মুহূর্তে অবশা সে উদ্দেশ্যপূর্ণভাবেই বলল, ভদকা। 

বেশ, যুবক বলল, ‘আশা করছি আমার পয়সায় খেয়ে মাতাল হবে লা EAN" 

আর যদি হই? মেয়েটা প্রশ্ন করল। 

উত্তর না দিয়ে এক ওয়েটারকে ডেকে দু'টো ভদকা আর দুটো স্টিক ডিনারের অর্ডার 
দিলো যুবক । একটু পরেই ট্রে-তে কারে ছোট দু'টো প্রাস এনে ওদের সামনে রাখলো ও CTA 

নিজদের গ্লাসটা তুলে নিলো যুবক, তোমার উদ্দেশ্যে! আরেকটু উইটি টোস্ট মাথায় এলো 
না তোমার? 

মেয়েটার এই খেলার কিছু একটা যুবককে বিরক্ত করতে শুরু করেছিল। এখন তার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসা অবস্থায় সে উপলন্তি করলো, মেয়েটার কথা-বার্তাই যে শুধু তাকে আগস্তকে 
পরিণত করেছে তা নয়, বরং মেয়েটার গোটা ব্যক্তিত্ঁই দেহের নড়াচড়া, মুখের ভাবভঙ্গি) গেছে 
বদলে; সে খুব ভাল করে চেনে, যাদের প্রতি সে খানিকটা বিতৃষ্য বোধ করে। 

আর তাই (ওপরে ওঠানো হাতে প্লাসটা ধরে, সে তার টোস্টটা শুধরে নিলঃ ঠিক আছে, 
তাহলে তোমার উদ্দেশে নয়, তোমার প্রল্গাতির উদ্দেশে, যাদের মধ্যে খুব সার্থকভাবে মিশেছে « 
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জন্তর অপেক্ষাকৃত ভাল গুণ আর মানুষের সবচেয়ে বান্ডে দিকণ্ডলো। 

“প্রজাতি”, বলতে তুমি মেয়েদেরকে বোঝাচ্ছো £ মেয়েটি জিজ্ঞেস করল । 

“না তুনি তাদের যারা তোমার মতো t 

এসে যাই হোক, একটা নেয়েকে SYS সঙ্গে তুলনা করাটা খুব একটা উইটি বলে মনে 
হচ্ছে না আমার) 

“বেশ তো, AAD তখনও উপরে ধরে আছে যুবক, সেক্ষেত্রে আমি তোনার প্রজাতির 
উদ্দেশেও পান করবো না, করবো তোমার আত্মার উদ্দেশে, ঠিক আছে? "তোমার আত্মার উদ্দেশ্যে, 
যা তোমার মাথা থেকে পেটে নামার সময় জ্বলে উঠে, আবার মাথায় ওঠার সময় নিতে যায়, 

"মেয়েটা তার গ্রাস তুলল, বেশ, যে আত্মা আমার পেটে নেমে যায় সেটার উদ্দেশ্যে | 

আরেকবার ভুলটা Gera নিচ্ছি, যুবক বলল | "তোমার পেটের উদ্দেশো যেখানে তোনার 
আত্মা নেমে আসে। 

আমার পেটের উদ্দেশে, মেয়েটা বলল, আর তার পেট (যেহেতু এখন সেটা সুনির্দিষ্টভাবে 
উল্লেখ্য করা হয়েছে) যেন ডাকটাতে সাড়া দিল মেয়েটা সেটার প্রতিটি ইঞ্চি উপভোগ করল । 

ওয়েটার তাদের স্টিক নিয়ে এলো, যুবক আরেকটা ভদকা আর সোডা ওয়াটার __এর 
অর্ডার দিল (এবার ওরা পান করল মেয়েটার স্তনের উদ্দেশ্যে ) আর কথা-বার্তা চলতে লাগল এই 
অদ্ভুত সুরেই। কামুকী তরুণীতে পরিণত হতে কী দক্ষ মেয়েটা, সেটা দেবে উত্তরোত্তর বিরক্ত 
হচ্ছিলো যুবক । সে ভাবলো. মেয়েটা যদি এতো চমৎকারভাবে কাজটা করতে পারে, সেক্ষেত্রে সে 
আসলে তাই। আর যাই হোক, মহাশুন্য থেকে অন্য আত্মা তো আর ঢুকে পড়েনি তার মধো। যে 
ভূমিকায় এখন সে অভিনয় করছে, মেয়েটা আসলে তাই-ই; হতে পারে এর আগে নেয়েটার 
সত্তার এই অংশটি তালাবন্ধ ছিল এবং এখন এই খেলাচ্ছলে খাঁচার বাইরে বেরিয়ে এসেছে সেটা। 
হয়ত মেয়েটা ভাবছে, খেলাটার মধ্যে দিয়ে নিজেকে পরিত্যাগ করছে সে, কিন্তু ব্যাপারটা কি 
আসলে এর উপ্টোটাই নয়? খেলাটার সাহায্যে মেয়েটা কি নিজস্ব সত্তাটিই অর্জন করছে না 
কেবল? নিজেকে কি মেয়েটা মুক্ত করে নিচ্ছে না খেলাটার মাধ্যমে? না, যুবকের উপ্টে দিকে তার 
প্রেমিকার দেহে অচেনা কোনও রমণী বসে নেই; এটাই তার প্রেমিকা, মেয়েটি নিজেই, অন্য কেউ 
ও নয়। তাকাল সে মেয়েটার দিকে, অনুভব করলো একপা Faye জেগে উঠছে তার মেয়েটার 


প্রতি। 

তবে OY বিতৃষ্ণাই নয় এটা. মেয়েটা শারীরিকভাবে যতোই সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে, 
ততোই আরো বেশী করে শারীরিকভাবে কামনা! করছে তাকে যুবক | মেয়েটার আত্মার স্বভাববিরোধী 
বৈশিষ্ট মেয়েটার প্রতি শারীরিকভাবে আকৃষ্ট করে তুলছে তাকে; হ্যা, আসলে এটা মেয়েটার 
শরীরকে যুবকটির উদ্দেশে নিবেদিত শরীরে পরিণত করছে, যেন, এর আগ পর্যন্ত এটার অস্তিত্ব 
ছিল করুণা, কোমলতা, উদ্বেগ, ভালবাসা এবং আবেগের মেঘের নিচে লুকিয়ে থাকা যুবকের 
জন্যে, যেন এটা এই মেঘের আড়ালে লুকিয়ে ছিল (হ্যা, এই শরীরটা যেন হারিয়ে গিয়েছিল ?)। 
যুবকের কাছে মনে হলো আজই সে প্রথমবারের মতো তার প্রেমিকার শরীর দেখছে। 

তৃতীয় দফা ভদকা আর ঘোড়া শেষ করার পর উঠে দাঁড়ালো মেয়েটা, ছেনালিভরা 
গলায় বলে উঠল, এক্সকিউজ মি। 
যুবক বলল, কোথায় যাচ্ছো, মিস, জিজ্ঞেস করতে পারি? 
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প্রেচ্ছাব করতে, যদি অনুমতি দাও, উত্তর দিয়ে টেবিলগুলোর ভেতর দিয়ে পেছনের 
মথমলের পর্দাটার দিকে হেঁটে গেল সে। 


৮. 

যে-শব্দটার সমস্ত অনাবিলতা সত্ত্বেও মেয়েটার মুখে, সেটা কোনোদিন উচ্চারিত হতে 
শোনেনি যুবক (সই শব্দটার সাহায্যে তাকে এভাবে হতবাক করে দিয়ে ভালোই লাগল মেয়েটার 1 
বিশেষ এই শব্দটার ওপর ছেনালিভরা ঢাঙে জোর দেয়াটাকে যে রমণীর ভূমিকায় অভিনয় করে 
যাচ্ছে সে তার চরিত্রের সঙ্গে সবচেয়ে সঙ্গতিপূর্ণ বলে মনে হলো মেয়েটার কাছে। হ্যা, সে খুশি, 
মেজ্জাজ তার যারপরনাই ভাল এখন । খেলাটা বন্দী করে ফেলেছে তাকে । যা এর আগে কখনো 
অনুভব করেনি সে-_এক স্বচ্ছন্দ দায়ভারহীনতার অনুভূতি — তাই অনুভব করতে দিয়েছে 
তাকে খেলাটা | 

মেয়েটা, সব সময়েই যে তার প্রতিটি পরবর্তী পদক্ষেপের ব্যাপারে অস্বস্তিতে ভোগে, A 
হতাৎ করেই পুরোপুরি AH বোধ করল। যে অচেনা জীবনে সে জড়িত হয়ে পড়েছে সেটা এক 
লজ্জাহীন জীবন. সেখানে ভীবন সংক্রার্ত বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই, নেই অতীত বা ভবিষাৎ কোনও 
বাধ্য বাধকতা। সে-এক অসাধারণ বাধাবদ্ধনহীন জীবন, যে কোনও কিছু করতে পারে মেয়েটা 
হিচহাইকার হিশেবে ।সব কিছুই বৈধ তার জন্যে ৷ যা খুশি তাই বলতে, করতে আর অনুভব করতে 
পারে সে। 

কামরার ভেতর দিয়ে হেটে এলো সে. খেয়াল করলো, সব ক'টা টেবিল থেকে লোকজন 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । এ এক নতুন অনুভূতি যেটা সে চিনতে পারলো না । নিজের দেহের 
কারণে তৈরি হওয়া এক অশালীন আনন্দ। নিজের ভেতর যে চৌদ্দ বছর বয়েসী কিশোরীটি ছিল 
মেয়েটার, যে fora স্তন নিয়ে afters আর সেগুলো তার শরীর থেকে বেরিয়ে থাকে বলে 
নিজেকে অশালীন ভাবার মতো এক বিসদৃশ অনুভূতি হতো যার, তার হাত থেকে এর আগ পর্যন্ত 
কখনোই মুক্ত হতে পারেনি সে। সুন্দরী আর চমৎকার ফিগারের অধিকারী বলে মেয়েটার গর্ব 
থাকলেও লজ্জা সেই গর্বকে তাৎক্ষণিক ভাবে খর্ব করে দিতো । সঙ্গত কারণেই তার সন্দেহ হতো, 
নানীর রূপ সর্বোপরি যৌন উদ্দীপনা হিশেবেই কাজ করে আর এ ব্যাপারটা অরুচিকর বলে খু 
ঠেকতো তার কাছে। যাকে সে ভালবাসে কেবল তার সঙ্গেই নিজের শরীরকে সম্পর্কিত করার 
আকুতি বোধ করতো মেয়েটা। রাস্তায় লোকজন তার স্তনের দিকে তাকালে তার মনে হতো তারা 
তার সবচেয়ে গোপন একাস্ততার একটি অংশে হানা দিচ্ছে যার স্বত্বাধিকারী কেবল সে আর তার 
প্রেমিক। 

কিন্তু এখন সে এক হিচহাইকার, গস্তব্যহীন এক নারী। এই ভূমিকায় দে ভালবাসার 
পেলব বন্ধন থেকে মুক্ত এবং খুবই সচেতন হয়ে উঠতে শুরু করল সে তার শরীর সম্পর্কে | আর 
অপরিচিত চোখগুলো যতই তার শরীরটাকে দেখতে থাকলো, ততই সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো | 

শেব টেবিলটার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে সে, মাতাল এক জন তার জাগতিকতা জাহির 
করতে ফরাসী ভাষায় তার উদ্দেশ্যে বলে উঠল উ ombien, mademoiselle? 

বুঝতে পারলো মেয়েটা। বুক দু'টো চিতিয়ে ধরলো সে আর প্রতিটি মুহূর্তে উপভোগ 
করলো নিজের frees দুলুনি, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল পর্দার আড়ালে | এ 


<a 
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D. 

এ এক অদ্ভুত খেলা, SE তার প্রমাণ রয়েছে এই ব্যাপারটায় যে, যদিও অচেনা চালকের 
ভূমিকায় যুবক নিজে তুখোড় অভিনয় করে যাচ্ছে কিন্তু হিচহাইকারের মধ্যে নিজের প্রেমিকাকে 
দেখা থেকে মুহূর্তের জন্যেও বিরত হচ্ছে না সে । আর Pers করে এই ব্যাপারটাই যন্ত্রণাদায়ক | 
সে দেখছে, তার প্রেমিকা অচেনা এক লোককে সিডিউস করছে, এছাড়া, সে যখন তাকে ফাকি 
দিচ্ছে দিয়েছে এবং দেবে তখন উপস্থিত থাকার, তাকে কেমন দেখায় তা কাছ থেকে দেখার এবং 
শোনার তিক্ত সুবিধে ত ভোগ করছে। সে নিত্রেই মেয়েটার অবিশ্বস্ততার অজুহাত হবার আপাত 
স্ববিরোধী সৌভাগ্য লাভ করলো? 

ব্যাপারটা আরো খারাপ হয়ে দাড়াল এজন্যে সে মেয়েটাকে ভালোবাসার চেয়ে তাকে 
বরং পৃজা করে যুবক | তার কাছে এটা সব সময়ই মনে হয়েছে যে কেবল বিশ্বস্ততা আর পবিত্রতার 
সীমার ভেতরেই oy মেয়েটার অন্তঃপ্রকৃতির অস্তিত্ব, এ সীমার বাইরে এটার কোনও অস্তিত্বই 
নেই ৷ এ সীমার বাইরে সে আর থাকবে না, স্ফুটনাংকের ওপরে গেলে পানি যেমন আর পানি 
থাকে না। মেয়েটাকে এই ভয়ংকর সীমারেখা অনায়াসে দক্ষতায় অতিক্রম করে যেতে দেখে ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠলো যুবক। 

বিশ্রাম কক্ষ থেকে ফিরে এসে মেয়েটা অভিযোগ করল, “ওখানে AFEA লোক আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছে, “Combien, mademoiselle?” 

“তাতে তো তোমার অবাক হওয়ার কথা নয়, ‘যুবক বলল, “শত হলেও তোমাকে বেশ্যার 
মতোই দেখাচ্ছে” 

‘তুমি কি জানো, তাতে আমার কিস্সু এসে যায় না?" 
.. সেক্ষেত্রে তোমার এ ভদ্রলোকের সঙ্গেই যাওয়া উচিত!" ‘কিন্তু তুমি সঙ্গে তো আছো 
আমার ৷ 7 

“আমার পর তুমি লোকটার সঙ্গে যেতে পারো । যাও গিয়ে কিছু একটা ঠিক করে এসো 
লোকটার সঙ্গে? লোকটাকে আমার আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে লা।" . 

কিন্তু একরাতে অনেক লোক নেয়া__ 

নীতিগতভাবে এ ব্যাপারটায় তো বিরোধী নও তুমি। 

“কেন থাকবে যদি তারা সুদর্শন হয়।” 

“কোনটা পছন্দ তোমার__ একজনের পর একজ্ঞন, লাকি তাদের সবাইকে এক সঙ্গে? 

TOR, মেয়েটা জবাব দিল। 

আলাপটা ক্রমেই অভব্যতার PSS পৌছোচ্ছে; ব্যাপারটা! মেয়েটাকে সামান্য আহত 
করলেও প্রতিবাদ করতে পারলো না সে। এমনকি খেলার মধ্যেও de পেতে থাকে স্বাধীনতার 
অভাব; এমনকি খেলাও একটা ফাদ্‌ খেলোয়াড়ের জন্যে। এটা যদি একটা খেলা লা হতো অনেক 
আগেই অপমানিত বোধ করে এবং ওরা যদি সত্যিই দু'জন অপরিচিত ব্যক্তি হবে, ফিরে যেতে 
পারতো হিচহাইকার। কিন্তু খেলায় পিটটান দেয়া বলে কিছু নেই, খেল! শেষ হবার আগে খেলোয়াড় 
মাঠ ছেড়ে যেতে পারে না কোনও দল, দাবার SOON পারে না দাবার বোর্ড পরিত্যাগ করতে 
খেলার মাঠের সীমারেখা সুনির্দিষ্ট । মেয়েটা জানে, যেদিকেই খেলাটা মোড় নিক না কেন, তাকে 
মেলে নিতে হবে সেটা, কারণটা GTS এই যে, এটা একটা হেলা । মেয়েটা জানে, যতোই চরমে 


বিজ্ঞাপনপর্ব: ১৬১ 


পৌছুবে খেলাটা, ততই একটা খেলা হয়ে উঠবে এটা, আর ততই বাধ্য গতভাবে খেলাটা খেলতে 
হবে তাকে । আর খেলাটার সঙ্গে অবশ্যস্তাবীভাবে একটা GAY TS বাধতে আর সেটাকে গুরুত্বের 
সঙ্গে না নেয়ার জন্যে সুবুদ্ধি জাগিয়ে তোলা ও তার হতবুদ্ধি আত্মাকে সতর্ক করে দেওয়া 
নিরর্থক । যেহেতু GE একটা খেলা এটা, তার আত্মা ভয় পেলো না. বিরুদ্ধাচারণ করলনা খেলাটার, 
বরং আচ্ছশ্রভাবে ঢুকে গেল সেটার আরো ভেতরে । ওয়টারকে ডেকে টাকা দিল যুবক, তারপর 
উঠে দাড়াল এবং মেয়েটার উদ্দেশো বলল. “যাচ্ছি আমরা |; 

"কোথায়?" কপট বিস্ময়ে fener করল মেয়েটা i 

প্রশ্ন কোরো না. শ্রেফ উঠে এসো, বলল যুবক। 

“এ কীভাবে কথা বলছো তুমি আমার সঙ্গে?" 

‘যেভাবে বেশ্যাদের সঙ্গে কথা বলি’, উত্তর দিলো যুবক ।' 


১০. 

প্রায়াক্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল ওরা, তিন তলার নিচের ল্যান্ডিং —o 
একদল মাতাল বিশ্রাম কক্ষের কাছে দাঁড়িয়ে আছে৷ যুবক পেছন থেকে এমনভাবে জাপটে ধরল 
মেয়েটাকে যাতে তার স্তন দু'টো ধরা থাকে তার হাতে । বিশ্রাম কক্ষে পাশের লোকগুলো ব্যাপারটা 
দেখে চেঁচাতে শুরু করল । নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো মেয়েটা কিন্ত যুবকটি তার উদ্দোশো 
চেচিয়ে বলে উঠল, নোড়ো a ব্যাপারটাকে লোকগুলো চিরাচরিত অশ্লীলতার মাধ্যমে স্বাগত 
জানালো, মেয়েটার উদ্দেশ্যে vos দিল বেশ কিছু নোংরা মস্তব্য। তিন তলায় পৌছুল দু'জন ॥ 
ঘরের দরজ্ঞা খুলল যুবক আলো জাললো সুইচ টিপে । 


দু'টো খাট, ছোট একটা টেবিল, একটা চেয়ার আর একটা ওয়াশ বেসিন নিয়ে অপরিসর 
একটা ঘর। দরজাটা তালাবহ্ধ করে মেয়েটার দিকে ঘুরে দাড়াল যুবক। অবজ্রাভরা একটা 
ভঙ্গিতে, চোখে উদ্ধত কামনা নিয়ে মেয়েটা তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । তার দিকে তাকিয়ে তার 
করার চেষ্টা করল যুবক। যেন একই লেন্সের ভিতর দিয়ে দু'টো প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে আছে 
সে, একটার ওপর বসানো আরেকটা প্রতিচ্ছবির দিকে যার একটার ভেতর দিয়ে অন্যটা দেখা 
যাচ্ছে। পরস্পরের ভেতর দিয়ে দৃশ্যমান এই প্রতিচ্ছবি দু'টো তাকে বলছে, সবকিছুই আছে মেয়েটার 
এই বিশৃংখলা হযবরল বিরক্তিকর লাগল তার কাছে। দু'টো প্রতিচ্ছবিই একটার ভেতর দিয়ে 
অন্যটাকে দৃশ্যমান করে তুলতে থাকলো, এবং যুবকটি বুঝতে পারল, অন্য রমণীদের সঙ্গে মেয়েটার 
পার্থক্য কেবল উপরিতলেই, কিন্তু তার নিচে সে তাদেরই মতোঃ সম্ভাব্য সমস্ত চিন্তা, অনুভূতি 
আর কলংকে ভরা এবং এশুলো তার সমস্ত গোপন আশংকা আর ঈর্ধার আকম্মিক প্রকল্পকে 
সমর্থন জোগালো | বিশেষ যে রাপরেখাশুলো মেয়েটাকে এক স্বতন্ত্র বাক্তি হিশেবে চিত্রিত করেছে 
সেটা একটা প্রবন্চনা মাত্র আর এছ প্রবঞ্চনার শিকার অন্য লোকটি, যে তাকিয়ে আছে অর্থাৎ 


e 


যুবক নিজে | তার মনে হলো, সে মেয়েটাকে ভালবাসে তার ইচ্ছে, তার চিন্তা আর তার বিশ্বাসের «ই 
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সৃষ্টি আর বাস্তবের সে মেয়েটা দাড়িয়ে রয়েছে তার সামনে সে যারপরনাই অচেনা, যারপরনাই 
দুর্বোধ্য ঘৃণা করে সে মেয়েটাকে। 

দাড়িয়ে আছো কীসের জন্যে? কাপড় বোলো, যুবক RA 

ছেনালিপূর্ণ ভাবে মাথা নুইয়ে মেয়েটা বলল, “তার কি দরকার আছে * 

“যে, সুরে সে কথাটা বলার সেটা খুবই পরিচিত বলে মনে হলো যুবকের কাছে, তার মনে 
হলো, অনেক আগে অন্য কোনও নারী একথা বলেছিল-তাকে. শুধু তবে কে বলেছিল সেটাই 
কেবল মনে নেই তার। মেয়েটাকে অপমান করার তীত্র ইচ্ছে হলো তার | হিচহাইকারকে নয়, তার 
নিজের প্রেমিকাকে । খেলা মিশে গেল জীবনের AER | হিচহাইকারকে অপমান করার খেলা পরিণত 
হলো তার প্রেমিকাকে অপমান করার অজুহাতে | যুবক ভুলে গেল সে একটা হেলা খেলছে। GTE 
ঘৃণা অস্মালো তার সামনে দাড়ানো মেয়েটার ওপর । মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ওয়াঙ্গেট থেকে 
পঞ্চাশ ক্রাউনের একটা নোট বের করল CR বাড়িয়ে ধরলো মেয়েটার-দিকে। “চলবে এতে?’ 

পঞ্চাশ ক্রাউনটা নিয়ে মেয়েটা বলল, ‘তোমার ধারণা আমার দাম খুব বেশী নয়” 

‘তুমি এর বেশী পাওয়ার যোগ্য নও, যুবক বলল । 

“মেয়েটা যুবকের শরীর ঘেঁষে দাড়ালো । এভাবে পাবে না তুমি আমাকে : অন্যভাবে চেষ্টা 
করতে হবে তোমাকে, কর্মরত হবে একটু ! 

যুবককেও কুড়িয়ে ধরল: সে, মুখটা এগিয়ে দিল তার মুখের দিকে। যুবক তার আঙুল 
রাখল শিশির ঠেলে সরিয়ে দিলো তাকে আন্তে করে বলল, “যেসব মেয়েকে 


+ ‘কাকে ভালবাসো?’ : 
“তা দিয়ে তোমার দরকার কী? কাপড় caren 


>>. 

এভাবে কখনো নগ্ন হয়নি মেয়েটা যুবকের সামনে AA হব্যর সময় যে লঙ্ছল, অভাত্তরীণ 
আতংকের যে অনুভূতি, মাথা ঝিমঝিমে ভাব সে'সকসময় অনুভব করতে (অন্ধকারে লুকোতে 
পারতো না সে), তার সবই অন্তহিত হয়োছে। আত্মবিস্ধাসী, উদ্ধত ভঙ্গিতে, আলোয় উত্তাসিত হয়ে 
দাঁড়িগ্নে' আছে: সে যুবকের সামলে, বিস্মিত এই 'ভেবে, হঠাৎ করে কোথেকে মীর, উত্তেজক 
স্িপটিজনাতের অঙ্গ-ভঙ্গি আবিষ্কার করল সে যা এতোদিন অজ্ঞানা সিল তার । গায়ের প্রতিটি 
CORRE 'অগোছি ঢঙে দুলতে খুলতে আরে এই উলেজাচকার fe vem are উ পড়ো গলিত 
অবস্থার বুবকের চোখে NCATE সে। 

: কিন্তু তারপরই হঠাৎ করে-দেবা গেল হুবকের সামলে দাড়িয়ে আছে সে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে, 
ALÉ চকিতে তার মাথায় অই কথাটা খেলে শেল খেন এবার পরিসমাপ্তি ঘটবে পুরো 'খেলাটার, 
মনে হলো, নিজের কাপড় খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলছে সে তায় ভানটুকু আর. AM হওয়ার 
অর্থ-হচ্ছে সে এখন সে-ই, যুককটির এখন এগিয়ে আসা উচিত তার কাছে. একটি তঙ্গির 

৯» সাহায্য মুতছ ফেলা, উচিত সব কিছু আর তারপরেই SA কেবল-আদের সবচেয়ে অস্তরক্গ যৌন 


বিজ্ঞাপনপর্ব = ১৬০ 


মিলন | কাজেই নগ্ অবস্থায় দাড়িয়ে রইল সে যুবকের সম্মুখে খেলাটায় ছেদ টানলো 
তাৎক্ষণিকভাবে | অস্বস্তি বোধ করল মেয়েটা, একটা হাসি ফুটে উঠল তার দুখে, যে-হাসি সত্যিই 
তার--লাজুক আর হতচকিত এক হাসি। R 

কিন্তু যুবক এলো না তার কাছে, শেষ করল না TOT পরিচিত হাসিটা শেয়াল করলো 
না সে। দিজের সামনে দেখতে পেল সে কেবল তার প্রেমিকার আনন্দাসুন্দর অচেনা শরীর যাকে 
সে ঘুণ! করে। ঘৃণা তার যৌনক্ষুধাকে ভাবাবেগের প্রলেপ মুক্ত করল। মেয়েটি তার কাছে যেতে 
চাইলো, কিন্তু যুবক বলল. যেখানে আছো সেখানেই থাকো, তোনাকে ভাল করে একবার দেখতে 
চাই আমি ।’ মেয়েটার সঙ্গে বেশ্যার মতো আচরণ করার তীব্র ইচ্ছে হচ্ছে তার এখন | কিন্তু কখনো 
কোনো বেশ্যার সঙ্গে শোয়নি সে, তাদের সম্পর্কে তার ধার্ণাণ্ডলো.সাহিত্য আর শোনার কথা 
থেকে পাওয়া | কাজেই এসব ধারণারই-শরণ নিলো সে এবং প্রথমেই. যে জিনিসটা মলে পড়ল 
তার তা হচ্ছে কালো অন্তর্বাস (আর কালে মোজা) পরা এক রমণীর প্রতি মূর্তি একটা পিয়ানোর 
চকচকে ওপর অংশে নসাচঠেছ্ছ। হোটেল কামরায় কোনও পিয়ানো নেই, আছে কেবল সূতী 
কাপড়ে ঢাকা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা একটা ছোট্ট টেবিল । সেটার ওপর ওঠার জন্যে আদেশ 
করল সে মেয়েটাকে । অনুনয়ের একটা ভঙ্গি করল মেয়েটা কিন্তু যুবক বালে উঠল, ‘টাকা দেয়া 
হয়েছে তোমাকে 1° 

যুবকের চোখে অমোচনীয় আবেশের দৃষ্টি দেখতে পেয়ে, যদিও মেয়েটা আর পারছিলো 
না এবং কী করে WS করতে হবে তা-ও আর অনে না থাকা EGS একটু খেলাটা চালিয়ে 
যেতে চাইলো সে। অশ্রসজ্দল চোখে টেবিলের ওপর উঠলো সে, টেবিলের ওপরটা মেরে কেটে 
তিন বর্গ ফুট হবে, আর টেবিলটার একটা পায়া বাকি তিনটের চেয়ে একটু হেট, wor টেবিলটার 
ওপর স্থির হয়ে দাড়াতে পারলো না সে। 

কিন্তু যুবক তার মাথার ওপর উচিয়ে থাকা an মূর্তি দেখে খুশি হল, আর মেয়েটার 
লাজুক নিরাপত্তাহীনতা তার হ্েচ্ছাচারীতা বাড়িয়ে দিল। অন্য লোক যেভাবে দেখেছে এবং দেখবে 
বলে সে ভাবল সেভাবে মেয়েটার দেহ প্রতিটি অবস্থান প্রতিটি দিক থেকে দেখতে চাইল সে । হয়ে 
উঠল অশালীন আর কামুক। ব্যবহার করল এমন কিছু শব্দ যেশুলো তার মুখে কখনো শোনেনি 
মেয়েটি। প্রতিবাদ করতে চাইলো, সে, মুক্তি পেতে চাইল খেলাটা থেকে ।যুবকের নামের প্রথমাংশ 
ধরে ডেকে উঠল সে কিন্ত যুকক সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে কলে উঠল তাকে এতো অস্তরঙ্গভাবে ডাকার 
কোনো অধিকার নেই তার আর তাই শেষ-পর্যন্ত হতবিহ্‌ল ও etn কাদো কাদে অবস্থায় আদেশ 
স্যালুট হুকল, তারপর যুবকের উদ্দেশ্যে-টাইন্ট করার সময় দোলালো নিজেকে । আরো উন্মুক্ত 
অঙ্গ চালনার এক পর্যায়ে তার পায়ের নিচের কাপড়টা পিছলে যেতে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল মে্যাটা, 
এই সময় তাকে ধরে ফেলল যুবক, তারপর টেনে নিয়ে গেল বিছানায়। 

মিলিত হলো যুবক তার সঙ্গে । মেয়েটা এই তেবে খুশি হয়েছিল-ষে এবার বুঝি শেষপর্যন্ত 
দুর্ভাগ্যজনক খেলাটার.সমান্তি ঘটবে আর তারা আবার আগের দু'জন হয়ে যাবে IAL STATA 
একে অন্যকে। যুবকের সুখে মুখ চেপে ধরতে চাইল সে; কিন্তু যুবক তার মাথা সরিয়ে নিয়ে 
আবার বলেছে সে শুধু সেইসব মেয়েকেই চুমো খেয়েছে যাদের সে ভালবেসেছে। উচ্ছসিত FTTH 


“a 


ভেঙে পড়ল মেয়েটা। কিন্তু তাকে এমনকি কাদতেও দেয়া হলো না। কারণ যুবকের ভয়ংকর খু 
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কামনা তার দেহকে জয় করে নিচ্ছিল এবং নীরব করে দিল সেটা মেয়েটার আম্মাকে । শয্যায় 
শিগগিরিই চমৎকার এঁকতানে মিলে গেল দু'টো ছেদ দুই কামুক দেহ, পরস্পরের অপরিচিত দু'টি 
দেহ। সারা জীবন এই ব্যাপারটাকেই সবচেয়ে ভয় করে এসেছে এবং সতর্কভাবে এড়িয়ে গেছে 
মেয়েটা-আবেগ বা ভালোবাসাহীন যৌন মিলন। সে জ্ঞানে যে সে নিষিদ্ধ সীমাটা অতিক্রম করে 
গেছে কিন্তু কোনও রকম প্রতিবাদ ছাড়াই সেটার ওধারে যাওয়ার জন্যে অগ্রসর হলো দে_ শুধু 
কোথায় যেন, তার সচেতনতার কোনও এক দূর কোলে এ কথাটা মলে হওয়ায় সে আতংকাবোধ 
করল যে. সেই সীমানার বাইরে'এই মুহূর্তের মতো আনন্দ সে আর পায়নি কখনো। 


১২. 

তারপর সব চুকে বুকে গেল। মেয়েটার ওপর থেকে সরে গেল যুবক এবং বিছানার 
ওপর ঝুলে থাকা লম্বা কর্ডটার দিকে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে নিভিয়ে দিলো আলো । মেয়েটার 
মুখ দেখতে চাইছে না সে। সে জানে, খেলাটা শেষ হয়ে গেছে কিন্তু তাদের স্বাভাবিক সম্পর্কে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করল না SIA । ভয় পাচ্ছে সে এই প্রত্যাবর্তনকে | অন্ধকারে সে মেয়েটার পাশে 
এমনভাবে শুয়ে থাকল যেন তাদের গায়ে গা না লাগে। 

কিছুক্ষণ পর সে শুনতে পেল মেয়েটা চুপচাপ কাদছে। মেয়েটার হাত কুষ্ঠাতরে 
ছেলেমীপূর্ণভাবে ছুঁয়ে আছে যুবকের হাত! ছুলো, সরে গেল, তারপর আবার YM আর তারপর 
অনুনয়পূর্ণ কাল্লাজড়িত গলায় নিরবতা ভাঙ্গলো যুবকের নাম ধরে ডেকে উঠে আর "আমি আমি- 
ই’, ‘আমি আমি-__ই"..... কথা বলে। 

যুবক নিরব নড়লো না সে, অচেনা সেখানে একই অচেনা সংখ্যার মাধ্যমে সংজ্ঞায়িত, 
মেয়েটির সেই দাবির Raa শুন্যতা উপলব্ধি করতে পারলো সে। 

শিগগিরই মেয়েটার চাপা কান্না জোরালো কান্নায় রূপ নিল আর অস্তহীনভাবে সে তার 
করুণ অনুলাপ উচ্চারণ করে চলল; “আমি আমি-_ই, ‘আমি আমি-__ই, আমি আমি-__ই.......। 

নিজেকে সাহায্য করতে সমবেদনার শরণ নিলো যুবক (দূর থেকে এটাকে ডেকে আনতে 
হলো তাকে কারণ ধারে কাছে কোথাও পাওয়া যাচ্ছিলনা জিনিশটা) যাতে মেয়েটাকে শান্ত করা 
যায়। ওদের সামনে তখনো তেরো দিনের ছুটি প'ড়ে। 


সুজান র্যাপাপোর্ট এর ইংরেজী অনুবাদ খেকে। 


অনুবাদ ॥ জি এইচ হাৰীৰ TA 
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সিগমুন্ড ফ্ৰয়েড 


সাংবাদিক জর্জ সিলভিষ্টার ভিয়েরেক ১৯৩০ সালে সিগমুন্ড ফ্রায়েডের এই সাক্ষাৎকারটি 
গ্রহণ করেন। এই সাক্ষাৎকারে ঘরোয়া পরিবেশে প্রখ্যাত এই মনোবিজ্ঞানী শুধু মলোবিজ্ঞান নয়, 
তার বাইরের নানা প্রসঙ্গেও আলাপ করেছেন। সাক্ষাৎকারটি সংকলিত হয়েছে ক্রিস্টোফার 
সিলতেষ্টার সম্পাদিত "দি পেঙ্গুইন বুক অব ইন্টাব্রভিউজ" গ্রশ্থে । ভাযাত্তরটি প্রকাশিত হয় ১৩ 
সেপ্টেম্বর, ১৯৯৬ দৈনিক ভোরের কাগজের সাহিত্য সাময়িকীতে | 


অবচেতন বিশ্বের কলম্বাস 

“সত্তর বছর বয়স আমাকে শিখিয়েছে জীবনকে প্রসএ্র বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করাতে t 

কথা বলছিলেন সিগমুন্ড ফ্রয়েড, মনের গহন জ্ঞগতের অস্ট্রিয়ান অভিযাত্রী । গ্রীক ট্রাজিক 
বীর ইডিপাসের নতো তিনিও সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করেছেন Proce) স্ফিংসের ধাঁধার 
উত্তর তিনি খুঁজে পেয়েছেন। অস্তত তার মতো মানব মনের রহসোর এতটা কাছাকাছি কেউ 
আসেননি । জ্যোতির্বিজ্ঞানে গ্যালিলিও যা, মনোবিভ্ঞানে wens তাই। তিনি অবচেতন বিশের 
কলম্বাস । যিনি মনের নতুন নতুন fers উন্মোচন করে চল্লেছেন। 

আমাদের আলাপ চলছিল সেসেরিং নামে অস্ত্রীয় এক পাহাড় চূড়ায়, ফ্রায়েডের গ্রীণ্যকালীন 
আবাসে। শেষবার তাকে আমি দেখি ভিয়েনায় তার নিরহচ্কারী বাড়ি । মাঝখানের এই বছর 
কণ্টাতেই দেখছি তার কপালের রেখা আরো কয়টা বেড়েছে। তার উদ্যম, Aer আগের মতই 
আছে কিন্তু কথা বলবার সময় তাঁর খানিকটা তোতলানো আমাকে চিন্তিত করে তুলছিল। ক্যান্সারের 
আক্রমণের কারণে তার উপরের চোয়ালে অপারেশন হয়েছে। কথা বলবার সুবিধার জন্য এ সময় 
তিনি বিশেষভাবে তৈরি একটি যাস্ত্রিক সরঞ্জাম চোয়ালের ভেতর পরতেন ৷ ব্যাপারটা চশমা পরার 
মতে স্বাভাবিক হলেও এবং সেটি তেননভাবে চোখে না পড়লেও এ যন্ত্রটি নিয়ে ফ্রয়েড ছিলেন 
বিব্রত এবং বিরক্ত। 

“এই যান্ত্রিক চোয়ালটাকে আমি ঘৃণা করি, এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার সব শক্তি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য কোনো চোয়াল না থাকার চেয়ে যান্তের চোয়াল থাকাও ভালো৷। একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার চেয়ে যে কোনো অস্তিত্ব যেমন ভালো ।” 

মনঃসমীক্ষাণের জনক বলতে লাগলেন, "ঈশ্বর সম্ভবত আমাদের প্রতি যথে সদয়, যে 
কারণে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবন ক্রমশ বিসদৃশ ঢেকতে থাকে। শেষে জীবনের এতোসব ভার 
বহনের কাছে মৃত্যুটা তেমন অসহ্য বলে মনে হয় না। আমার বেলাতেই বা তার ব্যতিক্রম হবে 
কেন? নালা সব যন্ত্রণা নিয়ে বার্ধক্য সবার কাছেই আসবে। চূড়ান্ত বিজয় এ বীর ঘৃণ পোকাটারই। 

“আলো নিভে আসছে, সব আলো 

ঝড়ের বেগে চারিদিক থেকে নেমে আসছে কম্পমান পর্দা, শেষ আচ্ছাদন | 

BM, পাণ্ডুর দেবদূতগণ উত্থিত হচ্ছে, বলছে, এ নাটক করুন মানবের, 

মানব মস্তিষ্কের ওস্তাদ অনুসন্ধানী আরো বলতে লাগলেন, 'বিশ্সসংসারের এই চিরায়ত 
নিয়মের বিরোধী আমি নই। তাছাড়া সত্তর বছরেরও বেশি তো বাচলাম। প্রচুর খেলাম, অনেক 
কিছু উপভোগ করলাম-স্ত্রী, সম্ভানদের সঙ্গ, চমৎকার সূর্যাস্ত । বসস্তে গাছণডলোকে পাতায় পাতায় 
ভরে উঠতে দেখলাম কতোবার ৷ কখনো কখনো বাড়িয়ে দেওয়া বন্ধুত্বের হাতও পেলাম | এমনকি 
দু একবার এমন মানুষও পেলাম যারা আমাকে প্রায় অনেকটুকুই বুঝে উঠতে পেরেছে। এর বেশি 
আমি আর কি চাইতে পারি, বলুন £” 

১৬৬ 2 সিগমুন্ড ফ্ৰয়েড 


“ 


অমরত্ব 


আমি বললাম, ‘আপনার সুনাম হয়েছে । আপনার কাজ সারা বিশ্বের সাহিত্যকে প্রভাবিত 
করেছে । আপনার কারণে মানুয তার নিজদের জীবনকে এখন অনা চোখে দেখতে TPR | আর 
সম্প্রতি সারা বিশ্ব একত্রিত হয়েছিল আপনার সত্তরতম জন্মদিনে আপনাকে সম্মান জানাতে, 
শুধুমাত্র আপনার fires বিশ্ববিদ্যালয়টি ছাড়া" 

“ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে স্বীকৃতি জানালে আনাকে কেবল তা বিব্রতই ware 
আমার বয়স সত্তর হয়েছে বলেই আমাকে বিশেষভাবে আলিঙ্গন করুবার তো কোনে! কারণ নেই। 
খ্যাতি দেখা যাচ্ছে মানুষের মৃত্যুর পরেই আসে 1 অবশ্য, সত্য বলতে কি মরণোত্তর খ্যাতি বিষয়ে 
আমার বিশেষ মাথাব্যথা নেই ?' 

‘কিন্তু মৃতার পর আপনার নাম পৃথিবীতে থাকবে কিনা এ নিয়ে কি আপনার কোনো 
ভাবনা নেই ৷" 

"না, কোনোভাবেই না। এসব খুব অনিশ্চিত ব্যাপার । আমি বরং আমার ছেলেমেয়ের 
ভবিষাৎ নিয়ে ভাবিত। তাদের জীবন যেন কষ্টের না হয় ॥ তাদের ভীবনাকে সচ্ছল করবার মতো 
তেমন ব্যবস্থা আমি করতে পারিনি। আমার সারা জীবনের সঞ্চয় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যুদ্ধের 
TA ভর্তির Us ears মে হযে যা! Sven EAE দর 

i 

আমরা বাড়ির সামনের বাগানের উঁচু নিচু একটি সরু পথ দিয়ে হাটছিলাম। তিনি পাশে 
ফুটে থাকা একগুচ্ছ ফুলের উপর হাত বুলালেন। 

বললেন, “মৃত্যুর পর আমার ভাগ্যে কি জুটবে সে ভাবনার চেয়ে এই ফুলশুলোর ব্যাপারে 
আমি বেশি আগ্রহী।' 

"আপনি কি গভীর হতাশবাদী তাহলে? 

'না। এইই সব দার্শনিকতার অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে আমি ভীবনের এই ছোটখাটো আনন্দগুলো 
থেকে বঞ্চিত হতে চাই aT!" 

“মৃত্যুর পরও কোনো এক রুপে একজন ব্যক্তির অস্তিত্ব অব্যাহত থাকবার ব্যাপারটি কি 
আপনি বিশ্বাস করেন?’ 

"এ বিষয় নিয়ে আমি আসলে তাবিনি। যা জম্ম নেয় তারই মৃত্যু ঘটে | আনার বেলায় 
বাতিপ্রলম ঘটবে কেন £' 

“আপনার কি মৃত্যুর পর আবার ফিরে আসতে ইচ্ছে হয় না, এই পৃথিবীতে | অন্যভাবে 
বললে, আপনার কি অমরতার আকাংখা নেই?” 

“সত্যি বলতে, লা। মানুষের যাবতীয় আচরণের পেছনের স্বার্থপর উদ্দেশাগুলো যখন 
একজন জেলে ফেলে তখন তার এসবের ভেতর আর ফিরে আসতে ইচ্ছে হয় না। জীবন একটা 
বৃত্তের মতো ঘুরছে, এটা ঘুরতেই থাকবে। তাছাড়া নিৎশের কথা মতো যদি তেমন একটা রক্তমাংসের 
পুনজীবন সম্ভবও হয়, তাতে কি লাভ. যদি সেখানে স্মৃতি অনুপস্থিত থাকে? অতীত আর ভবিষ্যতের 
মধ্যে তো তখন আর কোনো সংযোগ থাকবে না। সুতরাং আমি এইটুকু জেনেই খুশি যে, এই 
বিরক্তিকর বেঁচে থাকার একটা চূড়ান্ত সমাপ্তি ঘটবেই। নিজ্দের অহং আর পরিবেশের মধ্যকার 
অবিরাম সংগ্রামই তো জীবন । একে অহেতুক দীর্ঘায়িত করবার fowl উত্তট মনে হয় আমার |" 

“আপনার সহকর্মী স্টেইনাক যে মানুষের অস্তিত্বের চক্রটিকে আরো খানিকটা বাড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছেন আপনি কি তার বিরোধী 2 

“স্টেইনাক তো জীবনকে দীর্ঘায়িত করবার চেষ্টা করছে না। সে বরং বৃদ্ধ বয়সটাকে 
আরো খানিকটা সহনীয় করবার চেষ্টা করছে। সে আমাদের শরীরের কোষশুলোতে শক্তি সঞ্চয়ের 
৪৮ চেষ্টা করছে যাতে কোষশুলো আরো ভালোভাবে রোগের সঙ্গে লড়াই করতে পারে । জীবনকে 


বিজ্ঞাপনপর্ব ই ১৬৭ 


আরো দীর্ঘায়িত করবার কোনো যুক্তি নেই কিন্তু যতোদিন বেঁটে আছি ততোদিন কম কষ্টে বেঁচে 
থাকবার চেষ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই যুক্তি আছে. আমি সহনীয়ভাবে সুখী । কারণ আমি ব্যথামুক্ত কারণ 
জীবনের ছোটখাটো আনন্দ আমার আছে, আমার সম্ভানেরা আছে, আর এই ফুলগুলো আছে।' 

আমি বলি, “বার্সাভ শ মনে করেন আমাদের জ্রীবন খুবই ছোট | তার ধারণা ইচ্ছা শক্তি 

TANS বলেন, ‘হতে পারে। হয়তো আমরা মরতে চাই বলে আমরা মরি । যেমন একটা 
টেনে ধর! রবার ভেতর থেকে আবার তার আগের জায়গায় ফিরে আসতে চায়। নানুযুণ্ড তেমনি 
সচেতন বা অবচেতনের তার অজৈব অস্তিত্বহীনতায় ফিরে যেতে চায়। মৃত্যু আকাংখা আর জীবন 
আকাংখা আমাদের ভেতর পাশাপাশি খেলা করে। মৃত্যু ভালোবাসার বন্ধু । তারা দুজ্ঞনে মিলেই 
বিশ্ব শাসন করে। ‘came দি প্রেজ্জার প্রিক্সিপল' বইটিতে আমি দেকথাই বলতে চেয়েছি 
সাইকোএনালিসিসের শুরুতে আমরা ভাবতাম ভালোবাসাই আসল কিন্তু এখন জানি যে মৃত্যুও 
গুরুত্বপূর্ণ | প্রতিটি জীবন্ত শরীরে ভ্রিবিকভাবেই নির্বাণের আকাংখা সুপ্ত থাকে । বিলুপ্তিই জীবনের 
শেষ উদ্দেশ] ।' 

“এতো SRR দর্শন । এতো যৌক্তিকভাবে পৃথিবীকে আত্মহত্যার দিকেই ধাবিত 
কারে তাহলে ?' আমি বলি। 

"না, মানুষ আত্মহত্যাকে বেছে নেয় না। জীবনকে তার বৃত্ত সম্পূর্ণ করতেই war 
সাধারণভাবে জীবনের আকাংক্ষা মৃত্যুর আকাংখার চেয়ে শক্তিশালী, যদিও শেষ পর্যপ্ত মৃত্যু 
আকাংখাই শক্তিশালী হিসেবে আবির্ভূত হয় মৃত্যু সেই অর্থে আমাদের আকাংখারই ফসল। অতএব 
বলা যায় সকল মৃত্যুই আসলে ছদ্মবেশী আত্মহত্যা ৷" 


ma 

বাগানে তখন আমাদের শীত লাগছিল । আমরা তার পড়ার ঘরে গিয়ে বসলাম। টেবিলের 
ওপর ফ্রয়েডের চমৎকার হাতের লেখায় অনেকগুলো পাণ্ডুলিপি দেখলাম। 

*এ মুহূর্তে কি বিষয়ে কাজ করছেন?" আমি জানতে চাই। 

“সাধারণ মানুষ, যারা মনঃসমীক্ষণ করতে চান বা করছেন আমি তাদের পক্ষ নিয়ে একটা 
লেখা লিখছি। ডাক্তাররা লাইসেন্সপ্রাপ্ত ছাড়া অন্য কাউকে এই সমীক্ষণ করতে দিতে চান না। 
ডাক্তারদের স্বভাবই এই । যে কোনো নতুন আবিষ্ধারকে তারা শুরুতে প্রচণ্ড বাধা দেবে। শেবে 
ওটার উপরই আবার একচেটিয়া দখল নিতে চাইবে।” 

“সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে সমর্থন পাচ্ছেন?” 

“আমার অধিকাংশ ছাত্রই সাধারণ মানুষ, ডাক্তার নয়।" 

"আপনি নিজে কি প্র্যাকটিস করেন?’ 

“নিশ্চয়ই । এ মুহূর্তে আমি খুব ইন্টারেস্টিং একটা কেস নিয়ে কাজ করছি। তা ছাড়া আপনি 
জানেন যে, আমার মেয়েও একজন মনঃসমীক্ষক।” 

এ সময় মিস আনা ভ্রয়েডকে তার বছর এগারো বয়সের এক রোগীসহ দেখতে পাই। 

“আচ্ছা প্রফেসর FATS, আপনি আপনার নিজদের মনঃসমীক্ষণ করেছেন কখলো 

“নিশ্চয়ই । প্রতিটি মনঃসমীক্ষকেরই নিজেকে সমীক্ষণ করা উচিত। নিজেকে সমীক্ষণ করলেই 
না আমরা অন্যকে সীক্ষণ করতে পারবো | মনঃসমীক্ষক হিব্রুদের ক্কেপগেটের মত, অন্যেরা 
তাদের পাপের ভার তার উপর অর্পণ করে, সেই ভারমুক্ত হবার কৌশল তো তাকে চর্চা করতে 


হবে) 
আমি বললাম “আমার সবসময় মনে হয়, মনঃসমীক্ষণ যেন লোককে খৃষ্টীয় বদান্যতায় 
প্ররোচিত করে। মানবজীবনের এমন কোন বিষয় নেই মনঃসমীক্ষণ যা আমাদের বুঝতে সহায়তা 


১৬৮ ই সিগমুন্ড ফ্ৰয়েড 
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a 


করে না । সবাইকে ক্ষমা করলেই তুমি সবাহাকে বুঝতে পারবে, এটাই যেন মর্মকথা।' 

৮ “সম্পূর্ণ তার বিপরীত" ক্ষেপে উঠলেন WAG, তার মুখ কোন হিক্র অবতারের TS FA 
হয়ে উঠলো যেন। বললেন, “সবাইকে ক্ষমা করে দিলেই সবাইকে বোঝা যায় না। মনঃসমীক্ষণ 
আমাদের শুধু সহ্য করতেই শেখায় না, কি এড়িয়ে চলতে হবে তাও শেখায়। এটি আমাদের 
জানায় কোন ব্যাপারটিকে সমূলে ধ্বংস করতে হবে৷ অশুভাকে সহ্য করা কোন জ্ঞানের লক্ষণ 
mar 

আমি সহসা বুঝতে পারলাম. যারা তাকে পরিত্যাগ করেছে, ফ্রয়েড কেন তাদের উপর 
এত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, রক্ষণশীল মনঃসমীক্ষকের Cred পরিত্যাগকে কেন তিনি ক্ষন্রা করতে 
পারেননি । তার নিরপেক্ষতা তার পূর্বপুরুষদেরই উত্তরাধিকার। এই উত্তরাধিকারের on তিনি 
নিজে গর্বিত. তার জাতি গর্বিত। 

তিনি আমাকে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, “আমার ভাষা জার্মান, আমি নেধাগতভাবে নিজেকে 
জার্মানই মনে করতাম. যতদিন না জার্মান এবং অস্ট্রিয়ান জার্নানদের মধ্যে সেনেটিক বিরোধী 
সংস্কার গড়ে উঠতে দেখেছি। এরপর থাকে আমি আর নিজেকে জার্মান মনে করি না। আনি 

+ নিজেকে Beh বলতেই পছন্দ করি।” 

ভর মস্তবো আমি খানিকটা হতাশই হলাম । কারণ আমি ফ্রয়েডের চেতনাকে যাবতীয় 
জাতিগত সংস্কারের Gad, ব্যক্তিগত বিদ্ধেষের উর্ধে দেখতে চেয়েছিলাম । অবশা তাঁর এই ঘৃণা, 
আত্তরিক ক্রোধ, তাকে বরং আরো মানবিক করে তোলে। 

দুর্বলতা না থাকলে একিলিস হতো অসহ্য ॥ 

আমি বললাম “আমি 'জেনে আনন্দিত প্রফেসর যে আপনার ভেতরেও জটিলতা আছে 
এবং আপনিও অমরতাকে অস্বীকার করেন।" 

আমাদের জটিলতা আমাদের দুর্বলতার উৎস, এমনকি সেগুলো আমাদের শক্তিরও উৎস" | 

‘কে জানে আমার জটিলতা কোনখানে' আমি বলি। 

উত্তরে ফ্রয়েড বললেন “একটি গুরুত্বপূর্ণ সমীক্ষণ অন্তত এক বছর সময় নেয় দু'তিল 
বছরও লেগে যেতে পারে । আপনি তো বছরের পর বহর সিংহ শিকারে ব্যস্ত । আপনার প্রজন্মের 
বিখ্যাত সব বাক্তিদের সাক্ষাৎকার নিয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি, যারা সবাই আপনার অগ্রজ আপনি 
গেছেন রুজভে্ট, কাইজার, হাইডেনবাগ, Tate, ফোক, জোফ্রি, wef acon, গেরহার্ট, হাউপ্তম্যান 
এবং Ge বার্নার্ড শ'য়ের কাছে।" 

“এটা আমার কাজেরই অংশ" 

“একাজ আপনি পছন্দ করেন। বিখ্যাত ব্যাক্তিরা হলো একটা প্রতীক। আপনার 
জিত্ঞাসাগুলো আপনার অস্তরেরই জিজ্ঞাসা । আপনি চাইছেন এই বিখ্যাত ব্যক্তিরা আপনার পিতার 
স্থান দখল করম্ক, আপনার জিজ্ঞাসার উত্তর দিক। এটা আপনার ফাদার কমল্লেক্স।' 

আমি খুব জ্দোরালোভাবে ফ্রয়েডের সিদ্ধাস্তের বিরোধিতা করলাম । অবশা আবার মনে 
হলো, এ হয়তো সত্যও হতে পারে, যা আমি কখনো টের পাইনি। 

FAS বললেন “আপনি আপনার "ওয়ান্ডারিং জিউ’ গ্রন্থে আপনার এই ভি্ঞাসাকে 
প্রসারিত করেছেন অতীতে | আপনি সবসময় মানুষ অদ্বেষণ করছেন ।” 

আমি বললাম “আপনার এখানে অনেকক্ষণ থকেতে পারলে ভালোই হতো, আপনার 
চোখে নিজেকে দেখে আমি হয়তো ভয়েই মরে যাব। তবে আমিও কিন্তু রীতিমত দক্ষ মনঃসমীক্ষক। 
আমি কিন্ত আপনার অনাগত অভিপ্রায়শুলো বুঝতে পারবো, TSS বুঝতে চেষ্টা করবে৷ ৷ 

“রোগীর মেধা কিন্ত চিকিৎসার জন্য বাধা নয় বরং; তা সুবিধাই' ফ্রয়েড উত্তরে বললেন। 

এক্ষেত্রেও FAS তার অন্যান্য অনুগামীদের চেয়ে পৃথক। অন্যেরা রোগীর আত্মপত্ময়ে 

a বিরক্ত হন। 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ১৬৯ 


অধিকাংশ মন$সয়ীক্ষক ক্রয়েডের 'ফ্রি এসোসিয়েসন" প্রয়োগ করেন। তারা রোগীকে 
তার মনে যা আসে তাই বলতে বলেন, সেসব কথা যতই SYS, অশ্লীল, অপ্রাসঙ্গিক হোক । কোন 
আপাত: গুরুত্বহীন সূত্র ধরে ভারা রোগীর মানসিক ভ্রাগনটিকে Sen করতে পারেন। রোগীর 
সক্রিয় সহযোগীতা তারা পছন্দ করেন না, কারণ তাতে যদি রোগী তার অনুসন্ধানের পথটি টের 
পেয়ে যায় তখন অবচেতলেই সে তার গোপন বিষয়শুলো আগলে রাখবে, মানসিক শিকারী তখন 
পথ ভুল করবেন। 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের আবেগ. চিন্তা কিভাবে তৈরি হয় এসব না জানলেই 
কি আমরা বেশি সুখী হতাম না? মনঃসমীক্ষণ আমাদের মনের জটিলতাগলো খুঁড়ে বের করে 
জীবনের আনন্দ যেন সব চুরি করে নিচ্ছে। আমাদের সবার মনের গভীরেই যে এক একটা বর্বর, 
অপরাধী পশু বসে আছে, এ খবর আমাদের জন্য নিশ্চয়ই আনন্দের নয়৷’ আমি বলি। 

ফ্ৰয়েড উত্তরে বলেন, 'পশুদের নিয়ে আপনার এতো আপত্তি কেন? আমার তো মানুষের 
সমাজের চেয়ে AGA সমাজ্ঞই বেশ ভালো মনে হয়)” 

কেনা 

‘কারণ তারা কতো সরল দেখুন । তারা অহং বা দ্বৈত ব্যক্তিত্বের চাপে ভোগে না। মানুষ 
সভাতার মানদণ্ডে far STs খাপ খাওযাতে নিজ্তের মেধা এবং মনকে কি প্রচণ্ড চাপের মধ লাখে 
দেখুন। যাদেরকে বর্বর বলা হচ্ছে তাদের মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে ঠিকই কিন্তু সত্য মানুষদের নতো 
ছোট মনের পরিচয় সেখানে পাবেন না । সভা মানুষের সংকীর্ণতা আসলে তার উপর সার্বক্ষণিক 
সামাজিক চাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । একজন বর্বর CAST আপনার গলা কেটে ফেলবে, আপনাকে 
ভান্তি করে খেয়ে ফেলবে কিন্তু সভ্য মানুষদের মতো অনবরত একটু একটু করে খুঁচিয়ে জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলবে না। মানুষের যতোসব বদভ্যাস, ভীরুতা, অভক্তি সব এই জ্ঞটিল সত্যতার 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার উপসর্গ । এসব আমাদের প্রবৃত্তি আর সংস্কৃতির TA । 

একটা কুকুরের আবেগ দেখুন কি সোভাসাপ্ট. সরল । হয় লেজ নাড়ানো না হয় চেচানো। 
কুকুরের আবেগের সারল্য প্রাচীন বীরদের কথা মনে করিয়ে দেয়। দেখবেন লোকে কিন্ত কুকুরদের 
নাম রাখে প্রাচীন বীরদের নামে । একিলিস, হেক্টর ৷' 

“আমার কুকুরের নামও কিন্তু এ্যাজাক্স।' আমি বলি। শুনে ফ্রয়েড হাস্জেন। 

আমি আরো বলি. "ভাগ্যিস কুকুরটা পড়াশোনা জানে না। সে যদি তার ইডিপাস কমপ্রেজ 
নিয়ে কিছু বলতে শুরু করতো তাহলে বোধহয় বেচারাকে তাড়িয়েই দিতে হতে! দেখুন প্রফেসর, 
ভীবন আপনার কাছেও জটিল মনে হচ্ছে। আমার তো মনে হয় সভ্যতার এই জটিলতার জনা 
আপনিও কিছুটা দায়ী। আপনার এই মন£সমীক্ষণ আবিদ্ধারের আগে আমরা তে! জানতাম না 
আমাদের মনের ভেতর এতোদব ঘোরপ্যাচ। মনঃসমীক্ষণ জীবনকে আরেক ধাঁধায় ফেলে দিয়েছে? 

ANS বলেন, “তা কেন, মনঃসমীক্ষণ জীবনকে সরল করে তোলে ANE | TAT 
আপনাকে সেই দড়িটি ছুড়ে দেয় যেটা ধরে আপনি আপনার অবচেতনের গোলকধাধা থেকে 
উঠে আসতে পারেন। আপাতভাবে মনে হয় যে, জীবন বুঝি কখনোই জটিল ছিল না। কিন্ত 
প্রতিদিনই আমি আপনি নতুন কোনো ধারণার জ্রম্ম দিয়ে জীবনকে ক্রমশই জটিল করছি।" 

“আপনার কিছু ছাত্র আপনার চেয়েও গোঁড়া | আপনার সুখ থেকে যা একবার বেরিয়েছে, 
সেটাকে তারা আঁকড়ে ধরে আছেন।' 

IOS বললেন, “জীবন বদলাচ্ছে, মন£সনীক্ষণও বদলাবে । আমরা নতুন একটা বিজ্ঞানের 
একেবারে প্রারত্তিক ভারে l 

আমি বললাম, “তবে আমার মনে হয়, যে বৈজ্ঞানিক Sy আপনি উপস্থাপন করেছেন তা 
খুবই বিস্তৃত । আপনার প্রতিস্থাপক শিশু যৌনতা এবং স্বপ্ন প্রতীক Sac যথেষ্ট স্থায়ী বলেই 
মনে al 
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ফ্ৰয়েড বলেন, “তবুও আমি আবার বলবো, আমরা একটা নূতন বিজ্ঞানের দোরগোড়ায় 
= মাত্র । আমি মনের বিভিন্ন স্তরে ডুবে থাকা পাহাড়গুলো খুড়তে শুরু করছি কেবল | আমি নিতান্ত 
কিছু মন্দির আবিষ্কার করেছি. অন্যেরা পুরো একটি AREA পেয়ে যেতে পারেন।' 


যৌনতা, প্রেম 


“আপনার তত্ত্বে যৌনতা একটা বড়ো জায়গা দখল করে আছে ।' আমি বলি। 

7 “মহান কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যান লিখেছেন “যদি যৌনতা না, থাবা, তাহলে তো কিছুই 
থাকতো ALT কিন্তু আমি তো আপনাকে বলেছি আমি সেসব ব্যাপারকেও সমান গুরুত্ব দেই যা 
সুখ" এরও DA, যেমন মৃত্যু, জীবনের ধ্বংস এতে বোঝা যায় কেন কিছু মানুয কষ্ট, ভালোবাসে, 
কেন তারা জীবানের একটা সমাপ্তি চায়, কেন কবি ধনাবাদ ভ্ঞানিয়ে লেখেন, 

RAR থাকুন বা না থাকুন ভাগ্যিস, কোনো জীবন চিরকাল বেঁচে থাকে না 

কোনো মৃত মানুষ আবার ফিরে আসে না এমনকি ক্লান্ত নদীও শেষে সাগরে মেশে । 

'বার্নাড শ' ও আপনার মতো চিরকাল বাচতে চান না। কিন্তু তিনি অবশ্য আপনার মতো 

+ যৌনতাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন না ।' আমি বলি। 

'শ যৌনতা বোঝে না। ভালোবাসা সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই । তার নাটকে সত্যিকার 
কোনো প্রেমের বিষয় নেই। তিনি সিজ্ঞারের প্রেম নিয়ে ঠাট্টা করেন এবং ক্রিও পেট্রাকে একজন 
ফালতু মেয়েতে পরিণত করেন। অত্যন্ত মেধাবী, প্রল্ঞাবান হওয়া সত্ত্বেও প্রেনের মতো মানব 
কর্মযজ্ঞের সবচেয়ে বড়ো চালিকা শক্তিকে প্রত্যাব্যান করেছেন বলে 'শ-এর নাটকের কোনো 
শাস্বত আবেদন নেই। এর পেছনে রয়েছে তার নিজের wey | তিনি নিজেই তার এক লেখায় 


ভেদ করে বেরিয়ে আসতে পারে। প্রবাদ আছে রাশানকে একটু শুচিয়ে দেখো নীচ পেকে বেরিয়ে 
আসবে তাতার। মানুষের যাবতীয় আবেগকে খুঁচিয়ে দেখা হোক, কোনো এক স্তরে যৌনতাকে 
পাওয়া যাবে। যে যৌনতার কারণেই মানব প্রজ্জাতির এই অব্যাহত srs | 
সাহিত্যে মনহসরীক্ষণ 
আপনার এই ধারণাটি সাহিত্যিকদের কিন্তু ভীষণ প্রভাবিত ব্দরেছে। মনঃসমীক্ষণ সাহিত্যকে 
এক নতুন মাত্রা দিয়েছে। আমি বলি। 
“তবে মনঃসমীক্ষণের ধারণাও কিন্ত আমি আবার পেয়েছি সাহিতা আর দর্শন থেকে। 
Reza ছিলেন প্রথম মলঃসমীক্ষক। ভাবতে অবাক লাগে কত আগে আমাদের আবিদ্ধারের এই 
তিনি করেছিলেন । মানব মলের দ্বৈত্যসত্বাকে এবং আনন্দ নীতির শাসনকে তার মত 
কেউ চিহ্নিত করতে পারেননি | তার ENGE বলে 
"আনন্দ অমরত্ব চায়, অনির্বান চায়, চায় গভীর অবিনম্থরতা ৷" 
অনঃসমীক্ষণ আমেরিকায় যত আলোচিত হয়েছে, অস্ট্রিয়া বা জ্ঞার্মানীতে তা হয়নি, তবে 
হ্যা, সাহিত্যে এর প্রভাব ঘটেছে অপরিসীম। নিৎশে ছিলেন প্রথন মনঃসনীক্ষক । টমান মান ও 
হগো ফল হফমানস্তালে তা স্পষ্ট, ন্লিজলার তো কবিতায় সেই কাজ করছেন যা আনি বিজ্ঞানে 
করতে চাইছি। অবশ্য ডা. শ্লিৎজার একাধারে কবি এবং বিজ্ঞানী ৷" 
ফ্ৰয়েড থামলে আমি বলি, ‘আপনি নিজেও তো বিজ্ঞানী এবং কবি. আমেরিকায় ও আপনার 
প্রভাব ব্যাপক । প্রায় যে কোনো উপন্যাস খুললেই তো এখন মনঃসমীক্ষণের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
k রুপার্ট হজেস, হার্ভে হিগিনস এবং অন্যেরা আপনারই ব্যাখ্যাকার হিসেবে কান্ত করছেন । নাটাকার 
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ইউভ্রীন ও নীল. সিডনী হাওয়ার্ডের উপর আপনার প্রচুর প্রভাব । TH সিলভার কর্ড" যেমন আপনার 
ইডিপাস কমাপ্লেক্সেরই ORA ৷" 

ফ্ৰয়েড বলেন, আমি জ্ঞানি । এ জন্য আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত আমেরিকায় আমার জনপ্রিয়তায় 
আমি কিছুটা ভীত । এ ব্যাপারে আনেরিকান আগ্রহ খুবই উপরিতলের ৷ স্রেফ পত্রপত্রিকায় পাড়ে, 
বিষয়টাকে ভালোভাবে না জ্ঞেনে. গবেষণা না করে এক ধরনের হালকা জনপ্রিয় ব্যবহার সেখানে 
হচ্ছে! এ ব্যাপারে ধরং ইউরোপীয় দেশগুলোতে ভালো কান্ত হচ্ছে। যদিও আমেরিকার ক্লার্ক 
ইউনিভার্সিটি আমাকে সবার আগে সম্মানসূচক ডিগ্রি দিয়েছিলো যখন ইউরোপে আনি রীতিমতো 
বহিষ্কৃত । তবু বলবো আমেরিকায় সাইকোএনালিসিসের ওপর মৌলিক কান্ড তেমন নেই। 

আমেরিকানরা খুব চালাকি করে সব কিছুকে সাধারণ শুরে নিয়ে আসতে পারে। তাছাড়া 
আমেরিকায় এবং অস্ট্রিয়াতেও মেডিকেল সংস্থা এই ক্ষেত্রটিকে দখল করতে উঠে পড়ে CALATE | 
কিন্তু মন£সমীক্ষণকে শুধুমাত্র ডাক্তারদের হাতে ছেড়ে দেয়া হবে মারাত্মক ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত । তারা 
মনহসমীক্ষণের বিকাশকে বাধ্যগ্রস্থই করবে! কোন নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক ধারণা যদি ছাত্রদের মগজে 
গেঁথে বসে তাহলে তা সেই বিজ্ঞানের বিকাশকেই বাধ্যগ্রস্থ কারে।' 

যে কোন সুলো ফ্রয়েড সত্য বলবেন। আমেরিকায় তার সবচেয়ে বেশী ভক্ত হলেও তিনি 
তাদের খুশী করতে কিছু বলবেন না কখনো । আপোষহীন হলেও ফ্রয়েড পাশাপাশি মার্জিত স্বভাবের 
মানুষ, তিনি যে কোন পরামর্শই ননোযোগ দিয়ে শোনেন। তার আতিথ্যের উপহার বিনা কোন 
অতিথি কোনদিন তার ঘর ত্যাগ করেনি 


স্ফিংসের dh 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে । আমাকে ফিরতি ট্রেন ধরতে হবে। ফ্ৰয়েড তার স্ত্রী আর কন্যা কয়েক 
ধাপ সিডি উঠে আমাকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। শেষবারের মতো হাত মেলাতে গিয়ে তিনি 
বললেন, ‘আনি কিন্তু হতাশাবাদী নই । আমি পৃথিবীকে ঘৃণা করি না। কাউকে ভালোবাসার একটা 
উপায় হচ্ছে তাকে ঘৃণা করি বলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 1 না, আমাকে পাঠকদের কাছে হতাশাবাদী 
হিসেবে দীড় করাবেন না। আমি হতাশাবাদী নই, যতোক্ষণ আমার সন্তানরা আছে, স্ত্রী আছে, এই 
ফুলগুলো ME! 
ফ্রয়েড হেসে আবার বললেন, ভাগ্যিস ফুলগুলোর কোনো চরিত্র নেই সুতরাং কোনো 
জরটিলতাও নেই। আমি আমার এই ফুলগুলো ভালোবাসি এবং আমি অসুখী নই অন্তত অন্যদের 
তুলনায় বেশি অসুখী নই ৷’ 
আমার গাড়ি আমাকে নিয়ে চললো স্লেশনের দিকে। ধূসর চুল, খানিকটা er ফ্রয়েডের 
দেহ ক্রমশ আড়াল হয়ে যেতে লাগলো আমার দৃষ্টি থোকে। 
FUG, ইডিপাসের মতোই শ্ফিংসের চোখের খুব গভীরে তাকিয়েছেন। যে তার সামনে 
দিয়ে যায় শ্ফিসে তাকে ধাধা জিজ্ঞাসা করে। যে তার ধাঁধার উত্তর দিতে পারে না তাকে সে 
পাহাড়ের গায়ে ছুড়ে হত্যা করে। তবু যাদের সে হত্যা করে তাদের প্রতি PEA যেনবা 
সদয়, যারা তার ধাঁধার উত্তর পেয়ে যায় তাদের চেয়ে। 


অনুবাদ $ শাহাদুজ্জামান 
প্রাপ্তি a সাহিদুল ইসলাম বিজু 


saa 3 সিগমুন্ড ফ্ৰয়েড 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
সংলাপ নিয়োগী 


মানসিক দীনতায় আচ্ছন্ন, আহত সে -- 
দূর-ছাই ব্যবহারে মর্মাহত 
ধর্ম কথা শোনা যাচ্ছে যত্রতত্র. 
নাই নাই শুন্য ভান্ডার — 
আমরা যে বাস্তববাদী নিরাপেক্ষ নই। 
ক্লান্তি আর যন্ত্রণার উত্তেজনা 
বিস্ময়ের উত্তেজনা, 
উাক্তেজেনাহীন, উদ্বেগহীন। 
সর্বত্রই দেখি মূঢ় TA মুখ - মুখের প্রতিচ্ছবি। 
একটা দায়, দায়বন্ধতার আর্তনাদ 
মানসিক দীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হয়ে ফিরে যাচ্ছে — 
মানুষের সঙ্গে মানুবের সম্পর্কের কথা 
জানতে শুনতে চায় সবাই, আমিও ! 


বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১৭৩ 


বর নয়, মোক্ষ নয়, TAG সুখও লয় 
আনুষের একটাই প্রার্থনা — 
— রক্ষা করো। 
রক্ষা-_ 
মূর্খ! একবার GITA আর নামানো যায়! 


উৎসব 


হলুদ সন্ধ্যা, দিশান্ডে রক্তের দাগ 
শূন্য দিগত্ত, 
এক ঝাক বলাকা উড়ে যায় স্বপ্রের TS— 
মেঘ ভাঙা জ্্যোগম্নায় 
চাদেও কলঙ্ক! 
সাদা টুনি ফুল টুপ টুপ শিশির বিন্দু, 
ধানের ক্ষেতে হিল্লোলিত বাতাস, 
কাশ ফুল দুলে দুলে বলে যায় 
শালুক বিলে পদ্মকুড়ি, 
উত্তরে মেঘ হিমেল হাওয়া 
ae দেবী ভাসান। 


১৭৪ 2 কবিতা 





মরু যদি মরু 


মরুভূমি বৃন্থিহীন অথচ মেঘ 
অথচ মেঘ fey ঘনায় 
তপ্ত বালুরাশি, মায়াবী মরীচিকা 
বারিহীন, তবুও কখনও কখনো 
করুণাঘন অস্রপাত, উত্তপ্ত কপোলে 
নিমেষে উধাও হয় _- 
মরুপথিকের স্বপ্রে মরুদ্যান 
STS, দুঃসহ GMA সূর্যতেজ 
বারিহীন বৃষ্টিহীন, 
তবু মেঘ দিগন্তে ঘনায়। 


বিজ্ঞাপনপর্ব ২ ১৭৫ 


বিভ্রাপনপর্কের সম্প্রতি প্রকাশিত / ৪ টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ 
রবিন ঘোষ প্রণীত 
সমাজ সভ্যতার ভবিব্যৎ | ৪০.০০ 

দেশের জনসংখ্যার ৮-১০ শতাংশ -এর জ্ঞনা সরকারী চিন্তাভাবনা, বাকি ৯০ শতাংশের সামাছিক spre প্রশ্নে 
নেতাদের উপেক্ষা শ্রতান্দী পরস্পনায় ae সভ্যতার Shee আগ অঙ্গজাবে Prrafeks 1 রবিন om: ভার arefe 
শ্রবদ্ধ ES পুঝ্ধানুপুষ নুল্যায়নে সত্যুভয়বিহবল সানুধের অসীম নির্লিস্ততার হবি ফুটিয়ে তুলেছেন । আব্মধরংসেল 
শেষ শানে পৌছে পুর্দিবাদের Guess, sete? না বিকল্প কিছু... কোলটা গ্রহণখোগা অথবা নতুনতর কিছু 
"তারই একটা পদক্ষেপ হয়তোবা? 7 
Letre et le neant 


BEING & NOTHINGNESS 


সত্তা ও শৃন্যতা 
বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ udhe short and আনৃত্য মানুষের অবস্থা বিশ্লেষণে অতাস্ত ণিচক্ষণতার সঙ্গে 
আপোধহীন সংগ্রামে রত ছিলেন । আদর্শের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক aire! যিনি অতাচারের বিরুদ্ধে, 
ব্যক্তির স্বাধীনতা রক্ষার Rare অটল । তার সুবিশাল গ্রন্থ L'etre el le neant-(Being & Nothingness) 
ME সল্প ও MPIC নানে রূপান্তর করেছেন সার্ত্র বিষয়ে Ferree হ্রীমুণালকান্তি Ses সার্রের লেখা লেখি 
বাংলা ডাযাভাষী মানুষের কাছে দীর্ঘদিন ঘেকে লিভ্ঞাপনপর্ব তুলে ধরে আসছে ইউরোপীয় দর্শনে এক সনয় দর্শন ছিল 
মন্থর fire | কিন্ত মানুবই দর্শনের eee) মানুষের Gera আশা-হতাশা, দুঃশ-উদ্বেগ, অস্তিন লক্ষা সব কিছুকে 
তুলে ধরাই দর্শনের লক্ষ । মানুষ ও জগতের মবে। কোন বন্ধ নেই । ধরং তারা পরস্পর নির্ভরশীল । নানুবের সংগ্তাম 
যার মূলে রয়েছে মানুষের স্বাধীনতা । মানুষ আগে থেকে নিয়ন্তিত হয় না, যার সন্তা অস্তিত্বের মব্যে রূপায়িত হয়। যে 
মানুব Grew নিক্রেকে গড়ে ত্যেলে__সেই মানুষের সমগ্র কাহিনীই AM ভার WO ও শৃন্যতার' লিপিবদ্ধ করেছেন। 


টন খণ্ড ৪৫০ ২য় খণ্ড ৩৫০ 
অন্ধ শতাব্দীর জল জাগরণ, অক্ষ শতাব্দী Care পাড়ি দারিদ্রের শ্রীবৃক্ষির সঙ্গে মুলাবোধের সার্বিক অবক্ষয়- 
সন্ত্রাস SANEA কোন ভারতবর্ষ? আদর্শের Fewer লরচে ধরেছে । নিজের বিচার বুদ্ধিতে আমরা হয়তো আরো 
অনেকের মত বার্ণ । সামাজিক অনুশাসনে তিতিবিরক্, মানুধের ভীবন দর্শনে ems ফুচুটে বুক্তিতে হাত পাকানো বা 
চিন্তার শ্রোতে নাস্তানাবুদ. হান্রারে। বায়ানাকার Wa চিত্ত ই 
রবিন ঘোষ এর উপন্যাস 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে / ৭০ 


ফ্রানৎস কাফকা 
কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য গল্প / ৫০ 
সম্পাদনা 3 রবিন ঘোষ 


গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ 

নির্বাচিত সাক্ষাতকার গল্প উপন্যাস 

সম্পাদনা £ রবিন ঘোষ / ১০০ 
শতান্দী পরম্পরায় শোষিত ও নিপীড়িত সমগ্র বিশ্বের AMATS সমস্যা মার্কোয়েন্রকে প্রভাবিত করে। ার লেখায় 
বাস্তববোধ ও Oza দর্শন সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার সংরক্ত আন্মার আর্তি । এই সংকলনে নোবেল বক্তৃতায় বা 
সাক্ষাৎক্যরে তিনি যে সব অসামানা কথাবার্তা বলেন তা একজন লেখকের সামগ্রিক চিন্তাভাবনার প্রতিফলন y 





সম্পাদক £ রবিন ঘোষ 
কর্মসচিন : শাকের ঘোষ, কার্যালয় 2 ১৪ হেয়ার HIG, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 
ফোন £ ২২৪৮ ৭৪৩৬ / ২২৪২ ২৩৯৩1 


চু 


With Best Compliments of : 


SEKHON BATTERY 


25 Chakraberia Road, Kolkata-700 025 


With Best Compliments Of : 


SASWANT 
SINGH 





RECENS CHEMICAL INDUSTRIES 


Manufacturer of LABORATORY CHEMICALS 


34/9. Karunamoyee Lane. 
Calcutta-700 082 


PHONE : 2351-2640 
2350-5960 


With Best Compliments of : 


D. K. ENTERPRISE 


P.O. & Vill. : Dhatua (Naba Pally) 
Garia, 24 Parganas (South) 


PHONE : 2432-7290 
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বিভ্ঞাপনপর্বের সম্প্রতি প্রকাশিত / ৪ টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 3 
aie ঘোষ ots 
সমান্ঞ সম্যত্য ভবিষ্যৎ £ ৪০.০০ 
দেশের জনসংখ্যার ৮-১৩ শতাংশ -এর জন্য সরকারী চিন্তাভাবনা, বাকি ao শতাংশের সামাজিক সুরক্ষার প্রশ্মে 
নেতাদের উপেক্ষা eri পরস্পরায় সমাজ সভ্যতার ভবিহ্যৎ' are অন্ধকারে নিযন্জ্চিতি । রবিন ঘোষ তার সাম্প্রতিক 
প্রবন্ধ পুস্তকে Ey মূল্যায়নে মৃত্যুভয়বিহুল মানুষের অসীম Moers ছবি ফুটিয়ে তুলেছেল। আত্মববংসের 
শেষ প্রান্তে পৌছে পৃক্রিবাদের জ্ঞয়ধ্বনি. সমাল্ঞতস্ত্র না ten কিছু... কোনটা গ্রহণযোগ্য অথবা নতুলতর কিছু 
তারই একটা পদক্ষেপ হয়তোবা! 
L'etre et le neant oy 
BEING & NOTHINGNESS 


সত্তা ও শুন্যতা 
বিংশ eerie অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক dom anf আমৃত্যু মানুষের অবস্থা or অত্যন্ত freer সঙ্গে 
আপোবহীন সংগ্রামে রত ছিলেল। আদর্শের শুতি আত্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক cone যিলি অত্যাচায়েতর বিরুদ্ধে, 
fea স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্লে অটল । তার সুবিশাল গ্রন্থ L'etre ef le neant-(Being & Nothingness) 
er "সত্য ও শুনাত!" নানে রূপাস্তর করেছেন ARS বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হ্রীমৃণাললক্তাত্তি Sa সার্যের লেখা-লোেছি 
যাংল! ভাবাভাহী মানুষের ফ্যছে দীর্ঘদিন থেকে বিজ্ঞাপনপর্ব তুলে বয়ে আসছে । ইউরোপীয় দর্শনে এক সময় দর্শন ছিল 
ঈশ্বর cofa i কিন্তু মানুষই দর্শনের প্রযক্ত । মানুষের জীবনে আশা-হতাশা, দুঃখ-উদ্বেগ. 'অত্রিম লক্ষ্য সব কিছুকে 
তুলে বরাই দর্শনের লক্ষ । মানুষ ও জগতের ACD কোন স্বন্ব নেই। বরং তারা পরস্পয় নির্ভরশীল । মানুষের সংগ্রাম 
যার মৃতু রয়েছে মানুষের স্বাধীনতা মানুষ আগে থেকে নিয়স্তিত হয় লা. যার সত অস্রিত্রের মধ্য Bene হয়। যে 
মানুষ নিজেকে গড়ে তোলে-_সেই মানুষের সমগ্র BA an তার সত্তর ও শূন্যতায়" লিপিবদ্ধ করেছেন। 


১৭ খণ্ড ৪৫০ ২য় খণ্ড ৩৫০ 


অর্জ শতান্মীর জ্ঞন-জ্ঞাগরণ, অন্ধ শতাব্দী Care পীড়িত দারিহ্রোর শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে মূল্যবোধের সার্বিক অবক্ষয়- 
সন্ত্রাস কবলিত-এ কোন ভারতবর্ষ? আদর্শের বিশ্বাসে মরচে বরেছে। cen বিচার বুদ্ধিতে আমর হয়তো আরো! 
অনেকের মত ব্যর্থ । সামাহ্িক অনুশাসলে তিতিবিরক্ত, মানুষের জীবন দর্শনে শুস্‌ । কুচুটে বুদ্ধিতে হাত পাকানো যা 
চিত্তার শ্রোতে নাস্তানাবুদ, হাজারে। বায়ানাককার জীবন চিত্র £ 


রবিন ঘোষ -এন্স উপন্যাস, 
যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে/ ৭০ 


FRG কাফকা 
কাফকার সমেটামরফোসিস ও অন্যান্য TE / ৫০ 
সম্পাদনা a রবিন ঘোষ 


গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ 

নির্বাচিত সাক্ষাৎকার গল্প উপন্যাস 

সম্পাদনা 2 রবিন ঘোষ / ১০০ 
শতাব্দী পরস্পরায় শোষিত ও নিপীড়িত সমগ্র বিশ্বের অপ্িগর্ভ সমস্যা মার্ফোয়েজকে প্রভাবিত করে। তার লেখায় 
বাস্তববোধ ও জীবন দর্শন সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার সংরক্ত আত্মার আর্তি । এই সংকলনে নোবেল বক্তার বা 
সাক্ষাৎকারে তিনি যে সব অসামান্য WARTS) বলেন তা একজন লেখকের সামগ্রিক ভিন্তাভাবনার প্রতিফলন | 





সম্পাদক ৪ রবিন ঘোষ 
কর্মশচি £ শংকর ঘোষ, কার্যালয় 5 ১৪ হেয়ার HM, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 
CFA? ২২৪৮ ৭৪৩৬ / ২২৪২ ২৩৯৩1 





: i 
BIJNAPAN PARBA ANNUAL NUMBER PRICE 








Regd. No. 343 56/81 Vol. XXX. No. 1 Rs. 60 
24 heat Compliments of: 


Phone : 2248 7436 / 2242 2393 
Fax : (033) 2248 7436 


MICRO REPROGRAPHICS 


DEALERS OF : 
GATEWAY PARK PAPER INDUSTRIES 


MICRO BRAND AMMONIA PROCESS PAPER 
GATEWAY TRACING PAFER R.T. F 
PLOTTER PAPER & PLOTTER TRACING: 
GARWARE POLYSTER FILM 


14, HARE STREET, KOLKATA - 700 001 
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